{De nuevo le vi! Y pensé, apenas adverti su
presencia, que su primera palabra la dedicaria al
discurso hecho por Jaurés, en la CAmara francesa,
sobre el trabajo de los muchachos. Y, efectivamen-
te, su primer saludo, al subir al tranvia, fué esta
pregunta:

—Ha lefdo usted?—hecha con voz de bajo, que
parecia salir de las fauces de una trompa.

Habia leido un trozo de un diario italiano y lo
nabia pegado 4 una pared, segin su costumbre, en
su tienda. Aunque estdbamos ya en mitad de vera-
no, llevaba, como siempre, un sombrero calabrés y
su eterna americana, raida, de terciopelo, color de
cacao, pero tenia la barba mejor cuidada que de
costumbre, y parecia leer en su rostro un aire de
satisfaccion como si hubiese obtenido una gran
victoria maquiavélica y moral sobre la prefectura
de policia. ;

Estdbamos en el corso Cairoli. La jardinera, llena
de gente, marchaba bajo las sombras de los gran-
des platanos, junto 4 las aguas del P, surcabas por
barquichuelas pintadas de distintos colores, y del
rio y collados se escapaba una frescura de prima
vera. Todos los pasajeros parecian de buen humeor,
Un muchacho cantaba, y mis vecinos miraban, con
curiosidad simpética, &4 aquel obrero de cuello de
toro, que con su gruesa voz, aquel aire de bonacho-
na gravedad, hablando un piamoniés intercalado
de italiano rudo, pero correcto, hacia un extracto
breve del discurso del conde de Mun y del orador

P
socialista. Entre los que le escuchaban habia una
mujer de unos cuarenta afios, que no habia encon-
trado donde sentarse y estaba de pie en la plata-
forma, la cual, de cuando en cuando, se volvia rapi-
damente para mirarle, asombrada, como si creyera
ver en é1 un docto sefior disfrazado.

En un momento dado se interrumpié el buen
hombre, y levantdndose mird, alargando la cabeza
para ver el titulo de un libro grande que tenia so-
bre las rodillas una sefiora sentada delante de nos
otros en uno de los bances.

—iDiablo! —exclamé.—Un tratado de anatomia.

Si, era ella misma: la virgen muerta, sentada al
lado de un sefior con el pelo y la barba blancos, de
aspecto serio y casi altivo como de un viejo coro-
pel, con ojos claros y nariz rects, que debia ser in-
dudablemente su padre. |La virgen mueria! Hacia
dos meses que no la veia y casi la habia olvidado.
Conservaba su rostro blanco y delicadisime, de una
pureza angelical, de una inmovilidad marmérea, de
una serenidad superior 4 lag pasiones humanas ¢
intangible 4 cualquier mancha terrestre, pero algo
demacrada y con una expresién de tristeza en los
ojos que no le era habitual; ciertamente debia ser
efecto de la fatiga de las preparaciones: en aquel
mes eran los exdmenes.

—:Ser4 un estudiante de medicina?—me dijo mi
interlocutor.

—Es uns sefiora fuera de moda,—observé un ca-
ballero que habia 4 mi lado. '

—¢Por qué?—pregunté el primero.

—iBah!—contestd el otro.—No es su oficio. Pen-
sando en lo que vé y en lo que toca me despoetiza.
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Entonces se encogié de hombros y dijo el socia-
lista: :

—¢Y las enfermeras de los hospitales?... Sin em-
bargo, no quedan despoetizadas.

—Ya,—contesté. —Pero no crea usted que por
eso se poetizan més. Las mujeres no nacen para
e30. Yo no llamaria nunca 4 una médica.

—Usted, no; pero su sefiora...

—No estoy casade,—contesté el otro riendo.

Entonces, sin que nadie la hubiera dirigido la pa-
labra, contest6 la sefiora que estaba de pie en la
platatorma:

—Yo tampoco llamaré nunca 4 ninguna...

Aquella salida desconcertd al buen socialista, que
en cuestiones femeniles era una especialidad. Se
volvié farioso para contestar 4 la sefiora, pero no
tuvo tiempo, porque en aquel momento aquella
bajé del carruaje. Indignado de no poder desaho-
garse contestandola, se volvié hacia el otro.

—Hé aqui lo que son ustedes,—exclamé.—Tratan
de que las muchachas sean lo m4s pudorosas é ino-
centes que se pueda, y cuando han conseguido todo
esto, cuando 4 fuerza de afios y de ocultar las no-
velas por aqui, cuentos por all4, conversaciones
peligrosas por aculld, llega un dia:en que se ponen
enfermas, entonces, como no hay mds remedio que
llamar al médico, toda su pureza se va al demonio.
Llega el médico y mira de aqui, levanta de alls,
escruta de aqui y mete la mano por acull4, quedan-
do aviada la pobre muchacha. Esto me parece una
verdadera porqueria, lo cual no ocurre, sin duda,
si en lugar de llamar & un doctor se llama 4 una
doctora.
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Algunos rieron en sefial de aprobacién, y su con-
trincante también se eché 4 reir quedando mara-
villado de que se pudiera encontrar un ardiente
defensor del pudor bajo aguel sombrero calabrés
¥ dentro de aquella americana raida, y se puso &
mirarle como se mira un original de nuevo cufio

' no mal avenido con el genio. Parecia dispuesto &
. contestarle para hacerle vaciar todo el saco, pero

el obrero, advertido de ello, no se presté 4 la ma-
niobra. Y luego volviéronse todos para mirar & la
sefiorita, que bajaba con su padre en la linea del
paseo de Victor Manuel, llamando la atencién de
todos por la sencillez infantil de su andar, que pa-
recia no sélo extrafio sino monacal, y tan incorpé-
reo como lo era su rostro.

—¢Vé usted?—me dijo mi interlocutor, con el
acento de quien encuentra un argumento inespera-
do en favor suyo.—Tiene todo el aire de una mu-
chacha honrada.

—Sin embargo,—contest6é ' su adversario;—con

80lo pensar que va 4 la sala anatémica... ¢Qué quie-
re usted? A mi no me gusta una muchacha asi, que
lo sepa todo.
: —iYal—contest6 un amigo.—A usted le gustan
lag mujeres que no saben nada y lo enseian todo; &
mi me parecen méis honestas las que lo saben todo
¥y no ensenan nada,

Todos soltaron la carcajada.

—Bien contestado,—exclamé el caballero con
evidente sinceridad y riendo también. -

Y cuando el obrero bajé, llevindose la mano al
sombrero, todo el mundo le miré con gran curiosi-
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dad, y su adversario expresé el sentimiento comin
diciendo:

—No creo que haya en el mundo ofro original
como él.

—iQué engafiado vive!—pensé;—hay muchos mi-
llares. Dentro de cincuenta afios el tranvia estard
lleno de ellos, y los que parecen ahora toscos y ori-

ginales, serdn los que 4 su vez se rian de los que

abora nos tenemos por personas ilustradas.

*

A la mafiana siguiente presencié una escena de-
liciosa; uno de los episcdios mds bellos de los seis
meses de aquella vida en carruaje. El tranvia de la
linea Vinzagiio corria entre las dos iineas de pala-
cios situados en la calle de Francia y entre las dos
grandes filas de olmos que se dirigen hacia el cas-
tillo de Rivoli, el cual aparecia muy cerca enroje
cido en la atmésfera y como sorprendido sobre el
horizonte iluminado por los rayos del sol. Giors ex-
citaba 4 los caballos con la alegria de aquel que
tiene hambre y prisa por sentarse 4 la mesa des-
pués del trabajo, riendo para adentro y bebiendo el
aire como si bebiera un licor, con los ojos abiertos
y fijos hacia la barrera, como si en ella viera el va-
por humeante de su sopa, y con las narices dilata-
das y temblorosas como 8i el viento le llevase el
olor de ella. Llegado al final de la linea hubiese
querido de buena gana ir 4 pie hasta la finca de un
amigo mio, latinista ilustre, pero al bajar del ca-
rruaje no pude por menos de pararme viendo como
86 acercaba al tranvia una mujer joven, enjuta de
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carnes y rubia, con un nifio en un brazo y una ces-
ta en el otro, seguida de dos arrapiezos, uno de cin-
co afios y otro de tres, en los cuales reconoc{ 4 pri-
mera vista los ojos y la nariz del conductor. |Pobre
Giors! Debfa ser muy querido de todos los suyos y
era ciertamente su colacién un espectéculo cuoti-

~ diano para los vecinos de aquel barrio, porque ape-

nas llegé la jardinera, en tanto que él preparaba y
arreglaba los caballos, se reunieron en torno suyo,
con rostro curioso, algunos guardas de consumos,
varios vendedores de hierbas, otras tres mujeres y
algunes muchachos, formando aquellas gentes, ve-
cinas del barrio del conductor, un grupo interesan-
te. |Como cogid la cesta! Fué aquel acto el de un
padre amoroso que tiende los brazos hacia su hijo
que no ha visto desde hace un afio. Sentado en el
estribo de la jardinera, sac¢ fuera y puso sobre las
rodillas la cazuela de la sopa, se atusé los bigotes,
80lté una carcajada mirando 4 los espectadores, y
exclamé sonriendo:

— (Al trabajo! ;

De repente los dos muchachuelos, que estaban
en pie, con el rostro moreno, sano y limpio, se le
acercaron mirdndole fijamente, como los perros
que siguen con la mirada los movimientos de su
amo al llevarse la comida del plato 4 la boca.

—Mira que ya han comido,—dijo la mujer;—mno
empecemos como de costumbre,

—¢Qué dices? —exclamé Giors con la boca llena
mirando 4 los muchachos y levantando la mano pa-
ra amenazarlos. Pero ellos, que conocian: que la

Carrozza ~Tomo I—15




—_ 298 —
amenaza era una broma, se rieron y se le acerca-
ron mas.

El padre retiré la mano que amenazaba y llevé
la cuchara llena que tenia en la otra hacia uno de
los pequefiuelos que apuré su contenido.

—No tienen vergiienza—exclamo la madre atra-
yéndolos hacia si.

Pero el més pequefio, el que tenia en los brazos,
alargd 4 su vez la cabecita y quiso tambien tomar
una cucharada. Entonces empezaron las risas en-
tre los que veian aquella escena.

__Te lo van 4 comer todo,—dijo la mujer.

—;Qué quieres?—contesto riendo;—qué quieres
que yo le haga si nunca tienen bastante; creo que
me comerian 4 mi y 4 mis caballos. {Vaya i lo
creo! {Era mi destino engendrar una raza de lobos!

—No; - grité de repente,—no os doy pi un grano
mas de arroz; idos al diablo.

Entre tanto que iba comiendo echaba de vez en
cuando una mirada hacia el final de la calle Turin
para ver si parecia el otro tranvia, porque ya ha
bian pasado tres de los diez minutos reglamenta-

" rios. En vano su mujer le decia:

—Come, hombre, come sin cuidado; todavia hay
para rato.

Acabada la sopa sacé fuera la bota del vino; la
ensefi6 & los que le veian comer diciendo:

—_Para uso interno. Después de soltar una car:
cajada la llevé 4 la boca.

Luego que hubo bebido, como no hubiese podido
quedar satisfecho de la cantidad, exclamé dirigién-
dose & mi con una sonrisa benévola:

* como un demonio, Y
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—No crea usted ;
i que ha sido par gl g
ido por las calles laterales... G

Llevé 1a bota & !
B a boca de uno de los pequefios

—|Para nosotros, chiquillos!

La mujer le detuvo el
brazo, per i
déndole de beber diciéndome: flaiiic

g J a

Aca]aado 6 poco menos el vino
una fritada que le daba su mao
viéndose hacia el
le dijo:

;—gY ta, arrapiezo?

u mujer, en tanto que ¢l comf

' a, le explicé 1
grg(fias que habia hecho el chiquitin, durani)e el di:'u.s
y Giors, dando' un trozo de carne 4 los otros do’
pequ:rﬁos., volviése hacia mi diciéndome: 3

3—{—;1: tiene mis que veinte meses de servicio,
Wine conto qug ‘el pequenio sélo le conocia des-
cuagd : estaba fijo en la linea de Vinzaglio
iy ;)S 1(;)& é)ior otras lineas, debiendo hacer las co‘

e dia y noche en ellas, no -
y 10 vela nuneca

g:q;:li"i[g,i efmé‘que cuando se retiraba & casa ya estj:I
ndo y se marchaba antes d :

pertase. Por eso sin duda sl dalicd
se habia dado el caso sin-

gglgr de que el muchacho, que tenfa méas de un :;11;
. ao(;m(;lese 4 su padre, y un dia en que éste habia’,
dago 04 su casa al anochecer, porque se habia
o un golpe en una pierns, al ver entrar & un
re que no habia visto nunca, empezo & gritar

acabd su relacién exclamando

, atacé el pan y

jer, y entonces, vol-
pequefiuelo que tenia en brazos
}

¢on una carcajada;
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—Qué demonio de oficio es ef;te! damos. ml;ic;
4 nuiestros propios hijos. Pe_ro no lmport: ::::(}ﬁerte
esté la caja sana,—y al decir esto ge peg

etazo en el pecho. A n

pu%espués excitado como si hubiese heche ug Erlaa :
: °

almuerzo, levantose del estribo, contesto 4 to ::1 e

bromas q’ue le hacian los guardas de pmzlséu ey

18 mujeres que le miraban, y por ﬁn,tﬂenOtrg it

acercaba el otro tranvia, besé uno iras

pequefiuelos diciéndo'les:

—Hasta luego, lobitos;

5 i sus

Tom6 al mas pequeno en ik

le con carifio contra sus bigotes hirsutos,
i
mujer devolviéndole el chiguillo:

—Bravo; vieja.

Subid sobre la plataforma, ‘
riendas, arre6 los caballos ¥ pal‘t} :
1a cabeza para saludar & su mujery

i j § amigos.
tima carcajada 4 sus &

—1Es un hombre! iEs un hom'bre gue es
cho de si mismo,—dijo una mujer. :

—Es més que un hombre; €s un

dad,—dijo ofra.

hageta luego, muchachos.
brazos restregdndo-
y dijo 4 la

empufio el latigo y las
6 volviendo atras

lanz6 una ul-
t4 satisfe-

ombre de ver-

En este punto de mi manuscrito aparecen algu-
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inéses que han pasado. Tantos son, que no me atre-
Vo 4 citarlos 4 todos porque sino llegaria al final
de mi cbra con un ejército entero. Conoci en ese
mes de Junio una porcién de «tranvidfiloss, entu-
siasticos paladines de Ia institucién. Conoci ingquisi-
dores, calculadores y aficionados, que son las tres
clases en que se pueden clasificar todos los indivi-
duos de esa especie. Los primeros se ponen giem-
pre al lado del cochero ¢ del cobrador para ator-
mentarle y preguntarle:

—¢Cudntos afios tiene este caballo? ¢Cuéntos ca-
ballos tiene la Sociedad? ;Cudntos cocheros son us-
tedes? ;Cudnto cuesta este carruaje? ;Cuéntos ki-
lémetros tiene esta linea? Hasta que al fin hacen
perder & sus victimas la paciencia. Los segundos,
que deben ser accionistas administradores, 6 gente
que tiene algtin interés en los asuntos de la Socie-
dad, estudian con gran cuidado las entradas Yy sali-
das de los pasajeros, lo que hacen los cocheros y
conductores, los cobros que efsctiian ¥ las paradas
innecesarias que pueden ponerse 4 cargo de éstos.
Por iltimo, los aficionados son log que, sin tener un
interés detorminado por una 4 otra Sociedad, toman
partido por esta ¢ aquella y hacen observaciones,
no solamente & los cocheros y cobradores, siné tam-
bién 4 los pasajeros, de quienes creen que tienen
algun interés directo en la marcha de log tranvias
Yy que han de dar la palma de la victoria 6 buen
servicio & una 1 otra de las dos sociedades que se
disputan las primicias en Turin. Poco falté para
que llegaran 4 las manos y se disran de priietazos
dos campeones de la Gltima clage, que en uno de los

rza tengo que es
ynevos que por fuerza
G ; otros durante los

108 personaj :
bozar como he pintado muchos
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tranvias de la linea de Niza, el dia dieciocho em-
prendieron una acalorada discusion acerca del mé-
rito de las compafiias Belga y Turinesa, y apropd-
gito del color rojo y verde de los carruajes de una
de ellas y del color rojo y sangre de la oira. Am-
bos & dos se enfurecian con una rapidez inquie-
tante.

—¢Quiere usted comparar los caballos de la Bel-
ga, todos medio locos y asustadizos, con los de la
Turinesa, que vienen de Croacia y de Hungria, més
fuertes, mas dulces?... ;

—;Acaso los caballos son los que producen la
ganancia de una Sociedad? La Belga tiene treinta
carruajes mas y un personal que casi es doble.

—Pero los carruajes de la Turinesa son mAas
grandes y cémodos que los de la Belga y estos no
tienen almohadones.

—Ah! Almohadones. ¢Y por eso se va 4 perder
todo?

— No solamente por eso, sind que hace un servi
cio més extenso y paga mejor & los empleados.

—1Ya! Porque tienen un trayecto més largo.

—La Belga tiene las mejores lineas, las que pa
gan por las calles principales. ¢Sabe usted lo que
dan las lineas de Martinetto y Vinzaglio? Mas de
sesenta pesetas por dia.

—Bueno, en ese caso sélo la linea de la barrera
de Niza da més que esas dos juntas.

—|Qué barbaridad!
—Esa 1o es una contestacién de persona educada.

—Y tampoco de persona educada es hacer creer
una barbaridad.
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Asi hablando ambos & dos y agitando el diario
de la mafiana, que anunciaba el terremoto del Ja-
pén- con cuarenta mil muertos y ocho mil casas des-
truidas, llegaron hasta el paseo de Victor Manuel
donde s vela un carruaje en la linea de las afuez
ras galido de los carriles, y la gran fatiga del co-
chero y del cobrador que trataban de volver & po-
ner en su sitio el carruaje entre dos filas de pasaje-
ros 1mp'ucientes. Entonces el paladin de la Turine-
sa volvidse hacia su adversario con el rostro ani-
mado, y sefialandole el carruaje desviado...

—¢Lo vé usted?—le dijo.—Es de Ia Belga.

_L}1ego callé y saboreé su triunfo. jOh! cerebros
diminutos para los cuales el palacio Pitti podria
encerrarse en el craneo de una hormiga, como de
cia Fr_ancisco Domenico. Y sin embargo,no estaba
en lo justo al imaginar yo esto, porque en el cere.
br? yen el dnimo de los varones més fuertes se
anidan esas ideas pequefias y pasioncillas misera.
bles que aparecen de cuando en cuando mas mise.
rables y pequefias, y que causan més compasién

més d i 3
%itti. esprecio.. quizd porque salen del palacio

_()bservé también, durante aquellos dias, 4 varios
sujetos que subian al tranvia y que ya habia visto
meses atras. Un jovencito tisico que daba cada dia,
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sin duda para distraerse, una vuelta entera por la
linea de las afueras, siempre sclo, que ‘xm}'aba a fo-
dos y todo con la mirada estitpida é insistente de
quien sintiéndose apartado del 'munc.lo le vé 4 una
distancia en que le parece casl baz‘o un a.spect;
nuevo; una sefiora todavia joven, palidisima, que
cada sacudida del tranvia se ponia l'a, mano sobre
el corazon, cerrando los ojos y tOI‘Gle].]ﬂO la boca
como si sintiera una sensacién dolorosisima, y otx:as
de rostro triste y palido sobre las cuales los pasaje-
ros fijaban su mirada interrump'%endt? toda conver-
gacién como para escrutar el misterio de la muer-
te. Pero no se me habia ofrecido un espectaculo tan
triste como aquel que vi el domingo, dia de San
Luis, peniltimo de junio, al anochecer, cuando En
el tranvia empezaron & encenderse las luces, En
un carruaje parado lleno de gente que'volvia. de
merendar del campo, fuertemente sostenido por un
joven, subia lentamente y con gran trabajo 1;11
hombre de unos cincuenta afios con el'rostro pél i-
do y deshecho, el cual apenas tuvo e}ﬂpw enlap &
taforma apoy6 una mano sobre los rifiones como :1
en aquel momento sintiera un fuerte dolor repentl-
no, y moviendo la cabeza de un lado para otro, gri-
t6 con tono angustioso: §
—1Ay de mi! {Pobre de mi!
Débii. ser su ienfermedad una de aquellas de la

médula que hacen padecer de una manera espan-

tosa & los enfermos y que van acompafiadas de sen-
saciones extrafias y horribles qqae parecen el prin
cipio de una descomposicién repentina d.el organis-
mo y casi el anuncio de una muerte inminente.
Entré més llevado que apoyado y cayé sobre uno
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de los bancos como un saco; echéd una mirada ago-
nizante & su alrededor lanzando al mismo tiempo
un lamento profundo, continuo, infantil, horroroso,
entre el gemido y el llanto, que destrozaba el cora-
zén. Fué aquello como si entre los pasajeros se hu-
biese echado de pronto un cadéver, y era terrible
verdaderamente, ver aquel hombre debajo de la luz
del farol que enrojecia su rostro arrugado, brillan-
dole los ojos en la sombra como si los tuviera ce-
rrados para siempre. En toda aquella gente que no
pensaba en nada se despertd bruscamente el senti-
miento de la fragilidad de la vida humana, el pen-
samiento de una vejez triste y desesperada, la vi-
sién de los mil achaques y enfermedades horrendas
que nos esperan durante nuestra vida, que nos
asaltan y que acaban al fin por echarnos con furia
en la fosa, 4 fuerza de mordeduras. Vi claramente
que en casi todos habia producido un efecto més de
temor que de piedad. Algunos palidecieron; una se-
fiora se levanté y sali6 4 la plataforma; otros para
no ver volvieron el rostro hacia la calle y un caba-
llero vecino mio dijo en voz baja al cobrador que
no era licito aquello, que era una indignidad per-
mitir subir al tranvia 4 un hombre en aquel estado.
iUna indignidad! Yo le hubiese dicho que no me
parecia tal, que si no se le hubiera hecho subir &
aquel pobre hombre habria sufrido muchos més tor-
mentos yendo & pie hasta su casa y que era justo
que la Carrozza di Tutti transportase también los
dolores como transportaba las alegrias; que conve-
nia algunas veces que los felices vieran cara &'
cara la desesperacién y la muerte para aceger el




gran pensamiento que pone en fuga toda vanidad y
que aparta de todos nosotros el orgullo. No tuve
necesidad de decir una palabra 4 aquel hombre po
co caritativo, pues mientras nuestro tranvia atra-
vesaba la plaza del Statuto, aparecié otro cargado
de musicos ambulantes y gente alegre que venla de
la calle de Rivoli, y el espectaculo nuevo y cémico
de aquel carruaje sonoro en el que se veia 4 la luz
de los dos faroles los rostros rojos ¢ inflades por el
viento de los que soplaban en los instrumentos co-
mo unos energumenos, hizo renacer el pensamien-
to de todos y transportarle en un momento desde
la muerte 4 la vida.

Conocf por aquellos dias otros personajes singu.
larisimos entre los empleados del tranvia; un coche-
ro que hablaba de continuo de sus tierras y que
poseia no sé dénde cinco <jornales», por lo cual
era mirado y envidiado de sus colegas como un la-
tifandista americano. Aquel cobrador que lefa y re-
lela sin cesar, més y mas un voluminoso libro des-
trozado y no muy limpio titulado <La mano del
muerto», que venia 4 ser para él una especie de li
bro de los libros en que descubria cada dia una
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nueva maravilla; y otro cochero el mas original de
todos, un montafiés rudo y fuerte, el cual atento
con los hombres reservaba todo su orgullo y mal
humor para el bello sexo que parecia odiar 4 muer-
te, tanto que ~uando una sefiora le tocaba en la es-
palda con la punta de la sombrilla para que se pa-
rara, se volvia hacia atrés furioso como si hubiese
sentido la picadura de una avispa en la carne. jDios
sabe por qué! Dentro de aquel hombre debia haber
indudablemente un secreto de traicién conyugal
que le habia hecho sentir en el alma el horror 4 las
mujeres. Descubri también aquell» tarde, después
de haberle buscado muchos dias el cobrador aquel
que se sabia el Dante de memoria, en la linea de
la barrera de Milén, subiendo en el tranvia en el
momento en que acababa de disputar un cobrador
Y un aldeano que bajaba en tanto que aguel mur-
muraba entre dientes:

—...81 fa nolle innanzi sera.

—¢Un verso del Dante? Debia ser &, pensé. —Le
observé.

Era un joven alto, moreno, de rostro palidisimo,
con dos ojos negros llenos de inteligencia y un bi-
gote rizado de estudiante, bajo el cual lucia una
sonrisa irénica como habitual en aquel rostro de un
conocedor precoz de la vida, excéptico y benévolo
al mismo tiempo. Sf; debia ser é1 y le pregunté sin
predmbulo:

—¢Es usted el conductor que conoce el Dante de
memoria?

Se eché 4 reir, pero no parecié extrafiado de la
pregunta.




~—Son tonterias,~ contesté riendo; - historias que
han hecho correr mis colegas. No sé mds ni menos
que cuantos han hecho sus primeros afios de estu
dios en el Liceo. Y luego, aunque lo haya sabido, ya
no lo sé. Y ensefisndome el talonario de los billetes
afiadié:

- Mi Dante es ahora este.

Y luego dijo con una sonrisa irénica:

- Mi volumen.

Le pregunié qué era lo que le habia hecho desde
el Liceo ir 4 parar al tranvia. Me contesté con des-
envoltura. Su padre ingeniero, muerto de repente;
la familia numerosa, puesta en mitad de la calle;
una tentativa de comercio desastross; un mal em-
pleo en una Sociedad de Seguros obtenido y perdi-
do al mes siguiente por reduccién de personal; la
historia de siempre.

—¢Y el empleo actual? - me apresuré & pregun-
tarle.

—1Ah!. Salvaje, - contesté sonriendo.—Y me
explicé cuanto quise saber en tono familiar. Era la
primera vez que ofa yo juzgar al publico per un
«gefior> reducido 4 aquella condicién, desde donde
podia observarlo perfectamente. Displiseme, pues,
4 escuchar con viva curiosidad, pero fué muy tem-
plado en la exposicién de sus observaciones, si no
.en el fondo en la forma cuando menos, como todos
aquellos 4 quienes la desgracia no parece sino que
fortifica el 4nimo. Lo peor en su sentir, no eran las
muchas horas de servicio; el tener que comer como
los salteadores; la lluvia de multas que caian & ca-
da palabra, &4 cada error, por pequefio que fuera,

& cada falta casi inevitable. Lo peor era, el conti-
nuo contraste, la lucha continua con el piblico, el
tener que defenderse de toda especie de pequefias
insidias de enemigos. Afirméme que nadie que no lo
hubiese sufrido podia imaginarlo; mal intenciona-
dos que subian al tranvia, estaban un momento y
luego fingiendo haber equivocado la linea bajaban
del carruaje antes de pagar; otros que suben en
grupos de seis ¢ siete las noches del domingo, ¥
que toman el tranvia por diferentes sitios, porque
saben que con la confusién, es ficil que alguno no
pague; gente poco escrupulosa que procura dar al
cobrador diez céntimos falsos, afirmando sin em-
bargo, que otro dia se los habia dado, y que estd
geguro de ello; gente mal humcrada que se pone
hecha una fiera, porque el cobrador no quiere cam-
biar un billete de diez, diciendo & veces que no es
verdad que carezca de moneda para dar la vuelta;
mal educados que nos acusan de toda clase de
chanchullos. Vienen después los que han perdido
un objeto en el tranvia, y acusan al cobrador de
haberlo recogido y guardado; lcs que empiezan &
digputar con él porque han equivocado la linea, 6
porque no los han avisado al volver la esquina don-
de querian bajar; los que teniendo prisa monfan en
cblera porque no hace que el carruaje corte un
acompafiamiento finebre, 6 un batallén que pasa,
6 porque un caballo no quiere tirar y se pare &
menudo, como si fuera culpa suya aquello que di-
cen que la «Sociedad» no nutre lo bastante ‘4 los
animales.

— Asi es, — termind diciendo el cobrador, ve us
ted es el hombre.
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Donde si traggon d* ogni parte y pesi

Enfrabamos entonces en aquel largo paseo de
Vercelli, 4 ambos lados del cual se ven muchas ca-
lles que se pierden en la amplitud del campo y se
levantan monumentos de diversas clases, entre ca-
sas desiguales y esparcidas que parecen de una al-
dea, pero que conservan todavia en su arquitectu-
ra, en los colores de la fachada, y en algo que no
se puede traducir en palabras, el aspecto rigido de
Jos barrios centrales de Turin. Cuando llegamos &
la desembocadura de la calle Carmagnola, el co-
brador me sefial6é una casita muy linda de dos pi-
808, con una terraza llena de flores y me dijo:

—Mire usted, aqui vivia yo nel tempo felice. Mi
pobre padre ha muerto alli en el primer piso. Esté-
bamos como en el campo. Ahora estamos en un
cuarto piso de la calle Barbaroux, en un zaquizamf{
y por las mafianas me toca hacer un par de millas
antes de llegar al punto de parada.

—Uonint fummo ed or sem fatti sterpi.

Luego continué el discurso por breves momentos
_ interrumpido:

—No; —dijo,— no puede usted figurarse las pre-
tensiones y tonterias del piblico con quien tene-
mos que tratar. Las maés fastidiosas, —afiadié, —no
son las gentes de la clase baja que suben al tran-
via y que responden & una observacién con amena-
zas al cobrador; no son tampoco las campesinas
que quieren 4 toda costa subir al tranvia, con um

O et

saco grande como una cémoda, sin que les pase por
las mientes que el cobrador se busca una multa
por culpa de ellas; no es tampoco el hombre em-
briagado que tiene la mania de estarse en una jar-
dinera como si estuviera en un gran salén. Mis
irritante que todo eso, son las personas que por
muchos motivos debieran ser razonables: el caba-
llero, por ejemplo, que pretende que el conductor
haga levantar 4 un fulano para hacer puesto & su
mujer; aquel que quisiera que se privara de fumar
4 otro porque le echa el humo al rostro; la sefiora
que estd en pie y que empieza & armar un cisco,
diciendo al cobrado que ha «pagado y tiene dere-
cho 4 sentarses, y por fin de fiesta amendazale 4 ve-
ces con «dar parte» porque no hace callar & un
vecino que habla muy libremente,

—Un gran peligro para mi,—afiadié, —es que al-
gunas veces no me acuerdo de mi condicién 'y me
dan tentaciones de contestar como ya contesté una
vez, lo cual serfa mi ruina. ;Cuéntos esfuerzos ten-
go que hacer para contener las palabras que vie-
nen 4 mis labios! Es ficil olvidar que uno ha sido
pobre, pero olvidar que uno ha sido rico es muy
diffeil.

Y continué diciendo que no podia imaginarme
con qué clase de gentes endiabladas, aunque bien
vestidas, se tenfa que tratar en el tranvia: con gen-
te implacable que murmura & espaldas del cochero
y. del cobrador, por espacio de tres kilémetros, tra-
yecto que al dia siguiente vuelven & recorrer, y
recordando la escena anterior, vuelven 4 repetir
trescientas veces la misma frase con la obstinacién




