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Blquiera en Ia sefiora. Volviéndose dsta rapidamen *

te hacia su amiga, dijo:

—Esté usted atenta. Veremos si al pasar por

aquel sitio hace la sefial de la cruz. Dice que lo ha-
ce siempre desde aquel dia,

Ambas & dos se volvieron, hice yo lo mismo, y
aunque el tranvia estaba &4 una distancia de cin
cuenta pasos, vimos que el cochero se persignd.

—¢Ha visto usted?—pregunté la sefiora 4 su ami
ga,—¢Ha visto usted?

Y dijoestas palabras con tal acento, que no me ex
trafié ver que al mismo tiempo se llevaba las manos
a los ojos como para ocultar las lagrimas. Compren
di que aquellas ligrimas eran lagrimas de alegria:
si aquel hombre hubiese continuado emborrachén-
dose no hubiege hecho la sefial de la cruz. Bebia
menos; estaba, pues, salvado. Yo pensé por el con
trario:

—Quiz4 se persigne porque ha bebido.

Pero en seguida me reproché aquel pensamiento.

¢Por qué no pensar en el bien? Creed, creed,
porque el creer purifica los corazones.

Y al ver aquella sonrisa placida, casi de compla:
cencia materna, que brillaba en los negros ojos hi-
medos de la sefiora, repercutié en mi mente la dul-
ce exclamacién del Fogazzaro:

«3f; es muy hermosa el alma humana »

&
& ¥

: El <hermoso Mayo» hizo que viera también al
Joven pintor en el liimo trayecto de la linea del
arrabal de San Segundo, en las horas aquellas de
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la maffana en que el carruaje lleva una carga éd
pecial de pasajeros: monjes, médices, empleados
del Magisterio, de la Orden Mauriciana; parientes
y amigos de los enfermos del hospital, con paque
tes, lios de ropa, frutas y libros en la mano; algu-
nos, con el rostro sereno; los més, tristes y pensati-
vos. En el momento en que el tranvia salia de la
calle para entrar en pleno campo, enfrente del Mon
viso, casi desvanecido sobre el hermoso azul del
cielo, subié el joven, tan alegre y fresco que pare
cia el mismo mes de Mayo en persona, y teniendo
todavia el pie en el estribo, me dijo alegremente
que tenia una curiosa historia que contarme. No de
la gefiora de la correspondencia, la cual era toda-
via para él un misterio: sino un caso curiosisimo
que podia ponerse bajo el epigrafe: <Celos conyu-
gales en tranvia», observado por ¢l mismo. Se tra-
taba de upa sefiora entrada en afios, la cual una
vez que subié & una jardinera en el paseo de Cai-
roli, por la parte trasera del carruaje, sin ser vista
por los pasajeros que estaban en la delantera, des-
cubrié en el primer banco la silueta de su marido,
sentado en aquel momento al lado de una amiga
suya, joven, con la cual sostenia apimada y viva
conversacién, acompafiada de movimientos de ca-
beza, y de aquella actitud de adoracién ferviente,
de aquella continuidad é intensidad de miradas
sonrientes, que no dejan lugar 4 dudas acerca de
la naturaleza de las relaciones entre un hombre y
una mujer. Para convencerse mejor de su desgra-
cia, la sefiora se habia puesto de pie sobre la pla-
taforma, y desde aquel observatorio estuvo durante
un buen rato contemplando, con ojos chispeantes y
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rostro livido, el perfil de su cényuge, que hebia
amorosamente las palabras de la joven, asi como el
rostro de ésta; no perdiendo ni una mirada de sus
0jos, ni una palabra de sus labios. La verdad es
que parecian un par de palomos que se picoteaban.
En la primera parada que hizo el tranvia, junto al
puente de hierro, la sefiora habia bajado como un
rayo de la plataforma y subidose como un espectro
en la de delante, enfrente mismo del marido y de
su amada. El marido quedé estupefacto. iQué mu-
tacion de escena! Fué una verdadera transforma-
cién digna de Frégoli. Lo mismo le pasé 4 la cara
de su amante: parecian los rostros de dos difuntos.
Y el colmo de lo cémico fué cuando se separaron
ella y él, por instinto, y tan rapidamente, que pa-
recia un cuerpo que se hubiese dividido en dos, La
mujer se sent6 de repente entre ellos, haciendo un
saludo 4 ambos para cubrir las apariencias, pero
con ojos que parecian dos tizones del infierno. . El
tranvia no es nido de amores que deba recomen-
darse 4 maridos infieles.

Le pregunté 4 qué altura se hallaba mi amigo
de sus pesquisas matrimoniales en la red tranvia-
ria. Con gran estupor por mi parte, le vi soareir y
encogerse de hombros, como si le hubiera recorda-
do una tonteria de la que se avergonzase y que yo
no debia haber tomado en serio. Quedé un momen-
to pensativo, pero un instante después, cambiando.
por completo de aspecto, me pregunté:

—¢Qué piensa usted de las estudiantas?

No comprendi la pregunta.

—¢De cudles?—interrogué 4 mi vez.

Pero en seguida advert{ que me habia pregunta-

o
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do aquello, no para conocer mi parecer, pino para

“darme el suyo, y me lo di6é con acento del que de-

sea no ser contradicho, con un calor y abundancia
de palabras insélito en él. Me aseguré que, por su
parte, le parecia un prejuicio ridiculo el sostener
la inconveniencia de enviar 4 las jévenes & los ins-
titutos y universidades; que era estipido el hablar
de peligros é influjos inmorales, pues que, 4 su pa-
recer, era mucho menos peligroso que desde luego
pudieran los dos seres frecuentarse y acostumbrar-
se al trato y compafi{a, que no tenerlos separados
como se hace hasta aqui; que las jovenes verdade-
ramente honestas y serias se hacen respetar, y
adem4s, ejercen un influjo bueno sobre los jévengs,
¥ que me podria citar de ello ejemplos; que la vir-
tud verdadera y sélida no es la que se funda en la
ignorancia de la brutalidad humana, sino aquella
que viene del horror que se siente conociéndolfa,, y
que, de todos modos, el velo de la ignorancia se
rasga ante los ojos de las jévenes en las conversa-

- ciones que oyen durante todo el dia por todas par-

tes, en la novela, en el teatro, en los bailes, en el
periddico, antes de lo que debiera suceder... y que
de todos modos... y que por esto...

Pero viendo que yo le miraba maravillado, mo-
vi6 la cabeza y habld de otra cosa, preguntindome
por dofia Quijotina. Le dije que la habia visto, y
entonces ¢l me contd ofra cosa de ella, que habia
sabido, por un amigo suyo, un mes antes. Un dia,
en el tranvia, habiendo visto que un chiquillo del
pueblo miraba un dibujo pornegrafico de una (?aja
de cerillas, la sefiora le comprd la caja por veinte
céntimos y la tir & la calle, y que algunos pasaje-
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o8 que esluban 4 su alrededor observaron el caso
+ ¥ 8e echaron & reir; ella, indignada, les contesté con
un epiteto, no muy propio de una sefiora recatada
pero si de una mujer sincera... :
Mientras decia este, el tranvia entraba en el
camino de Stupinigi, abriendo calle 4 lo largo de la
fila de sefioras y caballeros que iban én bicicleta.
]_ﬂl pintor, de pie sobre el estribo v 4 punto de ba-
jar, me miraba y sonreia; pero & través de su
s:onrisa adivinaba yo la turbacién en su rostro tan
7 n_'anco, turbacién que no me parecia momentanea,
8ino un tanto persistente, lo cual me di6 4 sospe-
char que habia ya encontrado, en una de las redes
tranviarias, aquello mismo de que se esforzaba en
hacerme creer que habia desistido, 6 que no habia

pensado sino por un memento.

E

También en el mes de Mayo hizo que volviera &
ver al pequefio matrimonio del arrabal de San Do-
nato que una tarde encontré en el tranvia de la
Carrera de Casale, sentado en el primer banco. Ella
iba con un sombrero adornado de flores de color de

rosa, que parecia que estaba flamante, y una som- -

brilla lila; é1, con un sombrero de paja colorade,
adornado con una cinta azul, que se veia que . aca-
baba de salir de la tienda, Aquella indumentaria
extraordinaria me hizo pensar que les hubiese to-
cado en suerte alguna pequefia fortuna, una heren-
cia de algunos cientos de liras, 6 alguna gratifica-
cién inesperada del marido, y que fueran & cele-
brarlo con una modesta comida en algtin restaurant
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‘de extramuros, Que indudablemente se enconira-

ban en un estado de &nimo insélito, lo demostraba
que &1, bombre tan timido y reservado, tenia el
brazo alrededor de los hombros de su mujer, la cual
inclinaba un poco la cabeza sobre su marido. Y al
mirar aquel acto que hacia él, de estrecharla sobre
su corazén, y casi de defender 4 su pobre esposa de
cualquier peligro, en aquel acto que parecia decir:
«Ved esta pobrecita, que 4 nadie gusta y que nin-
guno mira; es mi amor, mi tesoro, mi vida; me
conmovié, pensando que aquel hombre imaginaba
que nadie debfa ver ni fijarse en una demostracion
de afecto entre dos criaturas tan desdichadas, y
que 4 nadie pareceria una demostracién de amor.
Pero de aquella consideracién me aparté un acei-
dente extrafio que no habia visto nunca en el tran
via. Disputaban desde hacia poco rato en voz baja,
pero 4spera, dos cényuges de unos cuarenta afios,
vestidos decentemente y sentados en una de las
banquetas del medio. De repente, el marido pasé
un brazo detras del respaldo y dié un pufietazo en
la espalda de su mujer, sonando como un golpe de
tambor. Todos los passjeros se volvieron hacia el
sitio en que se habia oido el ruido, y al darse cuenta
de lo ccurrido se levanté entre ellos un murmullo
de indignacién, pero como la mujer no dijo nada
y el marido se estaba lisando tranquilamente la
barba y quieto como si no hubiese pasado.nada, &
aquel murmullo de indignacién sucedié una estu-
pefaccién cémica de aquella rifia imprevista que
habia truncado tan de repente la disputa con el
golpe, como si fuese una sefial convenida entre
ellos para ponerse de acuerdo en un momento cri-
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tico. Y no hube més que ver, Al ocurrir agquella ea
cena se hatian vuelto todos los pasajeros menos
los dos esposos, los cuales no cambiaron de actitud
hasta que llegaron 4 la Carrera de Caralt. Antes
que el tranvia parase la esposa se levantd, y vién
dola asf de perfil adverti en seguida sobre su per-
sona aquella curva ligera, que es el primer indicio
de una nueva existencia humana. Entonces com-
prendi el por qué de aquella alegria insélita ¥ por
qué iban 4 comer 4 extramuros, ¥ por qué apoyaba
él el brazo sobre el respaldo de la banqueta en se:
fial de proteccién amorosa. Las flores de color de
rosa, la gombrilla aquella, el sombrero nuevo y el
acto acariciador eran por é/, y para ¢/ iban 4 me-
rendar al campc; para ¢/ se habian puesto los tra-
pos de gala, y para ¢l eran el lujo y la fiesta. Y si
no me lo hubiese dicho la curva que advert{, me lo
hubiera hecho adivinar el acto de ba jar el marido
y tender las manos para ayudarla 4 bajar del tran-
via, como si bajaran dos. Me volvi un momento y
los vi, apoyados uno contra otro, alejarse entre el
polvo del camino. {Pobrecillos! {No parecia sino
que hubiesen hallado la linterna milagrosa de Ala-
dino y transformado su hosteria en un palacio, ha-

ciendo caer sobre su pobre mansién una Huvia de
flores y diamantes!

*
%%

Pero el <hermoso Mayc» no se mostraba clara-
mente para la pobre viejecita de Pozzo de Strada.
Me basté una sola mirada cuando la vi aquella ma-
fiana, en el tranvia de la calle Garibaldi, con su
saco al lado, los ojos fijos en el vaclo, para com-

prender que no habia tenido noticias todavia de su
Giacolin, y que se torturaba la mente y el 'c?ra.zén
figurdandosele 4 veces muerto, & veces prisionero,
mutilado, famélico, errante como un arista de mon-
te en monte, de desierto en desierto por la tierra
misteriosa de la cual no sabia otra cosa que el nom-
bre maldito. Eran aquellos dias en que se hacian
cuestaciones putlicas en favor de los prisioneros y
heridos de Africa.

Dos jévenes, llevando un letrero en el sombrero,
subian 4 los tranvias & recoger dinero. En mitad‘de
la calle Garibaldi subié al nuestro un joven bien
vestido, al parecer estudiante, y pasé de banqueta:
en banqueta con la bandeja en la mano. Hé aqui

‘una de fantas ventajas como ofrece la Carrozzadi

tutti: ;quién se atrevera & negar cinco céntimes &
la caridad sin caer en el ridiculo ante los ojos de
los pasajeros? Muy pocos vi, sin embargo. .Entre
estos habia algunos caballeros. Segui con la vista la
colecta hasta que lleg6 junto 4 mi el joven. Cuando
puso la bandeja ante la viejecita ésta no compren-
dié y me miré con el asombro que podia manifestar
su rostro casi petrificado por la impresiéon de un
pensamiento tinico. |
—Para los prisioneros y heridos de Africa,—dijo
el joven marcando bien las palabras. Aquellas fra-
ses parecieron iluminar como la luz de un vago
crepusculo el rostro de la viejecita y sus ojos casi
cerrados se abrieron. Vi en aquella mirada su pen-
samiento: dar alguna cosa era creer en la supervi-
vencia de su hijo, era casi tanto como comprarse la
ilusion de una esperanza. Buscé un rato en el bolsi-

llo, sac6 una moneda de cinco céntimos y no llegé
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ivdepositarla: le parecia poco; sacé una moneda de
nikel, su pan de un dia quizé, y con la accién de
una devota que hace su oferta & un santo del cual
€Spera una gracia, miré al joven con expresién
triste de simpatia y casi de gratitud como si &1 mis-
mo debiera llevar 4 su hijo su 6bolo, puso la mone-
dfa, en la bandeja con mano temblorosa, luego vol-
vid el rostro 4 su actitud primitiva con la mirada
fija é intensa como si viese aquel cuadro de sangre
¥ horror que desde hacia seis meses la torturaba el
alma. Un passjero que estaba & su lado rehusé
bruscamente la peticién, diciendo en voz tuerte al
postulante:

—No; porque estoy cierto que & los prisioneros
no llegara un céntimo.

_iAh, barbaro; si aquella sospecha horrible hu-
biese sido una verdad! Pero, por tortuna, pasaba el
tranvia en aquel momento por delante de la iglesia
de San Didmaso y la pobre viejecita, volviéndose
para hacer el signo de Ia cruz, no oy6 aquellas pa-
labras.

®
R

[Cudntos misterios aun en el mes de Mayo, del
«hermqso Mayo», lleva la Carrozza di tutti) No se
puede imaginar cosa més triste que aquella tarde
én que un pobre cobrador se inclind cortesmente
para recoger el billete que me habia caido de Ia
mano en el dltimo tranvia de la linea de San Se-
gund_o, donde iba yo sélo en el coche! Al darle las
gracias le miré, y viéndole palido Y con aire de pa-
decimiento, le pregunté si estaba enfermo, Contes-
t6 que no; pero pareciéme que sélo esperaba una

palabra benévola que le inspirase confianza para
decir més y para darle fuerzas para desahogar la
pena que le afligia. Se la dije: de momento no hizo
efecto; insist{ y entonces hablé; habl6 con voz tem-
blorosa, en la cual se adivinaba una profunda sin-
ceridad. Meses atrés, en un tranvia de aquella mis-
ma linea, tres desconocidos embriagados, irritados
por una modesta ohservacién que les hizo acerca
de un billete, le habian dado en la cabeza un ga-
rrotazo horrible que le habia hecho estar un mes
en el hospital. Los tres borrachos habian sido reco-
nocidos y la direccién de la Sociedad habia enta-
blado contra ellos causa criminal, creyendo que
seria para ¢l una ventaja, pues podria pedir dafios
Y perjuicios. La causa estaba en tramitacién; eso
era lo que le angustiaba. Hubiese querido desistir
del procedimiento porque temia una venganza, y su
temor, excitado poco 4 poco por el trabajo continuo
de la imaginaciép, ge habia convertido en un terror
profundo.

—Comprenda usted,—me dijo, —que estamos ex-
puestos dia y noche. Y dar un golpe... es cosa de
un momento. ;Y si me lo dan? ;Y si me quedo ind-
til para el servicio? Tengo mujer y una hija; juna
mujer tan buenal! juna hija que me quiere tantol...

Su voz se ahogaba en la garganta; me causd pie-
dad y procuré animarle; pero fué imitil. Reconocié
que eran atinadas mis observaciones pero me con-
testo:

—Estoy asustado; no lo puedo remediar; no soy
duefio de mi mismo; jqué quiere usted? tengo mie-
do. De dia menos mal, pero cuando llega la noche
empiezo & sentir un terror tan grande y tiemblo de
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tal manera, que la sangre se me salta de las ve-
nas... (He pasado tantas noches sin dormir; he su-
frido tantos dolores de cabeza, y después, cuando
he entrado en la convalecencia, como que estaba 4
media paga, he comido tan poco que estoy débil y...
créame usted, no soy el que era. Adem4s, aseguro
4 usted que no les habia ofendido en lo mas mini-
mo; sblo les hice una pequefia observacién... Yo soy
respetuoso con todos... Usted mismo lo habrd podi-
do advertir.. Los pasajeros que me conocen me
quieren bien... {Pero indudablemente mi desgracia
estaba escrital

Y repetia como un ritornello do'oroso que le
martirizaba el cerebro:

—De dia menos mal; pero cuando llega la noche,
cuando veo encender los faroles!...

Decia estas palabras mirando & un lado y otro
como si temiera ver gente apostada, y volvia 4 re
petir:

—Estoy muy debil... He perdido mucha sangre..,

Y todavia me di6 mas compasién momentos des-
pués cuando le vi pedir los céntimos del billete 4
algunos pasajeros con una cortesia tan humilde y
casi asustado, como si en cada uno de ellos viese
N enemigo que amansar, 6 un defensor que conve-
nia tener asegurado.

Y pensaba yo que quizé porque tardase un mo-
mento en hacer parar el tranvia, 6 por alguna ob-
servacion respetuosa sobre una moneda, 6 por una
simple sospecha cualquiera, aquella misma tarde
le habrian tratado de mal empleado y amenazado
tal vez con una denuncia 4 la direccion. jAh! cuan-

A0
tas iniquidades y crueldades; cuantas pequefias in-

Jjusticias se cometen continuamente sin saberisoAd bE NUED K
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{Cudnta injusticia se comete también ‘cﬁgf[ giz.'i)

‘samiento! Encuentro una nota del ultimo dia de

Mayo que dice: el borracho; y recuerdo un cuadro
del que se podria sacar una buena escena para una
comedia satirica. En un carruaje cerrado de la li-
nea Viali habia, entre una porcién de sefioras y ca-
balleros elegantemente vestidos, doblado en dos,
como un saco mal relleno, un hombre completisima-
mente embriagado, al cual le sallan los cabellos
grises por debajo del sombrero, esparcidos sobre la
frente manchada de carbén, y de la boca pendia un
trozo de pipa que llovia ceniza sobre su americana
pringosa y destrozada. Miraba 4 su vecino con una
sonrisa estipida, frotdndose las rodillas con las ma-

nos negras y moviendo la cabeza de una parte &

otra como 8i meditase algunas palabras de escusa
que no podia pronunciar, y en sus ojos, que tan
pronto se abrian como se cerraban, se advertia cla-

ramente que tenia conciencia de su triste estado de

embrutecimiento, y algo asi como despecho por ha-
llarse entre una compafiia tan escogida. Desprecio
también, nduseas y repugnancia instintiva expre-

- saban los rostros de los pasajeros que se veian obli-

gados & respirar el aliento de aquel borracho y las
emanaciones de sudor que se escapaban de su
cuerpo. Entre aquellos pasajeros vi & un sefior que
me era desconocido, pero que sin duda él me co-
Carrozza,— Tomo I—13
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hocla & mi, quien, mirandome, después de haber mi-
rado & aquel hombre, parecia decirme claramente
con los ojos y con la expresion sincera de su sem-
blante:

—¢Estos son los que usted quiere redimir?

—Pues bien, sf; hubiese querido responderle: es-
tos son, estos primero que los otros, ciertamente,
Se engafié si creia que el embrutecimiento de un
hombre asi sea una’ vergiienza para él y para sus
compafieros. Si ninguno de los de nuestra clase
88 emborracha, si ninguno de nosotros llega & ese
estado de embrutecimiento tan feroz como el en
que estd ese hombre, es sin duda alguna, no por
virtud propia, sino por lo que puedan decir los de-
mas, por el qué dird la opinién piblica, y porque
teme el desprecio que sentirian los otros hacia é] si
un dia le vieran en ese estado. ¢Y qué es lo que ha-
cemos nosotros, los inteligentes y fuertes para evi-
tar que estos infelices abandonen esta vida? ¢Qué
espectdculo ponemos ante sus ojos para que aban-
donen por un noble impulso la taberna, que les
atrae y envilece? ;Estamos seguros de darles. un
buen ejemplo?

Mi goliloquio fu¢ interrumpido en Porta Palazzo
Por un grupo de caballeros que subieron en las dos
plataformas, y que una vez puesto en marcha el
tranvia continuaron hablando y charlando, apos-
trofdndose desde una 4 otra parte, llamandose con
gestos comicos y palabras burlescas. Venlan de la
estacion de Lanzo y habian ido sin duda de comi:
lona 4 cualquier hosteria de las cercanias, porque
en sus bromas hacian referencia 4 los platos que
les habian servido, y que parecian hechos por log
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diablos, Tenian el rostro encendido, la voz llena y
vibrante, la palabra atrevida y pronta, como la de
quien ha bebido mucho vino generoso, y todos es-

taban en ese punto que separa la embriaguez de-

cente de la borrachera vulgar, en aqu'el es’i_ad-:‘ en
que los primeros tropiezos de la intelsgexlcza y .de
las palabras se disimulan todayia, gracias & la cos-
tumbre; y por algunas expresiones que se tzign en-
tre aquel guirizay, se adivin_aba facilmente qug no
habia acabado todavia la fiesta, y que ten‘iau en
perspectiva, en el horizonie, otra serie de_wllbac_lo-
nes, aquel mas alli aconsejado por Brillat bavarx?,
que hace mas vivo el placer de los banquetes. Se
vela tan claramente que estaban poseidos de una
extraordinaria alegria y buen humor, que los ca'ba-
lleros y las sefioras que iban en el tranvia los mira-
ban con manifiesta simpatia, y reian al menor de .
sus gestos y palabras, algunas de las cuales provo-
caba un movimiento instintive de p1.1d0r1 en las se-
fioras, pero acompafiado de una sonrisa de benévo-
indulgencia, :
. ilEstfs también,—pensaba yo,—acaban de beber
con exceso, y creo, sin embargo, que ?odian haber-
se divertido de un modo mas digno. Si no estdn 1.:an
borrachos como el otro, no.es porque hayf_m bebido
menos, sino porque han bebido mejor. Si son méas
finos que él, es porque su’ trabajo es también mas
delicado. Si no se duermen tan fAcilmente como ese,

es porque estdn menos fatigades, y han dormido *

mejor la noche pasada. En realidad, si 8¢ tiene en
cuenta la condicién diversa de unos y ofro, repre-.
genta.una intemperancia mayer y mucho mas cul-
pable la de esos caballeros que la de ese borracho,
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y de un ejemplo mucho més peligroso. JPor qusé,
pues, & esos se les excusa y se les pone rostro ama-
ble, y no hay ninguna excusa para el otro, para el
pobre embriagado, que quiz4 ha tomado la borra-
chera para olvidar penas y trabajos horribles, y
cuando menos debla inspirar un sentimiento de con-
miseracién?

De pronto el hombre del pueblo llamé la aten-
cién de uno de los del grupo, el cual 4 su vez llamé
la atencién de sus amigos, y todos se pusieron &

mirarle, advirtiendo entonces que estaba dormido,

y empez6 una serie de frases 4 cual mas ingenio-
888 y que provocaban la risa de'los demds passje-
ros. |Dios miol parecia aquello el espectsculo de dos
botellas de vino de 4 peseta que se burlasen de una
botella de 4 veinticinco céntimos, Dentro del carrua-
je todos refan.

No todos; una seficrita rubia muy joven, sentada
€n una esquina, estaba seria y miraba 4 aquel pobre
borracho con expresion de tristeza y piedad, frun-
ciendo el entrecejo al ver cémo se buriaban los de-
més viajeros de aquel pobre hombre, [Cudn bella
me parecié!

Parini, estoy seguro que hubiese modificado, vién-
dola, su famoso verso y habria dicho:

T eres justa y humana.

E
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Aquel rostro hermoso inspiréme una nota que
apunté entre mis récuerdes de Mayo en la columna
que decia: «3impatias de tranvia;» que en aguel mes
fueron muchas, quiza por el influjo de la atmésfera
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templada que aclara y endulza el alma. «Simpatias
de tranvial> ;es que acaso son de naturaleza distin-
ta de las otras? No ciertamente; pero son de aque-
llag que inspira la gente encontrada al azar en los
trayectos, y que con mayor deseo y de un modo
més profundo penetran en el corazén, pues que al
momento hacen ese trabajo de las simpatias que se
adquieren en otras partes, y lo hacen en mucho
menor espacio de tiempo. Recuerdo yo entre esos
rostros simpaticos algunes vistes de frente, otros de
perfil, otros a4 través de los cristales, iluminados
unos por el reflejo de los faroles, encuadrados va-
rios en los vanos de las puertas, apoyados en los
montantes de las jardineras destacédndose sobre el
fondo verde de los &rboles, dibujindose sobre las
aguas lucientes del Po, observados durante pocos
minutos, y sin embargo recordados siempre. Ros-
tros de muchachas, de obreros, de sefioras; de jove-

nes, de viejos, de madres que expresaban una sanfa

resignaciéon de dolor, almag benévolas y serenas,
espiritus fuertes y generosos prontos al bien ajeno,
corazones ardientes de ambiciones nobles y, de no-
bles esperanzas, que viven obscuramente trabaja-
dos y trabajadores en beneficio de todos, rostros
cuya primera impresién de simpatia fué creciendo
siempre 4 medida que los iba viendo, ya por una
sonrisa, ya por una palabra, ya por una expresion
fugaz de sus ojos. Asf como en una cascada de agua
gris se ven brillar de cuando en cuando puntos lu-
minosos como diamantes, asi entré la multitud in-
diferente que pasa ante vosotros en aquei carruaje
cuotidiano, se ven, durante algunos dias y durante
algunos momentos, varios de esos aspectos de la
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‘naturaleza humana que consuelan 4 quien los ob-

serva, en los cuales se piensa de nuevo con amor al
volverles 4 ver, y con placer al encontrarlos ofra
Vez; que no s¢ conocieron nunca y que se recuer-
dan siempre, 4 semejanza de amigos que viven uni-
camente en la fantasia, que nos saludan sin mover
la boca siquiera, y 4 quien nosotros devolvemos el
galudo con la imaginacién, imédgenes sin nombre,
rayos sin luz de almas que pasan, personificacién
de una dulce filosofia, que viven eternamente en el
corazon por la fe, por el bien y por el amor que
sienten hacia sus semejantes. jAh! cudntos recuer-
dos en forma de medallas, de bustos 6 estatuas, se-
gun la actitud en que se me aparecieron con el bi-
llete entre los labios, con el portamonedas entre las
manos, con los brazos tendidos hacia las campani-
llas del carruaje, vistas una sola vez, vueltas 4 ver
ciento, entrevistas inicamente en el cruce rapidisi-
mo de dos tranvias huyendo 4 lo largo de la linea,
pero todos reapareciendo de continuo en mi memo-
ria como la imagen de una humanidad privilegiada
como un Turin ideal! Y en los momentos que me
sentia cansado de la vida, cuando sentia odio al
mundo, esas caras fantasmas me rodeaban dicién-

“dome:

—¢ Y nosotros? ;Y nosotros entonces? {Para qué
ocultarlo? {Eres injusto! -

Y gracias 4 ellas me reconciliaba con la vida,
con mi destino, sentia que los dias grises y frescos
del invierno me llevaban todavia halitos de la pri-

- mavera, y sentia también que el influjo del <hermo

80 Mayo, mes de las flores,» me endulzaba la sangre
Y esclarecia mi alma.

Mayo se cerré para mi con un caso digno de un
soneto de Belli. Imaginad una jardinera en dia de
fiesta, corriendo por entre la luz del sol en el paseo
de la Reina Margarita, atestada de sefioras y caba-
lleros, entre los que lucian los sombreros de copa,
las barbas blancas, negreaban los sombreros de los
sacerdotes y centelleaba el kepis dorado de un co-
ronel de artilleria: un coche lleno de burgueses si-
lenciosos y serios semejando que iban 4 una cere-
monia  solemne 4 la que parecia dar guardia de
honor un municipal de gran uniforme, de pie,al lado
del cochero. Otra jardinera en la linea de al lado
venia en direccién contraria, llena también de gen-

“te acomodada, con otro guardia ‘municipal en la

plataforma delantera y siete filas de rostros que res-
piraban bienestar, madres severas de sefioritas que
guardaban perfecta compostura. Pues bien; sucedid
lo siguiente: En el momento que las dos jardineras
pasaron una junto 4 otra, un jovencito que iba en
la que yo estaba y una mujer sentada en la otra
(dos amantes como se comprenders, que se encon:
traban por acaso después de una larga separacion

forzada), se reconocieron & la primera mirada, y

levantdndose como dos monigotes de resorte, con
los brazos tendidos hacia el cochero, lanzaron am-
bog un grito de alegria:

—Alto, para.

Los dos carruajes se pararon 4 unos diez pasos
de distancia uno de otro lanzidndose precipitada-
mente de ellos el joven y la mujer; se abrazaron
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fuertemente, cambiando cuatro besos sonoros como
tiros de carabina de aire comprimido. Y en lo alto
de fas dos jardineras paradas en firme un momento,
los cocheros estupefactos, y los burgueses graves,
las mama4s severas, las sefioritas timoratas, y los
sacerdotes, y los oficiales del ejército, y los repre-
sentantes del municipio... alargaron la cabeza para
ver aquella original escena.

Apenas los dos tranvias reemprendieron la mar-
cha, cuando un sefior gordo y majestuoso que esta-
ba junto 4 mi expresé en breves palabras el pen-
samiento comin, inclinando gravemente la cabeza:

—iBuena la hemos hecho! jHemos tenido una vela!

Si; indudablemente eran efectos del hermoso mes
de Mayo.

CAPITULO VI

Junio.

{Oh! admirable Carrozza di tuili! Con el exceso
de calor que hace y que obliga 4 mucha gente &
llevar descubierta la cabeza, ibrase para mi un
nuevo campo de estudio: el de las cabezas, pues en
ninguna parte como en las jardineras se puede dar
mejor observatorio para nuestros ojos, ya que en
plena luz es ficil observar los defectos y las bue
nas cualidades de los semejantes. Algunas cabezas
hay que, vistas al pasar desde la calle, podemos
creer que estdn en buen estado, cuando vistas des-
de el observatorio que os digo aparecen claramen-
te con todas sus miserias y deficiencias. Algunas

‘tristes, peludas, que guardan un mechén de pelos

como una divisa suprema, como se yergue sobre




