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carruaje que le apartaba de su esposo, Era en ver-
dad un hermoso especticulo el que presentaban
aquellos dos  hermosos jévenes que se miraban 4
través del espacio, siem pre creciente, vuelto é1 ha-
cia ella y glla mostrindole desde lejos el mucha-
cho. AqugNos pobrecillos les parecia larga una au-
sencia db cuatro horas, porque era su corazén el
que sefialaba log minutos, y el nifio el lazo de
unién entre los dos,

. BIBLIOTECA PARTICULAR
DE LA

cﬁgﬂfa. %(w/m/ %ﬂ/ 7

PROFESORA DE CANTO.

CAPITULO V

Mayo

Fué aquella una hermosa mafiana, y fuve una
conversacion relacionada con la fecha del mes, en
el tranvia de Vanchiglia. Sin duda alguna eran los

: _ interlocutores algunos de aquellos mismos que

cuando el 1.° de Mayo presentaba un aspecto ame-
nazador, decian:

—Celébren tranquilamente su fiesta los obreros,
i qui da. ‘
8l quieren que sea respeta ,
" Cuando ya la fiesta fué pacifica se burlaban d_e
reuniones privadas y de las giras campestres, atri-
buyendo aquella tranquilidad 4 temores vergonzo-
sos. No hay gente mds fastidiosa que los miedosos
empedernidos, los cuales, cuando ya no tlel_len nada
que temer, acusan 4 los que se lo han inspirado. .
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Razonaron un rato para demostrarse mutuamen-
te una cosa de la cual estaban ya convencidos: de
que ia fiesta era un absurdo asi.como también la
idea que representa. Les escuchaba, sin embargo,
casi con gusto, pensando que andando el tiempo
les pareceria &4 las generaciones futuras tan rara
su conversacién, como ellos creian rara la idea
que ahora se iba abriendo camino. Cosa extrafia,
en verdad, digna de una fibula de Esopo, la ola del
mar que se detiene y teme ser alcanzada por otra,

y le dice: jRetrocede! Pero el pequefio murmullo de -

aquellas voces ingratas se perdi6 bien pronto en la
onda de aquella otra, poderosa, que yo sentia en la
mente, entre otras innumerables que me asaltaban,
en tanto que por las deméas lineas de los tranvias
de la ciudad y del campo se repetian parecidas
conversaciones, y en el aire, y en los montes, y en
los mares vibraban los acentos de libertad y de es-
peranza que formulaban millones de hombres en
veinte lenguas distintas, recordando siempre la
igualdad no alcanzada, la fraternidad no lograda
todavia y el bienestar y el amor que al cabo de
bian reinar entre las multitudes. Pareciame que la

brisa de Mayo que me acariciaba el rostro me

trafa un eco vago de aquellas voces infinitas, con

fundidas en un son dulce y solemne, co = ; : 3
y » GO0 UN SUS siempre dispuestos & prestar cualquier servicio, &

piro del mundo despertado por las alas de la pri-
mavera. Sin embargo, estaba triste: con aquella
fecha volvia 4 mi imaginacién el recuerdo de un
edificio ya erigido después de cinco afios de fati-
gas, el cual un dia en un momento de potente cla
rividencia critica, habia visto de repente como por
una onda seismica hundirse y abrirse desde el te.
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. ¢ho & los cimientos y arruinarse por completo.

Aquella fecha recordaba forzosamente mi pensa:

" miento, aquellas ruinas que no hubiese podido

reedificar sino después de muchos afios de labor
continua'y después de tener serena la inteligencia
para concebir un nuevo plan; y aquel recuerdo de
entusiasmos vanos, de esperanzas desvanecidas, de

* perdidas vigilias, y la duda de que una prueba tan

horrible pudiese repetirse, me atormentaba como
la idea de una condena & trabajos forzados perpe-
tuos.

Me distrajo de mi ensimismamiento una voz ale-
gre que gritd:

—iEl 1.0 de Mayo!
- Volvime, y vi & mi lado, en la plataforma, un ros-
tro conocido, un guapo mozo, rubio, vestido con el
traje de las fiestas, con una flor en el ojal tan colo-

" rada como su boca de veinte afios. Todos los pen-

samientos tristes que sentia desvaneciéronse ante

- la vista de aquella juventud radiante de alegria y

regocijo. Era un tipégrafo, uno de aquellos creyen-

\ tes mas apasionados y serenos, de naturaleza afec-

tuosa ¢ ingenua, un partidario ardiente, el méas fér-
vido y decidido de los correveidiles electorales,
‘devorador infatigable de ' escaleras y -de calles,

conciliar, & amansar, no movido nunca por espe-
ranzas de ventajas propias, préximas ni remotas;
pero orgulloso de ser uno de los ultimos soldadoes
del ejército; por otra parte muy enorgullecido de
su fe, sintiendo 1a dignidad de su clase, y experi-
mentando un verdadero tormento & la vista de un
obrero borrache; celoso como un migionero, el pri-
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mero siempre en acudir & todas las reuniones, en
las cuales su cabeza rubia brillaba entre mil, como
una luna de oro, y su estremecimiento, y su gesto
de asentimiento &4 los oradores se transmitia 4 los
vecinos como un fluido eléctrico. Aquel dia era
verdaderamente feliz. La idea del paseo campestre
de la tarde le entusiasmaba; habia corrido ya no
86 cuantas lineas de tranvius para ir 4 buscar com-
pafnieros irresolutos, sabla lo que debia ocurrir en
las principales ciudades extranjeras y descontaba
ya el placer de leer las noticias del did siguiente.
Decia: _
—Los compafieros de Bruselas, de Berlin, de
Viena, de Paris—haciendo resonar aquellos nom-
bres con una sonrisa de complacencia, como si se
tratara de nombres de amantes, ¢ interrumpia sus
explicaciones para sefialarme las flores rojas que
pasaban en los otros coches del tranvia, como me
hubiese mostrado los trofeos de una victoria. Por
fin, sefialindome la que llevaba en el ojal me dijo
que era unregalo inesperado que le habia hecho
su madre por la mafiana, no porque se hubiese
«convertide» jah, no! sino para darle una sorpresa
agradable, y que antes de entregarsela le habia he-
cho mil recomendaciones amorosas, diciendo que
tuviese juicio |pobre viejecita! como si se tratase de
un dia de batalla. Después salté de la plataforma,
diciéndome que iba & comprar media docena de
numeri unice para distribuirles entre sus amigos,
hizome un amigable saludo con la mano y desapa-
recio, dejAndome en el alma un rayo de su juven-
‘tud y de su alegria.
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Pero al dia siguiente pagué la fiesta. El tranvia
¢s muy peligrose para aquellos 4 quienes toca de
cuando en cuando «andar en boca» de sus herma-
nos en Cristo. No sospechaba, ciertamente, que yo
estuviese de pie detras de él, un grueso sefior sen-
tado en el tltimo banco de la jardinera del Corso
Vinzaglio, 4 la cual habia subido con el escultor
Costa para ir 4 la Expogicién Trianal. Tenia en la
mano la Stampa de la mafiana, en la cual habia un
extracto de un discurso que pronuncié el dia ante-
rior en la Asociacion General de Obreros, y ha-
blando con un vecino, me estropeaba de un modo
barbaro con voz lenta y enfadosa. |Si se pudiese
oir cuanto dice de uno la gente que no le conoce,
geria menos el dolor de las ofensas recibidas que
la estupefaccién que nos sobrecogeria al ver la ex-
trafieza y absurdidad delo que de uno se dice, y
que es imposible imaginar! El buen sefior explica-
ba 4 su vecino el verdadero motivo de lo que lla-
maba mi rebeldia: lo sabia de ciencia cierta. Per-
dido el poco dinero que tenia en el crac del Banco
Tiberino, habia tratado de alcanzar, para indemni-
zarme, el puesto de bibliotecario efvico que me ha-
bia sido rehusado, y entonces, indignado y deses-
perado, por puro espiritu de venganza contra el
mundo ingrato, habia dado el salto nefando. Profe-
tizaba donde debia acabar: en un lugar donde ya
me hubiese encerrado él en segunida, & serle posi-
ble. Iluminado por una sela palabra, Costa me dié
con el codo diciendo:

—Qye, oye, creo que tratan de ti.
Y afiadié sonriendo al oir una injuria muyds-
cula: - ‘
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—Guardate ésta para escabeche.
nenti ganas de contestar & mi amigo; pero la es-

peranza de tomar represalias me hizo callar, Esa es--

peranza no salié fallida. Dando el tranvia la vuelta
al Corso Victor Manuel, el grueso sefior, acometido
de un impulso imprevisto de célera, grité tendien-
do el pufio hacia el monumento:

—También este otro. Otra te pego. Es preciso
ser tan torpes como somos...—y call6 el resto. En-
tonces foque con el codo 4 mi vez 4 Costa y le dije:

—LEsta la puedes guardar también bajo un fanal.
Soltamos una carcajada, y oyéndola se volvié el
orador que, entrando en sospecha, no dijo una pala-
bra méds. Pero no era necesario. Como me hizo ob-
servar Costa ya teniamos bastante por diez cénti-
mos. Regla general: debe andarse 4 pie al dia si-

guiente de pronunciar un elocuente discurso en
publico.

#

Hice un estudio particular de ellas durante los pri-
meros dias de Mayo y me parecié haber recogido

piginas, y trozos de paginas, de mil novelas trin- ' |

cadas. Pero la verdad es que 4 través de aquella
variedad infinita se advierte una monotonia gran-
de. En los didlogos -que en voz baja sostienen las
muchachas del pueblo, 4 cada veinte palabras in-
faliblemente, como el pais en los discursos. electo-
rales, llega 4 los oidos la palabra ¢, el eterno ¢l,
protagonista anénimo de la escena. En las conver- -
saciones politicas podéis estar seguros de oir emi:

e :
fir siempre como juicio propio, el juicio que habéis
leido por la mafiana en el periddico que el que ha-

 bla tiene en la mano. En los didlogos que acerca

de la lluvia, del calor, del frio, del viento se sostie-
nen, se oyen siempre las palabras que millones de
bocas repiten por los siglos de los siglos 4 cada cam-
bio de temperatura, como si fuese una cosa nueva,
extrafia, inesperada. Una gran parte de las conver-
saciones de los hombres no son mis que bostezos

®  de la inteligencia adormecida. Pero hay dias y

dias. Hallo entre los apuntes de un solo trayecto
la historia interminable del cambio de una ufia del
pié que conté al cochero un trabajador 9011 un
lnjo espantoso de detalles, mientras un médico que °

" estaba & su lado explicaba & otro pasajero el modo -

cémo debia hacer abrir la boca & un perro para

L propinarle cada mafiana una cucharada de sal que
' e curaria un censtipado. Luego of una frase reco-

gida al vuelo de dos oficiales que hablaban de un

E desafio:
jCudnto pasto pueden dar & la fantasia las con- M
versaciones que e oyen en los carruajes publicos! :

— Cuando uno da una estocada, ;qué le importa

- que le arresten?—Of también una exclamacién so-

foeada: .
—iLa destrozo entre mis manos!—Esto lo dijo

un hombre que estaba hablando confidencialmente

con un amigo al mismo tiempo en que dos caballe-
ros que tenfan facha de cémicos decian pestes del
maestro Leoncavaillo, llamando 4 los Pagliacci los
Pagliericci. Al propio tiempo un individuo que es-
taba cerca de mi, hablando no sé con quién, rela-

" taba de la Argentina, de donde habia llegado ha-
- ¢ia poeo, las mayores mentiras del mundo: por
, ejemplo, que alli costaba diez liras hacerse afeitar.
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Aquel mismo dia of mil historias de enfermeda-
des, de dinero prestado y no devuelto, de rifias con
los vecinos, de aventuras galantes, de caidas de ci-
clistas y mil ctras cosas que no tenian ningin inte-

rés ni para el que las relataba ni para el que fran-

quilamente las ofa, sin duda porque no tenia cosa
de mayor importancia en qué fijarse. No se crea,
8in embargo, que resulte an estudio initil, ya que
al observador atento le ensefia 4 ser cauto. Hé aqui,
por ejemplo, el didlogo que of sostenido por dos
muchachas en el dltimo trayecto del tranvia en la
calle Cernaia.

—Uno entre dos... es vergonzoso.

—iQué demonios! nadie lo ha de ver.

—Pero nos veran entrar 4 las dos juntas.

—iQué importa! Dios sabe cuidntas hacen lo
mismo. ‘

Afiadié después de una pausa:

—Produce un gran placer.

—=8i, después se siente una mejor.

—Y hace ya més de un mes... te digo que casilo
necesito.

—i{Diablol—exclamé entre mi. Y hubiese forma
do de aquellas muchachas un concepto horrible, si
no las hubiese visto que al bajar entraban en un
establecimiento de bafios de l1a calle de San Martin.

&
o

Oh, Mayo, hermoso Mayo, mes de flores

Hermoso hasta en el tranvia que al pasar por la
mafiana de los dias de mercado por' las plazas de
Manuel Feliberto, Bodoni y Cristina se transfor-
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man en pequefios huertos, en almacenes alimenti-

cios y en despensas ambulantes llenas de color y

de olor. Por todos lados suben cocineros de poiaa-

das y fondas, asistentes de oficiales casados, sefic-
ras con jaulas de pijaros y macetas de flores en la
mano; y es alguna vez tan grande el enredo de
cestas, lios y envoltorios, y de canastos ocultOS. de-
bajo de los bancos, de encrmes cardos mantenidos
en alto como cirios y de pollos y conejos que se re-
mueven entre las manos de las criadas, que no gxe
puede alargar un brazo ni estirar una pierna sin
tocar algo comestible. Forman verdadero coniras

te los cocineros de las grandes casas que ostentan
como con orgullo sus cestas repletas, y burgues:es
modestos, de uno y otro sexo, que van por si mis-
mos & la compra, bien por necesidad eqonémica,
blen por refinamiento gastrondmico, haclendo' un
sacrificio de amor propio, esperando no ser vistos
por sus conocidos y disimulando lo mejor que pue-
den las cosas que han comprado. Pero es en vano
que aquella sefiora rubia adopte un aire poético é
distraido para hacerme creer que se encuentra alli
por casualidad; veo perfectamente el color rosado
de los rabanillos que asoman por la mal cerra.da
tapa de su elegante cabds. El viejo coman@ante‘ ju-
bilado por més que golpee con los dedos distraida-
mente su cariera de viaje, con lo cual parece que
quiere hacer creer que ha llegado por la estacién
del Lanzo, no me engafia tampoco, porque el cuero
denuncia claramente la forma de un mazo de espé-
rragos que comerd con delicia. No vale ‘tampoco
que la vieja condesa arruinada por el reciente de-
sastre de los Bancos trate de esconder con la som-
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brilla destefiida el paquete que aguanta con la ma-
no d@recha,‘ porque veo verdear las hojas de una
verdura que afios atras no tocaba nunca sino con
el tenedor, y .que ahora, al llegar 4 su casa, corta-
rd y limpiard con las propias manes de las que han
h_uido ya todas las sortijas. jAh! pobre condesa,
Clerra un peoco esa sombrilla, la cual te evita no
Como crees el desprecio, sino el respeto y la sim-
patia de las personas buenas.. Y la jardinera co-
Ire esparciendo olores de romero, de pescado, de
carne, de cebollas, de albahaca, de flores, un poco
de cada una de las cosas destinadas & las mesas
- . espléndidas de los millonarios, 4 las redondas de
los hoteles, 4 las pobres pensiones de los estudian-
teg, de empleadillos, de obreros, de enfermos, 4 lu-
gares y 4 personas tan diversas, como diversos
fueron los modos como se gand el dinero para pa:

- garlas, desde la fatiga corporal, al embrollo finan.

ciero; desde el producto de la ciencia, al mercado
del amor. Después, uno 4 uno, salen cestas y en-
Vvoltorios, y el tranvia, recobrando su pristino ag-
pecto, contintla su earrers rapida, hasta que volve-
14 al mismo punto para tomar otros colores y olo-
_Tes y golosinas culinarias, y pudores aristocraticos
¥ pecados de la gula disfrazados. Tranvia estimu
lante si los hay para los pocos enfermos inapeten-

tes que puede haber todavia bajo el hermoso sol de
Italia.

E3
Oh, Mayo, hermoso Mayo, mes de flores...

! Mostraban sentir su influjo el apuesto capitan de
infanteria y la supuesta mujer del empleado de co-

- 11
ITeos que encontré una mafiana de Abril en un
carruaje cerrado de la linea Vinzaglio. ;Era posi-
ble que su amor no hubiese pasado todavia del pe-

riodo platénico después de un mes y medio de an- _ - |

dar en coche? Era posible, pero no creible. De
cualquier modo; era evidente que se hallaban, am
bos & dos, en aquel periodo critico en el que el
amor empieza 4 encontrar intolerable la tirania

_del calendario y del horario, el disimulo, la menti-

ra y las demas cautelas y astucias de la traicién;
en aquel periodo en que la pasién inflamada por
propia llama, enscberbecida por la propia fuerza,

.imagina tener derechos y quiere desgarrar todos

los velos, destrozar todos los brazos y batallar con-
tra el mundo y sus leyes. En el rostro de ella no se
vefa ya ningun signo de timidez; no se hablaban,
pero se miraban fijamente y miraban 4 los demés
con ojos firmes, como diciendo:

—No creais que queramos fingir. Lo que sospe
chéis es verdad y no lo ocultamos, sino que lo lle
vamos en triunfo y lo proclamamos cara 4 cara,

{Bendito amor, signo eterno de inmensa envidial
;Habéis notado que 4 todos los espectadores pro
duce siempre una expresion de envenenados celos?
;Que el mundo, que tanto se alegra viendo como
dos se odian, siente tristeza al ver que dos se aman?
Entre los pasajeros que contemplaban la hermosa
pareja con ojos hostiles, habia un sefior serio y bar
budo, que 4 juzgar por su aspecto, les hubiese apu
fialeado. No podia estar quieto; ge retorcia el bigo-
te y soplaba; hubiese querido no verlos y no lo
conseguia; hubiérase crefdo que era el marido en-
gafiado. Recoroci en ¢l un erdtico, pero de un or-




den particular: de aquellos celosos de todo el sexo
femenino, & los cuales todos los amores les pare-
cen una ofensa hecha & ellos y para quienes cada
mujer enamorada, al verles, deberia dejar 4 su
amante, diciéndole:

—iPerdéname! me he enamorado de ti porque no
conocia 4 ese caballero; pero ahora te planto.

iCémo corria aquel carrnaje! No parecia que lo
arrastraran caballos, sino que lo empujara hacia
‘adelante la fuerza de la pasién de los celos, de los
corazones palpitantes, y de las imaginaciones en
delirio que Ilevaba dentro. Habia dos sefioras con
las mejillas encendidas, dos ancianes que tenian
toda el alma en los ojos, un jovencito que parecia
magnetizado; hasta el cobrader fomaba las mone-
das sin examen para no apartar los ojos de aquella
pareja culpable. Yo pensaba con listima en "aquel
pobre empleado de correog, que quizéd en aquel
mismo momento decia en la ventanilla con voz
plécida:

—No hay nada para usted.

{Ah, pobrecillo! {Para ¢l &f que no habia nada!

%

Oh, Mayo, hermoso Mayo, mes de flores...

También sentia su influencia mi buen veterano
de la calle de Garibaldi la tarde que le encontré
en la jardinera de la linea del Valentino que iba
hacia Porta Palazzo. Se vela que estaba contento
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fiotaban los perfumes de flores y 4rboles. A cada
cruce volvia la cabeza con vivacidad insélita y lo
miraba todo, sonriendo 4 las personas, 4 los monu-
mentos, 4 las casas en construccién, 4 los tranvias
que pasaban, 4 las calles largas y rectas y 4 los
Alpes lejanos. Debia ser para él una de aquellas
buenas jornadas que los viejos recuerdan luego
€omo paréntesis abiertos en su vejez, en los cuales
han visto de nuevo y de cerca, y casi sentido, los
ardores de una edad mejor. Sonreia hasta al coche
en que iba, que era gracioso y alegre de veras; pa-
recia un jardincito de sombreros Artén, Vittoria y
Romeo, coronados de rosas y margaritas, un nido
de nifios vestidos de blanco, pasmados todos, ante
el uniforme extrafio de uc cficial biilgaro de la Es-
cuela Militar. Habia también dos bonitas mucha-
chas del pueblo con la cabeza descubierta, y tres
soldados de ingenieros, un poco alegrillos, que ha-
clan reir 4 todo el mundo con los comentarios gra-
cios{simos que les sugeria un almuerzo desdichado
que acababan de hacer en la fonda. Atravesar Tu-

‘rin en carrusje por diez céntimos, en tan buena

compaiifa, con un tiempo tan' hermoso, debia ser
para aquel solterén uno de los gustos més exquisi-
tos que le quedabap, algo asi como un paseo 4 ca-
ballo para un mozo de dieciocho afios. Tan grande
era la satisfaccién que experimentaba, que no pudo
menos de manifestarla, cuando al pasar por la ca-

1le Siceardi, 4 lo largo del jardin de la ciudadela,

sintié en el rostro una oleada de perfumes de la Ex-
posicion de las flores. Velvid hacia mi su rostro lle-
no de arrugas y sonriendo exclamd:

de sentirse bien, de respirar el aire templado en que 5
| —iQué hermosa tarde! UNIVERSIDAD DE NUEVO LEQ

B{BLIOTECA UNNERS\.TARM

sndn. 1625 WONTERREY. MEXICR -
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Luego me expres¢é su deseo de ver al afio si-
guiente la inauguracién de los ‘tranvias eléctricos,
y me dijo la admiracién que sentfa por Jos «progre-
808 maravillosos de la época,» como un hombre que
sintiese dentro de sf tanta vida que pudiera gozar
de ella. Aqui se interrumpié para llamar & su Ciu
chetio con un acento insdlitamente sonoro, en la
cual nota parecié complacerse como para dar una
prueba del vigor de su pecho. Al pasar por la calle
Garibaldi, se quité de nuevo el sombrero haciendo
una profandisima reverencia. Habia cruzado el ca-
rruaje de la princesa Lefizia, y comprendi que

aquel encuentro era para su corazon de buen viejo W=
piamontés mondrquico, el coronamiento feliz de W&

una jornada de oro.

=
¥ ¥

Mayo, hermoso Mayo: lo sentian hasta en sus

venas los pajarillos que revoloteaban por el aire.
Subi en Porta Palazzo en el tranvia parado ain en W
la linea del arrabal de San Salvador. Estaba solo. |

Una mujer me puso al lado, en el banco, un hermo
so muchacho, morene, de unos siete afios de edad,
diciéndome:

—Mil perdones, caballero: jva usted hasta el final L

de la linea?... en ese caso yquisiera usted tener la
bondad de mirar por este nifio que debe bajar en
la calle Berthollet, nimero dieciseis?

Y dédndome las gracias repitié la recomendacién
al cobrador, que apenas la escuchaba. El tranvia

partié. La mujer hizo una caricia & mi recomenda

do para tranquilizarle, pero comprendi en seguida W&
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que no habia necesidad de ello, puesto que casi en
el mismo momento puso la mano sobre mi baston
y empez6 4 hablarme de ti, sin predmbulos, y me
tird de la corbata hasta deshacerme el nudo.

Aquella linea que desde el paseo Reina Margari-
ta sigue durante buen trecho por la calle hermosa
y clara, abierta hace poco, es muy bonita. Luego
vuelve 4 entrar en el Turin antiguo, entre las cu-
pulas severas y la plaza obscura del Chiablese y
del Seminario; después recibe un soplo de vida ju-
venil en la calle Cuatro de Marzo, y prolongéndose
por la via rumorosa del Veinte de Septiembre, pasa
por la novisima de Pietro Micca, por entre una se-
rie de edificios y palacios nuevos, 4 los que luego
siguen otros en ruina; esquinas tapizadas por pros-
pectos nuevos, ante los cuales pasa por la mente la
vision confusa de ciudades extranjeras y recaerdos
de edificios desaparecidos, de amigos muertos 6

imégenes de ventanas y de terrazas otras veces

vistas, que parece que estin disueltas en el aire.
iHermoso espectaculo, pero un poco ftriste, porque
nada de lo que se ve ha sido hecho para uno mis-
mo, y se siente més la vejez que avanza, parecien-

- do que la ciudad, en cambio, se rejuvenece.

—Todo esto se ha hecho para ti y para otros mu-
chachos de tu generacién,—pensaba yo mirando &
mi desconocido pequefio protegido. :

Un verdadero diablillo era éste, que no me dejaba
un momento de reposo. Tan pronto se ponia en pie
sobre las rodillas, como agitaba mi bastén en el
aire ¢ ponia los pies sobre la espalda de los pasaje-
ros sentados delante, los cuales se volvian hacia
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mi como para decirme si esa, y no otra, era la edu-
cacién que habia sabido yo dar 4 mi hijo. Yo esta-
ba violento pero no me atrevia 4 cometer la vileza
de decir que no era hijo mio aquel muchacho. Esto
o era mas que el principio de mis tribulaciones,
El maldito, en el @ltimo trecho de la calle del Vein-
te de Septiembre, darante una nueva parada empe-
z0 & leer en voz alta un anuncio del Caego Talmo-
ne, fijado sobre otro tranvia, también parado, insis-
tiendo con malicia pérfida en las dos primeras sila-
bas de una manera tan grafica que me atrajo las
miradas severas de mis vecinos,

—¢No te da vergiienza?—le di je en voz baja.—
Te debiera dar. '

Luego en el paseo de Victor Manuel, habiendo

subido 4 mi lado un caballero viejo que llevaba

unos pantalones muy anchos, creyé oportuno dar la
noticia al piblico, diciéndoms al oido pero con voz
que oy6 todo el mundeo:

—LEste caballero lleva sayas.

iAb, maldita eriatura! Tenia el prurito de no de-
Jar quietas las manos ni un momento, lo cual me
obligaba & estar con cuidado, pues si no, las ponia
sobre los pasajeros. Echabale severas miradas, pero
el muchacho comprendia que yo no tenia ningin
poder sobre él y se refa descaradamente. En la ca-
lle de Niza, viendo subir 4 una mujer embarazada,
exclamé con entonacién mny prolongada y con
gran estupor:

—|Oh, qué barriga tan grande!

Esta vez vi correr 4 lo largo de los bancos un es-
tremecimiento de indignacién contra mi, y la mujer

i 479 -
4 quien dirigla el apdstrofe el muchacho, dijo enca-
riandose conmigo:

—iBuena educacién!

Fué para mf una verdadera alegri?, cuando pude
gritar ;alto! frente al nimero dieclsévls de la calle
Berthollet y entregar el mamarrachito al cobrador
diciendo yo para mi: _

—Anda, diablillo, anda y divierte, de la misma
manera que & mi, & los tontos que acepten la tutela
de un pasajero como ti de aqui en adelante.

%
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En la misma linea, recorriéndola en direccién con-
traria, vi dos dias después & dofia Quijolina con su
inseparable nific. Iba sentada delante de mi en una
jardinera, y habiéndome yo vuelto un poco hacia
ella con el aire de aquel que aparenta leer los anun-
cios de las tiendas, pude oir parte de una explica-
cién que daba 4 otra sefiora, la cual la c?sgucl:faba
sonriendo, més atraida sin duda por la originalidad
del asunto que hacia dar rienda suelta 4 su elocuen-
cia. Tenia el sombrero un poco descompuesto y tor-
cido como de costumbre y manchado de tinta un
dedo de la mano, la que agitaba al hablar, como si
fuera una muchacha traviesa, y charlaba con su
voz de contralto moviendo macho los ojos y ensan-
chando el cuello: e

—Desgracia sobre desgracia,—estaba diciendo.
—La muchacha que era hija tnica y estaba ya en-
fermita, empeord, y desde entonces no ha mejora-
do ya mas. La envié al doctor Rizzetti. Cada noche
sofiaba con aquella horrible desgracia y se desper-
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taba asustada gritando. Y luego el miedo de que
enviasen & su padre 4 la carcel Y que perdiese su
empleo; una tremenda desgracia... imagine usted,
una muchacha sin madre, pobre, todo el dia sola
en casa... ful 4 recomendarlo & la direccién, pero
yano era tiempo. Desde el principio se habia dado
a. la bebida para aturdirse sin duda. Se ha conver-
tido en un hombre torvo que apenas habla nunca y
que parece obsesionado por una idea fija... Da com
pasion oirle cuando dice que cada vez que intenta
pasar por alli, parece que vuelve 4 ver la escena y
que ve al chiquillo que atraviesa la calle...

Se paré un momento, y entonces crel compren
der que se referia 4 nna persona y 4 un hecho que
yo habia visto. Las palabras que afiadié corrobora-
ron mi idea.

. —No; no tuvo él la culpa. Me parecia oirle repe-
tir diez veces con acento que ahogaba su voz:
<«Juro por el alma de mi pobre madre que no le
he visto pasar.» :
jAh! quien dice esas palabras de la manera que
el lo decia, dice la verdad. Si viese usted aquella
pobre casal La muchacha est4 en la cama, y sentado
frente 4 un plato de gachas, que no puede comer,
esta el padre, y entre los dos parece que de conti-
nuo se ve la figura de aquel pobre muchacho lleno
de sangre, y aquel grito, aquel grito de siempre!
Es en vano que yo procure distraerle de su mania
¥ que le diga que no se embriague. Me contesta que
es la tinica manera de disipar la horrible visién que
tiene siempre ante los ojos. Yo le digo muchas
veces:

—Le prohibo que beba usted m4s; se lo prohibo
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‘et nombre do su pobre mujer muerta, y de su hija,
que siente hacia m{ el amor que se siente por una
madre,.
{Pobre hombre! Cuando le digo estas palabras se
pone 4 llorar y me besa la mano.
En tanto que hablaba de esta manera, con el ros

" tro animado y la voz vibrante daba 4 comprender

4 su amiga que habia en aquel corazén un tesoro
de amor ardiente, una fuerza grande contra el do-
lor, el valor contra la muerte, un desprecio profan-
do de las falsas conveniencias sociales, una sencillez
virginal de 4nimo y una fibra viril, y sobre su pe
quefio rostro moreno y regular aparecia una belleza
fugaz, pero de una fuerza de seduccién indefinible,
altiva, y al mismo tiempo dulcisima, mil veces més
seductora que la belleza grave de su rostro verda-
deramente hermoso.

- —He aqui donde sucedié la desgracia,- dijo.—
Cuando el tranvia, después de atravesar la calle
de Santa Teresa, se interné en la calle de Veinte
de Septiembre. Y diciendo aquellas palabras, estre-
ché sobre su pecho 4 su hijo cubriéndole la cabeza
con la mano como para defenderle de algin peli-
gro. Un momento después exclamé vivamente to-
cando 4 su amiga con el codo.

—Alli fué!

En direccién contraria 4 la nuestra venia una
jardinera, en cuya plataforma reconoci 4 primera
vista al cochero de los cabellos grises que iba con-
duciendo, la mafiana en que ocurrid la desgracia,
entre dos guardias y una multitud de curiosos. Pasé
con el rostro contraido, los ojos bajos y sin fijarse




