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lor. De pie, junto 4 é], apoy4ndose en la columnilla
de la plataforma, estaba un pinche de fonda que
llevaba en una cesta descubierta cuatro cabritos

crudos, frescos y colorados que daban ganas de co- &

merlos. En un momento dado, una sacudida brusca
de la jardinera hizo perder el equilibrio al mucha:
cho, volcése el cesto y los cabritos rodaron por el
suelo; no se puede describir la desolacién que inva-
di6 el dnimo del buen Giors al ver aquello, y du-
rante mas de un kilémetro seguido lamenté la <des-
gracia» meneando tristemente la cabeza, Y como,
si aquello hubiese despertado en ¢ una serie de
pensamientos tristes, me conté otras «desgracias»

parecidag, de las cuales habia sido es pectador y de.

las que no se habia consolado todavia: Una sefiora
anciana que venia del campo, bajando mal del co-
che, habia caido juntamente con un cestillo lleno de
huevos qtie formaron un lago, del cual la habian
sacado en un estado deplorable, jEran unos huevos
fresquisimos que despedian un olor delicioso! Un es-
tipido hortelano, otra vez, habia puesto en el ex:
tremo de uno de los bancos ua cesto lleno de per-
fumadas fresas que 4 cada sacudida caian & puiia-
dos al suelo, de donde las recogian prestamente un
vuelo de gorriones que seguian el tranvia, arman-
do un guirigay endiablado... [Cuando advirtié el
hortelano el saqueo, no quedabsa una fresa en el
cesto! Por ultimo, 4 una muchachilla, en el momen-

to en que el tranvia paraba en la plaza del Estatuto,

se le habia resbalado de la plataforma un tazén de
. 8opa que habia ido & comprar para su padre, y le
dié tanta pena ver 4 aquella pobre chiquilla arro-
dillada en el suelo queriendo recoger, sollozando,
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las pastas, que enire él y el cobrador hicieron
una suscripcion, poniendo cada uno diez céntimos

- para que la nifia pudiese comprar de nuevo la sopa.
' —En cuanto 4 mi,—me dijo con sonrisa triunfante,

—no me ha ocurrido nunca un desastre parecido,

" 1i aun cuando sélo tenfa un palmo de estatura; el

apetito me ha hecho estar siempre en guardia; le

- aseguro que no se me ha caido jamé4s de la mano ni

nna migaja de pan.—Simpético Giors! Me parece
que es un hombre que no ha podido comer jamés

3 ~ todo cuanto ha querido. La vista de las mesas de res-

taurant y de hosteria preparadas en las aceras en
pleno aire, le daban esta mafiana un apetito feroz y
voluptuoso.—;Ah!—exclamaba mirdndoles al pasc;
~—con qué gusto me sentaria ahil—Y se compr‘ende
que al sentarse 4 una mesa, para el que no ge .SIenta
nunca, sea un ideal epictireo, un deseo de mlllo.na-
rio, el non plus ultra de los sufrimientos de la vida.

. Y confesdindome que estaba dispuesto 4 comer &

cualquier hora del dia, se rié; diciendo que tres-
cientas veces al afio, por lo menos, almuerza sobre
sus propias rodillas, y refa, refa asegurdndome que
se habia quitado el pan de la boca para darlo 4 una

pobre muchacha. jAh, cudn bueno era sin saberlo .o 16088

. D
y cuénta satisfaccién me causaba su rlggngS\Dii: _
1pLIDTEL? ™

E3

1
Un trayecto verdaderamente memori¥le, pero

‘- que quisiera olvidar, fué el que hice en la.linea

del Foro Boario. Llegaba yo de extramuros. Era

~ una mafiana encantadora. Apenas habia arrancado

el tranvia, cuando se paré ante la puerta de la cér-
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cel, donde subieron, acompafiados de dos agentes
 de policia, seis jovenes palidos y mal trajeados, lle-
vando cada uno de ellos un envoltorio bajo el bra-
zo. Eran seis presos puestos en libertad, que los
guardias conducfan 4 la Cuestura central, donde
debian recibir la definitiva orden de libertad. No
fué preciso que me lo dijera el conductor; lo com-
prend{ en el mismo momento en que subieron, por
el modo de volver la mirada alrededor suyo, posan-
dola sobre los arboles floridos, sobre el paseo inun-
~ dado de sol y sobre los transeuntes, bebiendo, con
la boca abierta y las narices dilatadas, el aire hu-
medo de libertad, que ponia llamas en sus ojos y
hacia correr por los musculos de sus rostros estre-
mecimientos de placer, 4 pesar de los visibles
esfuerzos que hacian para disimular la renaciente
embriagaez de la vida. Al desembocar el tranvia
en la carrera Vinzaglio, y después en la carrera
Oporto, al ver por todas partes las avenidas llenas
de verduras, de palacetes y de pérticos, 4 la vista
de los Alpes y de las colinas, volvieron la cabeza
aqui y alli, con un movimiento de grave estupor,
como si & cada revuelta se derrumbara un muro de
la cércel, de la cual no habia salido por completo
su alma, y miraban ansiosamente cada pasajero
que subia, con el mismo gesto que durante mucho
tiempo habian hecho al ver en la rejilla de su ca-
labozo el rostro de una persona desconocida que
les miraba. Observaba maravillado que, disipada
la primera embriaguez, su rostro iba obscurecién-
dose con la sombra de un desengafio, como si la ho-
ra tan deseada no cumpliera todas las promesas
que les hiciera su fantasia, y les recordara de le-
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jos las tristezas de la prisién. En el momento en
que atravesabamos la carrera de Humberto, un es
péctaculo, més extrafio todavia, distrajo mi aten-
cién. Pasaba una jardinera de 12 linea de San Se-
gundo llena por completo de monjas del hospital

_ Manrieiano, algo asi como medio convento en co-

che; veinte figuras grises y blancas, inméviles y si-
lenciosas, que pasaban rapidamente por la curva,

 vistas todas de perfil, con la frente baja y los bra-

zos cruzados, como otras tantas estatuas dela Me-
ditacion, y que, al dar la vuelta 4 la calle de Opor-
to, parecieren tinicamente veinte velos negros, on-
deando en el aire, cual si huyeran juntos {de una
tentacién diabélica.

4 | Los que sallan de la carcel bajaron en la esquina
~ dela calle Alfieri y el tranvia prosiguié por la de

Sanfa Teresa. Estdbamos 4 pocos pasos del cruce,
cuando vi 4 lo lejos que en la calle del Veinte de

- Septiembre, se habla formado un gran grupo de
= gente que la llenaba de una acera 4 otra. Me
i volvi para preguntar al cobrador:

—:Qué sucede?

Estaba pilido. Habia ya comprendido lo que
ocurria. El cochero refrené los caballes que tiraron
despacio. Al llegar junto & la multitud, paramos.
Algunas personas se acercaron. El tranvia prece-
dente habia aplastado 4 un muchacho de cinco
afiog, un pobre huérfano que una mendiga llevaba
consigo para que tendiera la mano & los transeun-

" fes. Se le habia escapado para atravesar la calle

en el mismo momento en que llegaban los caballos:
lag ruedas de la jardinera le pasaron sobre el cuer-
po; habia muerto’en el acto; metieron el cadaver
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en el portal de una casa vecina y la multitud lo ro-

deaba. Habia gran niimero de curiosos junto al co-

chero, que habia saltado, dejando las riendas al co-
brador, que proseguia la marcha. Entre la inmensa
muchedumbre, sobre aquellas cabezas ondeantes,
advertfanse los dos kepis de la guardia municipal
y el de un carabinero, y al lado de éste, la gorra
galoneada del desgraciado cochero, echada hacia
~atras y que dejaba escapar mechones de pelo gris.
Durante un momento pareciéme su rostro blanco

y convulso, con la boca abierta, Después desapare- -

cié. Hablaba y gesticulaba: pero el murmullo de la
multitud cubria su voz. Vi sus manos agitarse con-
vulsas; llegéme 4 los oidos un jjuro! ronco como
el grito de un herido. De repente la multitud abrié

sus filas, y el cochero, entre dos guardias, avanzé;

pero apenas habia dado dos pasos, parése y, alzan-
do la mano como un sacerdote en el altar, volvien-
do hacia la multitud los ojos llorosos y horroriza-
dos que ya no vefan, grité con voz sofocada:

— Juro por el alma de mi padre y de mi madre,
juro que no le he visto!

Luego, echd 4 andar de nuevo, y la multitud le 1

ocultd entre sus oleadas. Nuestro carruaje partié
de nuevo. :

JQué fuerza me impulsé & apartar los ojos de la

" mano del cobrador, que escribia, y 4 volverlos hacia

tierra, hacia las ruedas? De fijo que no me hubiese

gido tan horrible el espectdculo del misero cuerpeci-

to destrozado como me lo fué el de su pobre sangre -

derramada entre los carriles; mancha horrible, co-

mo si algo de ella viviese ysufriese todavia é implo- x

rase socorro desde el fondo de su fumba. Fuéme pre-
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eiso bajar, experimentando stibito horror, de aquel
coche, como si fuese yo un cémplice de aquel estra-
80. Apareciéseme el tranvia como una miquina si-
niestra encargada de asesinar chiquillos, No me sir-
vi6 de nada huir. A lo largo de la calle segula
oyendo continuamente aquel grito sollozante:

—Jaro, jaro por el alma de mi padre y de mi
madre...

Aquel grito’ desolado, suplicante, solemne, pare-

* cla llevar dentro de si mismo otro sufilisimo, el dé

la voz de la sangre derramada que pedia piedad
para €l con acento de ruego infantil. Y durante va-
rios dias no escribf; no pude subir & un tranvia sin
un sentimiento de repulsién, como si todos tuviesen
las ruedas ensangrentadas. jAy! ¢es verdad, pues,

* que hasta la vida civil, como la creacién, es una

rueda terrible que no puede girar sin triturar hue-
BOS y corazones, y que el hombre estd destinado 4

1 esparcir sangre por los siglos de los siglos?

=!=*=!=
Siempre me ha pasmado la asombrosa futilidad
de que dan prueba los hombres, no tanto precisa-
mente porque se ccupen en tratar de las cosas mds
nimias que nada les importan, cuanto porque dan

gran prueba de ella, cuando para probar, quizés,

que saben substraerse 4 las preocupaciones que in-
vaden su espiritu, barajan los més graves aconteci
mientos con los hechos que ninguna importancia
tienen, déndosela mucho mayor 4 éstos que aqué-
llos. Dos caballeros que estaban sentados en el pri-
Carrozza.— Tomo I—10
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mer banco del tranvia, y de los cuales no podia

ver yo las caras, tenlan esta mafiana cada uno un |

periédico eu la mano y discutian vivamente. Ha-
bian leido un momento antes la primera noticia de
la batalla de Tarcuf. Era de suponer que hablaban
de la victoria que habia hecho caer Cassala en po-

rol que indica el Gltimo viaje del tranvia de Marti-
netto;
—Le digo que es blanco; lo he visto cien veces.
—De fijo que lo confunde con el del wltimo viaje
de la linea Vinzaglio.

amigo de Giors, esferoidal, como siempre, y gran
partidario de la Compafiia Belga.

El mismo buen sefior, continué:

—El farol del dltimo coche del Martinetto es ro-

viaje.

je es blanco.

—E4 imposible.

—Quiere usted desmentirme?

— Es usted quien me desmiente, y perdone. Va-
mos ¢quiere hacer una prueba? ;Cobrador!

ban, contesté gravemente:

—E3 blanco.

El otro queria argiiir todavia; pero el «tranviéfi-
lo,» triunfante, le corté la palabra,

~ Verde toda la noche,— contesté el otro; —lo |
he visto muchas veces; pero durante el Gltimo via-
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4 tolores, hasta los de la Tarinesa? Es blanco el ulti-

mo de Niza; blanco el de Borgonuovo; verde el de
San Segundo; rojo el de Foro Boario; blanco el de

San Silverio; rojo el de Vanchiglia...

Bajo aquel alud de erudicién tranviesca, su ad-

versario incliné la cabeza y no contesté una pala-
der de las tropas italianas. De pronto, y sin saber ¥

por qué, empezaban & discutir sobre el color del fa-

bra,
El tranvidfilo callé durante unos momentos y des-

pués afiadié:

—Y blanco el iltimo de los paseos.
Aquello fué el golpe de gracia.
Afirmada asi su victoria, fijé de nuevo sus ojos en

t 3 aquel diario que tenia abierto sobre las rodillas, y
Por la voz reconoci 4 mi buen <tranviéfilo,» al b volviéndose hacia mi, con el rostro regocijado del
L que pasa de un asunto grave & otro que recrea el

' ::____ espiritu:

—{Ochocientos muertos!— exclamé sonriendo; —

- imagnifica jornada! Ahora estarin tranquilos por

jo. Verde durante toda la noche, rojo en el tltimo algin tiempo,

®
® %

Acabo de librarme de un grave peligro y he pre-

§  senciado una escepa curiosa. .
I Apenas me reconocié desde el extremo opuesto
| de la jardinera llena de gente, y vi6 que 4 mi lado
I habia un sitio vacio, el hombre despiadado sontié
& con complacencia feroz, y subido sobre el estribo,
Este se acercé, y después de oir lo que pregunta- - L agarrandose 4 los montantes, avanzé hacia mi, co-
¢ mo avanza la arafia sobre su tela para arrojarse
| sobre una victima. Comprendi de golpe que iba ar-
. ‘mado de un soneto, dispuesto 4 dispardrmelo en mi-
§ tad del corazén, y temblé. Pero en aquel punto su-

~¢Me lo querré decir & mi, que conozco todos los &= bi6 de un salto & la jardinera, 4 mi lado mismo,
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malvado miraba, y éste tuvo que volver 4 su pues
to sin haber soltado sus estrofas. Vi que se estreme
cla de ira; pero él mismo se distrajo bien pronto,

merced 4 un acontecimiento cémico.Subié por la pla- §

taforma delantera un caballero, que, lanzando una § oo

mirada hacia el ultimo banco, reconocié 4 un ami- =

g0 suyo 4 quien no habia visto hacia mucho tiempo, ! plicio terrible del Hombre jquién eres?—por segun-

¥ da vez no vas 4 torturarme.

y despues de haberle saludado con gran efusién,

empez6 4 discurrir en voz alta con él: éste contesté
en el mismo tono, sin cuidarse para nada de los §
treinta pasajeros que les miraban 4 ambos y les es- ¥
cuchaban con gran estupor. Pertenecian los dos 4=
4 esa categoria bastante numerosa de originales, &8
los que falta un sentimiento que se podria llamar¥§
pudor social y que gozan de la singular facultad de?

hacer padecer 4 los otros por su cuenta.
—¢Ti en Turin? 4y desde cudndo?
—He llegado esta mafiana.,
—¢Y cudndo marchas?
—Esta noche; tengo billete de ida y vuelta.

—iAh! pillastre. Debiste escribirme. ;Y Gabriela?.

—DMuy bien. (Y en tu casa?
—Todos buenos. Gustavo ha ido 4 Génova.

—Ya me lo escribié el abogado. ;Y el asunto delf

Troffarello?
~—Va siguiendo.
—iDiablo!
Y de repente, guifiando un ojo, exclamoé:
—Dime. ;y qué sabes de aguella?...
—Pues seguimos
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un oficial de bersaglieri, que ocupéd el sitio que el per §€omo en aquel, momento bajaron algunos via:
& jeros, pudieron ambos amigos reunirse y hablar en

- voz baja. Habiendo quedado un sitio vacio junto &

mi, me encontré de nuevo expuesto al soneto.
Vi que el poeta se preparaba ya para venir 4 mi

—iAh! no,— dije para mi sayo, recordando el su-

Y lanzando un alfo con voz fuerte, me salvé de

las catorce pufialadas con que me amenazaba.

*

iCudn adecuado sitio es para la coqueteria la ca-

" »rozza di lulti,y cudn bien puede estudiarse en ella
i la potencia del eterno femenino! En la calle Maria

Victoria, sutié 4 la jardinera una hermosa mucha-

¥ cha que atrzjo en segunida todas las miradas: peque-

fiita, morena, admirablemente formada, sonriente

" la boca, y frescas y con hoyuelcs las mejillag. Tba -
‘vestida con elegancia un poco teatral, pero que
- agradaba por su misma originalidad.No habia visto

todavia un arte de coqueteria tan varia, tan prolon-

gada, tan diabdlicamente refinada. Era una conti
‘nuidad de ligerisimos, apenas perceptibles, movi-
" mientos ondulatorios de la cabeza 4 los pies, un
modo de volver la cabeza y los ojos, de mirar & to-
~ dos y 4 ninguno, de provocar y apartar las mira-

das, un arte de mordiscarse los labios, de abrir

. ~ los y cerrarlos, de girar las pupilas, de velarlas y

abrillantarlas, fuera cualquier cosa lo que mirara,

. como si hubiese querido seducir lo inerme, una
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mezcla de gentileza, de fingido pudor, de sensuali-
dad, de afectacién y de ingenuidad infantil, capaz =

de hacer caer la pluma de la mano al més afamado
descriptor de las mujeres de la nueva escuela. Con-
quistd el tranvia de buenas & primeras. Todos los
pasajeros la miraron con ojos de codicia. De cuan-
do en cuando,hasta el cochero se volvia para mirar

la, y un grave guardia municipal, que estaba de pie &

en la plataforma trasera,fijaba sobre ella una mira-

da bastante distinta, por cierto, de su mirada de

servicio. En la esquina de la calle Rogino hizo pa-

rar un viejo general vestido de uniforme, un poco

flaco de piernas, acompaiiado de su ayudante, y en

el acto de subir la miré tan fijamente que colocé ~ Susa para volver 4 mi casa, y en el mismo tranvia

mal el pie sobre el estribo y tuvo que agarrarse al | "-'-“:; recibi el castigo. Estaban de pie en la plataforma

montante. En cierta ocasién se levanté para correr

se un poco hacia la izquierda para hacer sitio &

una sefiora, y en aquel movimiento tan sencillo y

rapido, puso tanta gentileza y gracia de paloma y

de gata, que relampaguearon, mirandola, los ojos de
todos, como si todos hubiesen bebido en aquel ins- SES
tante una copa de benedictino auténtico de los her-

manos de Chambery. Lo curioso del caso es que 8o
bre el lugar que ocupaba aquella sefiorita, pendia
del techo un cartelito anunciador en el cual se
leia en gruesos caracteres: Se vende, y el resto no
podia leerse: se trataba de alguna quinta, probable-

mente, Era ciertamente aquello una calumnia, 6 por
lo menos podia caber duda 4 causa del exceso mis-

mo de aquella coqueteria, la cual no podria tener
otra causa que un instintivo y ardientisimo amor al

arte. Bajé en la calle Plana. Las mujeres se vol.
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vieron para mirarla con ojos severos,los hombres..,
de una manera muy distinta.

Y se alejé con la cabeza levemente inclinada,
con andar desenvuelto y gracioso al mismo tiempo,
mostrandonos todavia su rostro sonriente en el cual
resplandecia la conciencia de haber dejado una de-

‘cena de pasionciilas en el pecho de sus compafieros

de viaje de un cuarto de hora.

%

La tonta vergiienza de ir por la calle con un pa-
quete bajo el brazo me hizo subir al tranvia de

un obrero joven, su mujer y un nifio, que no habian
encontrado sitio dentro del carruaje. El obrero ha-

= blaba al conductor con tono dspers. Le habia enga-

fiado un amigo que le hizo venir de Vercellese,ase-
gurdndole que en Turin encontraria trabajo: pero
una vez aqui, no habia hallado nada; hacia mas de
un mes que llamaba inttilmente 4 todas las puer-
tas; un pariente suyo, acomodado, le negd un peque
fio empréstito y no sabia ya cémo arreglirselas. El

~ cochero le aconsejé que se dirigiera 4 la Camara

del trabajo.

—iQué Cdmara ni qué ocho cuartos! ¢si no en-
cuentrotrabajo yo,me lo han de encontrar los otros?

Y continué mascullando maldiciones entre dien-
tes. Su hijo, entre tanto, chupandose la punta del
dedo, tenia los ojos fijos sobre mi paquete. Lo abri
y le puse en la mano un caramelo, que agarré como
81 lo robara, y empezd 4 lamerlo respetuosamente,
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sonriendo. Apenas lo advirtié el padre, cuando, vol-
viéndose hacia mi, me miré con ojos torvos, y arran-
cando el dulce de la mano del nifio, antes de que
pudiese detenerle el brazo su mujer, lo lanzé en
mitad de la calle. Sentf como si el frio de un acero
hubiese penetrado hasta mi corazén, y luego una
oleada de desdén, un desprecio momentaneo hacia
mis nuevas ideas y una invasién de las antiguas,
como si en aquel momento mi alma entera reaccio-
nara. Pero duré s6lo un momento aquella ira.—jAh,
miserable!—dije para mi,—basta esto solo para... El
hombre volvié & desfogarse con el cochero en voz
mds baja, y su mujer, al cabo de unos instantes, vol-
vi6 hacia mi su rostro bondadoso y triste, y me diri

gi6 una mirada que queria decir:— <El pobre, es des:

graciado, esti irritado.. compréndalo usted..» A
mi vez contesté también con los ojos: — «Lo com-
prende.» Eatonces su rostro se alegré un poco y
parecié que dijera:— <Perdénele..> Y contesté de
nuevo: — «Le he perdonado.»

{Mentira! No quiero mentir por segunda vez: no
le he perdonado aiin,

*

¥ ¥

Una aventura mds alegre he presenciado esta
mafiana en la linea del Martinetto. Estaba én la
plataforma delantera con Carlin, que se restregaba
las manos de gusto al saber que habian llegado tres
principes abisinios al colegio internacional de Tu-
rin, lo ¢ual consideraba casi como un desquite, y 4
cada momento repetia: —Por lo menos hay tres que
tenemos ya entre las ufias. Interrumpié sus expan-
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siones un conocido mio que subié en la esquina de
la calle de Garibaldi, un obrero latonero que ha:bia
puesto tienda hacia poco, hombre de unos .treln'ta
afios, bajo de estatura y muy serio. Era un tipo dig-
no de estudio; un autodidéctico de térrea voluntad
que habia frecuentado la Universidad en un perio-
do de huelgs, ocupéndose unicamente de las cues-
tiones econémicas y practicas, acerca de las cuales
iba recogiendo notas gue apuntaba en gruesos cua-
dernos; un socialista sui géneris que no se cuidaba
para nada del programa de su partido y que desea- |
ba tnicamente zlgunas reformas parciales que no
era posible esperar de las clases directoras y la'xs
cuales creia que bastaria para mejorar la condi-
cién de sus compsiieres. Era un legalitario, como
ge llamaba 4 s{ mismo, que sentia odio por las fra‘;
ses, que despreciaba las jefaturas, tan hilcido y or-
denado en sus ileas, y tenaz en el estudio de todas
las cuestiones, y en la necesidad que sentia de ex-
presarse claramente, que en pocos afios se hfubia.
convertido en uno de los oraderes mas persuasivos
del partido, y en uno de los hombres mas admirados
aun por sus correligionarios mas cultos. Saludamos-
nos llevando ligeramente la mano al sorr'lbrero, ¥y
en seguida empez6 4 hablarme de un optisculo so-
bre el salario minimo que estaba coneluyendo. Pero
ces6 de hablar al ver que pasaban por la calle cua-
tro jovenzuelos con esposas en las manos, acompa-
fiados por dos guardias municipales, Eran, 4 juzgar
por su aspecto, rateros de bolsillos, dos de los cua
les iban decentemente vestidos.
Carlin los juzgé con una sola {rase;—Ladrones de
guante rojo.
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Pero un pasajero, que habia subido 4 la platafor-
ma en aquel momento, un hombre de unos cincuen-
ta afios, con aspecto de contramaestre ¥y que olia
a aguardiente, expresé un parecer contrario.

— Estamos en 1. de Mayo,—dijo,—deben de ser
socialistas.

Y afiadié, dirigiéndose 4 mi con ademdn de sim
patia y sonriendo irénicamente:

— Compageros... 81, deben ser compasieros.

Comprendi en el acto lo que pasaba en su mente.
Tenia yo el aspecto de un caballero, debia odiar el
socialismo; vi que tenia la intencién obsequiosa de
ganar mi simpatia, diciéndome cosas que me fueran
agradables; pertenecia, sin duda, 4 la familia de los
aduladores. Por curiosidad le alenté con una sonri-
sa, y entonfzes quiso demostrarme, mejor que antes,
que sus opiniones concordaban perfectamente con
las que me atribuia.

—(Qué tonterias! Un hombre que tienels cabeza
en su sitio, un hombre que piensa y que traba ja no
debe meterse en mas coszs, El mundo serd siempre
el mismo. A pesar de todas las reformas que se ha-
gan, habri siempre quien tenga y quien no tenga.
Holgar y trabajar: tal es el problema.

Carlin no pudo contenerse.

—8i,—dijo; —pero & nosotros se nos hace trabajar
demasiado.

—En cuanto 4 eso,—contesté el otro,—ya es otra
cuestién.

Pensaba yo que Carlin contestaria que, efectiva-
mente, tal era la cuestién y que no podria resolver-
se en tanto que unos trabajaran y otros no. Pero
pronto comprendi que en su mente, por completq
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entregada 4 la politica, la idea de los intereses de
su propia corporacién estaba separada de las otras
como una luz solitaria que brilla entre tinieblas.

El caso es que no supd qué contestar y que el
otro continud sonriéndome con expresién lizonjera.

—¢No es verdad? Buenos estin esos hombres que
quieren arreglar el mundo y que no saben lo que se
pescan... {Compaineros!

Y afiadi6 sonriendo:

—iSe llaman compafieros y son Unicamente com-
pafieros de locura!

Crei que al oir estas palabras hubiese contesta
do el latonero; pero al mirarle me extrand la ex-
presién de su rostro, bien distinta, por cierto, de la
que yo esperaba, Miraba al charlatdn con una ex-
presién tan sincera, con tan profunda y tranquila
conmiseracién, que ninguna palabra hubiese podido
expresar mas claramente su sentimiento.

Se comprendia que en aquel iguzal suyo, cerrado
por completo 4 las ideas y 4 las pasiones que ha-
bian hecho de é1 otro hombre, vefa casi una criatu-
ra de raza inferior; que lo debia considerar como
un cristiano de los primeros tiempos consideraba &
un pagano, como un compuesto de ignorancia, ser
vilismo y estupidez que no podia excitar siguiera
la ira. Pero el adulador, que tenia la intencién de
acabar de conquistarme, no hizo caso de él y afia-
dio:

—Por lo que 4 mi toca, en cuanto uno quiere fen-
tarme, le envio & paseo. No quiero acabar como
esos compaiieres que han pasado ahora. S5i 4 ellos
les gustan esos arneses que llevan en las manos, &
mi no, ;No tengo razén?
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Y sonrié mirdndome y esperando si
v ¥ esp do sin duda que le
: Entgntc;s el latonero, que desde hacia un momen
0 meditaba, por lo visto,un golpe d ij
o ; sun goipe de efecto, me dijo

—¢Se ha enterado de la dimisién de nu

- estro ¢

pafiero Barbato? o
Contesté que ya lo sabfa y que me alegraba de

ello, porque me parecia respetable que persistiese

€n Su primera negaliva, lo cual demostraba que te-

nia un c?razén honrado, sin ambicién, y que estaba

_con]venmdo por completo de que podia servir me

jor la causa de los obreros fuera del Parl

e arlamento que

—Es, sin embargo, una ldstima, — contestd el

obrero, poniendo un pie en el estribo para bajar,— |

porque es un buen hombre.

¥, en el momento en que me estrechaba la mano
afiadié marcando las silabas: ,

—Buenos diag, compafiero.

—Buenos dias,—contesté, y me volvi 4 mirar al
otro, que tenia los ojos y la boca desmesuradamen-
te abiertos, lleno de estupor, como el aldeano que
ve por primera vez un juego de prestidigitacién, Y
?:g}:gf:, de un buen trecho, cuando bajé, miréme

E3
*

. Seria curioso hacer un estudio acerca del socia-
lismo en el tranvia, porque podrian describirse los
malos encuentros que en él se tienen ¥ los malos ra-
tos que se pasan, ya que la carrozza di tutli es
més burguesa, al cabo, que popular, Esta mafiana
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me encontré al lado, en la plataforma de la jardi:
nera de la plaza del Castillo, 4 mi simpético amigo
Guyot, el tragasocialistas, queme echaba furibundas
miradas en las cuales se advertia el evidente in-
flujo del 1.0 de Mayo. A no dudarlo, se preguntaba
interiormente qué maldad iba yo 4 preparar para
el dia siguiente, imaginando, sin duda, que atrave-
saba Turin en todas direcciones para mejor poder
evitar los odios de clase, y de fijo también que se
preguntaba qué méquina infernal llevaba yo bajo el
sobretodo, que abultaba un poco hacia la parte iz
quierda, bulto que miraba ¢l de cuando en cuando.
¢Por qué no? (Cuatro afios antes no habian hecho
creer acaso en aquel mismo dia 4 un concejal que -
yo habfa estado detenido por sostener correspoen:
dencia con Ravachol, y que éste era uno de los que
primeramente habian firmado la peticién para li-
bertarme? Cuanto més miraba el misterioso bulto
de mi sobretodo, mas se obscurecia el semblante de :
Guyot. A buen seguro que en su imaginacion crefa
que, cuando menos, aquel bulto era un paquete de
proclamas incendiarias. Y véase lo que son las co-
gas. No eran sino las Confesiones deSan Agustin que
acababa de comprar, {Cosa extrafial pensé. Desear
ardientemente el bien del préjimo, buscar la paz y
el amor entre todos los hombres, tener de la socie-
dad el nuevo concepto que suprime las razones de
odio que creen tener algunos contra el egoismo de
los afortunados, sentir horror por la violencia y la
sangre, desdén por todas las injusticias, piedad por
todos los dolores, sentirse atormentado por ese de-
geo del bien, hasta el punfo de no gozar paz ni re-
poso... [y & causa de todo esto verse mirar con 0jos
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de aversion como si dentro de si llevase uno cuan-
to de mis triste y teroz puede concebir un 4nimo
malyadol... {Y pensar que el que os mira asi es un
hombre sensato.y bueno, cuya mirada lo ve todo
trastrocado por el solo hecho de que no comprende
vuestras ideas, y que aquel hombre llegaria 4 ser
vuaestro amigo si le pudiéseis hablar durante una
hora, que no llegar nunca, y que por eso mismo
08 odiar4 toda la vida! {Qué cosa tan horrible!

En tanto que pensaba esto, el tranvia par6 en la
plaza de Carlos Felipe para dejar libre paso 4 un ba-
ta.%lén de bersaglieri, y Guyot dirigié hacia mi una
mirada aguda, en la cual se lefa su pensamiento:

—«/Estos os aterrarin mafiana! ;Se comprende
que les odieis!»

|Ab, torpe! Y pensar que yo amaba & aquellos j6-
venes tanto como ¢l; no ya, como en un tiempo, por
lo que eran en aquel perfodo de su vida, sino por
ellos mismos, por su familia, por su porvenir, por
sus futuros hijos, con un amor que no procedia de
nln.glin sentimiento de intereses de clase, sino pu-
risimo y profundo, tanto, que me parecia tan au
gusto y noble como los mejores sentimientos anti-
guos! Asi es que caando bajé mi enemigo del tran-
via y tomoé la carrera Victor Manuel ﬁanqueada por
aquellas dos interminables gulrnaldas verdes " y ce
rrado al fondo por la gran mole de Roceiamelone,
parecidme que mi espiritu volaba desde aquel ba-
luarte enorme hacia la multitad desconocida, para
llevar hasta ella la santa palabra de la fraternidad,
¥ la esperanza divina de un porvenir sin odios y
sin guerras, Confortado por aquel pensamiento, pa-

reciame que el estruendo de la trompeteria mar-
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cial que sonaba hacia la parte opuesta de la carre

" ra moria no en el espacio, sino en el tiempo, como

una voz de lo pasado.

*®
E

Hay algunos que me preguntan por qué, durante
el mes de abril, no he descrito la serie de conduc-
tores y cobradores que han desfilado ante mis ojos.
Creen, los que tal me dicen, que todos esos tipos de
que no he dado cuenta valen la pena de que se les
describa, puesto que cada hombre es un libro. Cul-
pa mia serd; pero no puedo dar de ninguno de ellos
sino el titulo. Habia uno que fué maestro, hermano
y voluntario de Garibaldi, una rara mascara acari-
caturada de Japiter, con ura gran cabeza blanca,
tan grave y serio que sobre el tranyia parecia que
estuviese sobre un carro triunfal y que repartiera
los billetes como dones celestes. Es un antiguo co-
chero, un hombre tan gracioso, de raza enana, tan
bufo de aspecto y de inteligencia, que hace soltar
Ia carcajada 4 todos sus colegas con un pequefo
gesto, con la menor palabra que dice & media voz
y de la que ningin pasajero puede adivinar el sig-
nificado. Ha sido cochero.de una familia noble, nom-
bra los amosy amas de todos los carruajes particula-
res que pasan con una sonrisa vagamente misterio-
sacon mezcla de familiaridad y altivez, comosi fuera
un patricio arruinado & quien la vista de cada uno
de los carruajes recordara una amistad 6 un amor
de sus buenos tiempos.

Hay otro, un cobrador tétrico y taciturno, que
tiene la extrafia costumbre de ejercitarse en escri-
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bir en caracteres diminutos y que dedica todos los
momentos que tiene libres 4 esta tarea, de la cual
ensefia & los passjeros, sin hablar una palabra, las
muestras que compone, entre ellas tarjetas de visita
que contienen unas patas de mosca ilegibles para to-
dos los ojos humanos. Recorriendo las diversas li-
neas, topa uno con varios y repetidos ejemplares de
Carlin, entusiasmados con la politica, devoradores
de diarios y de discursos, innumerables Marqueses,
que cortan el billete como quien corta delicadamen-
te el tallo de una flor, y con otros tantos Tempesia-
 des erizados que se muerden la cola desde la mafia
na hasta la noche. |Y qué coleceién tan preciosa y
completa la de las mujeres de todos esos emplea-
dos! En las diversas lineas he conocido una varie-
dad enorme de ellas: unas con pretensiones, como si
fueran verdaderas sefioras; otras, enamoradas de jo-
venes, mujeres que alimentan 4 los hijos de sus ma-
ridos, rostros de victimas resignadas, caras atrevi-
das y endiabladas que tienen el aspecto de aprove-
char las horas de ausencia conyugal, mujercillas
cuidadosas y amantes que al entregar el almuerzo
al maride le hacen mil recomendaciones, que des-
de lejos miran cémo come, y que acechan la llegada
del otro tranvia contando los minutos que pasan y
los bocados que da su esposo. [Ah, cuén duras y
 tristes existencias he adivinado durante el curso de
mis observaciones, cudntas buenas naturalezas han
aparecido ante mis ojos, cudnta modesta virtud y
cuénta hermosa y sana correspondencia de afectos!
Ayer mismo, en la linea de las afueras, al obscu-
recer, asisti 4 una escena encantadora. Iba en el
tranvia un cobrador con el pelo y el bigote negro,

— 161 -

hermoso mozo de rostro un tanto melancélico y de

agradable aspecto. Al parar en el Corso San Mau-
ricio el tranvia, llegé por una de las calles-. latera-
les una mujercita joven y -graciosa, descubierta 13,
cabeza y con un chiquille ea brazos, la cual sub1§
con gran prisa al coche, lanzando & s alrededor
una mirada escrutadora, como si acudiese 4 una
cita amorosa. El cobrador le cogié el chiquil}o con
gran rapidez, se sent6, lo puso sobre sus 'rodu.le}s y
emipez6 4 acariciarlo y 4 besarlo como 8L quisiers
saciarse de una vez, mientras la joven madre, sen-
tada 4 un lado miraba con expresién de gran dul-
zura al padre y al hijo. Aquél levantaba de c:ua,ndo
en cuando la cabeza para enviarle una sonrisa en
la cual se adivinaba el amor de esposo. :

Habia aprovechado la mujercita aquella ocamé].:l
en que el tranvia estaba vacio para llevar :?,1 mari-
do la tierna criatura, y miraba con cjos ansiosos el
poco trecho que le quedaba de viaje.'A . la primer
parada bajé prestamente con el chiquillo en bra-
zos y el nifio miraba hacia su padre. 2

Este, reteniendo 4 su mujer por la mano, le dijo:

—Hasta luego.

—A qué hora?—preguntd ella cuando ya el tran-
via habia echado 4 andar, mirdndolo amorosamen-
te como si presintiera la respuesta:

—Como de costumbre.

— A las once?

A las once,—replicé el cobrador, saludando
con la cabeza.

La mujercita suspiré y quedé un momento de

pie en mitad del Corso, vueltos los ojos hacia el
Carrozza.—Tomo T.—11
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carruaje que le apartaba de su esposo, Era en ver-
dad un hermoso especticulo el que presentaban
aquellos dos  hermosos jévenes que se miraban 4
través del espacio, siem pre creciente, vuelto é1 ha-
cia ella y glla mostrindole desde lejos el mucha-
cho. AqugNos pobrecillos les parecia larga una au-
sencia db cuatro horas, porque era su corazén el
que sefialaba log minutos, y el nifio el lazo de
unién entre los dos,
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PROFESORA DE CANTO.

CAPITULO V

Mayo

Fué aquella una hermosa mafiana, y fuve una
conversacion relacionada con la fecha del mes, en
el tranvia de Vanchiglia. Sin duda alguna eran los

: _ interlocutores algunos de aquellos mismos que

cuando el 1.° de Mayo presentaba un aspecto ame-
nazador, decian:

—Celébren tranquilamente su fiesta los obreros,
i qui da. ‘
8l quieren que sea respeta ,
" Cuando ya la fiesta fué pacifica se burlaban d_e
reuniones privadas y de las giras campestres, atri-
buyendo aquella tranquilidad 4 temores vergonzo-
sos. No hay gente mds fastidiosa que los miedosos
empedernidos, los cuales, cuando ya no tlel_len nada
que temer, acusan 4 los que se lo han inspirado. .




