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Todo Turin la conocia, segin me dijo el joven.
La nombré: dofia Quijola 6 Quijotina era su apodo.
Su marido era ingeniero, rico propietario, y ella
causaba su desesperacion.

—ilis una medio loca, una exaltada, como i dijé-
ramos, ;No recuerda usted haber ofdo su nombre, ha-
Ce cuatro afios, cuando se vié el proceso de Borgo
Nuovo, en que un marido y una mujer mataron 4 su
hijo? Pues esa es aquella sefiora que un dia, al sa-
lir de las sesiones de la Audiencia, quiso sacar los
ojos & los dos cényuges, entablando una lucha con
los que custodiaban 4 los procesados, lucha que la
obligd & guardar cama. Durante todos los debates de
aquel proceso no se hablé mas que de ella y de sus
declaraciones apasionadas. Es un alma volcénica,
una especie de Santa Francisca de Asis, que posei-
da de una furia de beneficencia, estd en perpetua
lucha con su marido, porque de satisfacer su mujer
todos sus deseos benéficos, acabarian por entregar
al Hospicio publico toda su fortuna. Es conocida
de todos los pobres de Turin, forma parte de todos
los comités de socorro, es protectora de todos los
nifios atormentados, de los rocinantes, de todos los
gatos callejeros, y es también una eterna victima
de la hipocresia y de la mentira, porque cree en
todas las miserias y enfermedades de sus semejan
tes. Es capaz,en un acceso de caridad, de quitarse el
manto en mitad de la calle para echarle sobre los
hombros de una anciana y de llevar & su casa un
muchacho esmirriado que encuentre en cualquier
callejuela. Raro era el dia en que no hiciese algu-
na de las suyas. El dia primero de afio la habia
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visto el pintor, en un tranvia, quitar de la mano de
su hijo un hermoso juguete para drselo 4 un mu-
chacho pobre que no apartaba de él los ojos, y ba-

e L | jar rapidamente de! tranvia para comprar otro 4

su hijo. Su marido temblaba cada vez que la vela
salir de casa, pero sin embargo, estaba enamorado
de ella. Llimanla Quijotina, y seria muy hermosa
si no tuviese siempre ese rostro alocado, y si andu-
viese con mds mesura. Es un buen tipo para usted
que describe escenas del tranvia. Es mitad socialista
y mitad santa, una socialistoide, como ahora se dice.

En tanto que miribamos & nuestra jovencita,
empezé el pintor 4 hablarme de la sefiora de la
combinacion que habia, visto tres dias antes enel an-
gulo de la carrera Oporto, haciendo sefias de parar
el tranvia del Foro Boario. Pero, segtin me dijo, no
habia sabido nada acerca de ella y, por otra parte,
no se ocupaba gran cosa de fal asunto.

— Ahora,—dijo,—viajocon otro objeto. Busco mu-
jer,—contesto.

Crei que bromeaba, pero lo decia muy en serio y
continué exPllcéndose asfi:

—Mi padre quiere que me case. Hace ires meses
que durante todas las comidas no habla de otra
cosa, y me amartilla los oldos con su eterno »ifor-
nello. Se comprende, soy su hijo inice... Por lo de-
mas, me inclino también & su parecer; estoy cansa-
do de esta vida imbécil.

Queria saber por qué buscaba mujer en los co-
ches de la Belga 6 de la Turinesa, y se lo pregunté,

—Es una idea propia,—contesté pausadamente,
—Se trata de un caso de familia.
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i me contd que treinta afios atras, un tfo suyo
ner};oc:toiﬁraragante, pero un diablo lleno de di-,
; eéntado continuamente por su
madre
que queria de todos modos que se casara, perdida:

la paciencia, un dia le contesté:

2o .
ueno; pero yo no soy capaz de busear una

mujer y me caso con la pri
st & primera muchacha que me
hathad;il}?dyéh?cho: habia tomado el sombrero,
0 a calle, habia seguido 4 la pri
ri-
mera muchacha, con quien se topé, que era 111)11&
maestra de un asilo infantil Yy sin un cuarto

86 y habfa sido afortunadis Vo

después j
felig, una madre ejemplar que le habis hecho

—Y luego,—afiadi6,— -
équé es lo
otros? Concurren 4 los ;;alones yb 180 Pased Iy

To uscan entre las fa-
miliasg i i
ilias conocidas. Pues bien: los coches del tranvia,

:mne_n 4 ser una especie de salones movibles, y
ambién en ellos se encuentran familias. Esto ;'e-
suelto. No 86 en qué linea Ia encontraré y si efx un
‘coche cerrado 6 si en una jardinera... Pero esto n
1mport'a; estoy cierto de que he de encontrarlg en Io
r(?d. Mi destino dependera, probablemente de ua
Eﬂ:tg de déezdcéntimos, COmo para algunos,; la fo:
epende de un bi
i billete de loteria, ¢Cree usted

.—[Qllléll sabe cudntos matrimonios se han deci-
dido en los tranvias! :

Aqui cesé de hablar para decirme:

—Mire ust
e ed alli... Ese es un modelo de eréti-

1mo, porque su mujer fué
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Era un pobre hombre encorvado y reseco que
usaba unos bigotes cortados 4 punta de tijera y lle-
vaba una flor en el ojal. Iba sentado entre dos se-
fioras, casi ahogado entre sus mangas enormes
como entre dos almohadones, y se las arreglaba
de modo que quedaba més ahogado todavia, mos
trando en los ojos medio cerrados un aspecto hu-
milde y una dulce beatitud.

—Muchas veces,—me dijo el pintor, observando
al hombrecillo,—este préjimo, jugando con las ma-
nos bajo la proteccién de las capas de las sefioras,
ge entretiene en tocarlas las rodillas. A veces en-
cuentra algunas sefioras timidas que, para evitar
un escandalo, no se atreven & protestar de tales
manipulaciones, y hacen como si no las advirtieran,

pero otras veces es menos afortunado y entonces se
arma un cisco. Es un juego de azar. Entonces me
acordé que afios atras, el tipo de ese viejo habia
sido poco menos que epidémico en la ciudad, y me
acordé también, de que muchos de los sujetos que
se le parecian habian acabado por llamar la aten-
cién de la policia.

En tanto me decia esto, al entrar en el tranvia
en la plaza del Estatuto, una sefiora que habia subi-
do hacia pocos momentos y se habia quedado en
pie apoyada en la parte delantera, mirando hacia
el interior, llamé mi atencién. Llevaba vestido ne-
gro, con dos grandes plumas de avestruz en el som-
brero, su elegante silueta se dibujaba claramente

. gobre la sombra del monumento del Fréjus y su

cabeza empenachada se destacaba mejor todavia
sobre la blancura de los Alpes, que cerraba el vano
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Superior de la puerta. Aquella figura negra y es-
beItfx, destacandose sobre la claridad del horizonte
luminoso, era bellisima,
—IOh! que hermoso cuadro,—excl j
con rapidez. : sttty
—Fijese usted,—dijo,—fij
jese, porque ese
ser el encuentro decisi\;o. . s
: Mow.d la cabeza herciilea y contesté con su ge-
riedad ingenua de muchachote:
—No, no me parece que debe se
d : r est
ml encuentro. e
Y cuando bajé, me hizo todavia un signo negati-

Vo sonriendo y como queriendo decir que aquel no
era el encuentro decisivo.

®
® %

Fué en aquellos dias cuando se interrumpieron

mis queridos estudios de uns manera breve
que me contrarié bastante. Entonces era pr:ecisa~
mente C}lando empezaban 4 usarse los anuncios en
e% exterior de los carruajes del tranvia ; dentro h.i
cla ya mucho tiempo que estaban admitidos, Ins-
crlpcl?nes y figuras pintadas sobre log cristaleg
cartulinag litografiadas, aviscs de todas formas :
colores invadian el techo Y las paredes y hacian g;
efecto de un vocerio discordante, importuno, en el
cua.l pa.recia dominar un concierto de oferta’s de
inwta}cxones como si todas aquellas cosas y gala-
bras inméviles se convirtiesen €n personas pensan-
tes y animadas; como si todos aquellosletrerostrata-
ran de calzaros, vestiros, enjabonaros, perfumaros,

pero
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haceros cambiar de casa, tomar abono & un perié-
dico 6 emprender una cura hidroterapica. Habia
que afiadir 4 estos, en aquellos dias, otros anuncios
de gran extensidn pintarrajeados en el techo del
coche, abigarrados, con los colores todos del arco
iris y con inscripciones blancas y negras en carac-
teres gruesos, verdaderas muestras de posada y al-
macenes, legibles & cien pascs de distancia, moles-
tas 4 los ojos, como una griteria discordante 4 los
oides, y desentonando del color general de la calle,
como gritos agudos en un concierto de voces remi-
gas. Indignéme de que el Consejo comunal hubiese
permitido aquella ofensa al buen gusto, y de que se
permitiera en el tranvia como se habia permitido,
més barbara y gravemente todavia, en los telones
de los teatros. Durante algunos dias senti verdade-
ro horror contra aquel crimen artistico. Al subir &
un tranvia parecia que se entrabs en un bazar,
donde debiera comprarse por fuerza algo y salir de
8] con la coleccién de paguetes en la mano. [Oh,
pobre poesial Admirar el perfil poético de una her-
mosa muchacha sobre el cristal que anuncia pildo-
ras laxantes; ver dos jévenes enamorados que se
dan una cita idilica bajo el anuncio de una casa de
comidas; dejar volar la imaginacién al ver que una
sefiorita de gentil aspecto mira con los ojos en alto,
como si advirtiese el perfil del dios Heros en la
imaginaci6n, y encontrarse con que lee el anuncio
de una nueva pomada para el pelo. {Oh feo furor
de los anuncics que invaden, recuerdan, atravie-
san, envuelven y recubren todas las cosas! ¢No pa-

rece que se acerca el dia de ver un anuncio de

aguas minerales ¢ de licores reconstituyentes so-
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bre la frente de las estatuas y sobre la tela de las
banderas? Pero el estomago civil es tan grande que
acaba por tragarselo todo. La insolencia creciente
del anuncio, como sucede con todo, atentia la cu-
riosidad agradable que despertaba en el piiblico la
primera aparicién discreta. Primero me enters,
luego me parecié indiferente tanto anuncio, y des-
Pues, poco & poco, casi me gustaron aquellos anun-
cios escritos, rojos, negros, celestes, verdes, que
volaban por todas partes como estandartes desple-
gados al viento y me recordaron aquellos muros de
las puertas en que los locos pegan a las paredes
cuantos papeles de color & impresos caen en sus
manos. Y aquella jaula volante que, por dentro y por
fuera, con palabras, colores, dibujos, frases de be-
ber, comer y leer, que dan consejos higiénicos é
Invitan & consultas médicas gratuitas, é incitan &
las carreras, 4 las regatas, 4 las carreras ciclis-
tas, al juego de la pelota y 4 lag exposiciones artis-
ticas, acabars por gustarme, como una viva y ex-
trafia creacién del espiritu de una gran ciudad fin
de siglo, oprimida por los hechos, enardecida por
los caprichos, obra de escindalo y de ruido, ansio-
sa de placer, atormentada de impaciencia y enlo-
quecida por el afin y furia de matar el tiempo y
de hacer transcurrir mas aprisa la existencia,

#*
%

Prevmatici Dunlop originali: Hé aqui un anun
cio que no olvidaré jamas; le veo todavia pintado
en caracteres blancos sobre un fondo rojo, como le
vi algunos dias después de mi encuentro con el pin-
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tor, en el primer coche que pasé durante la mafia-
na por la plaza del Estatuto. En aquél encontré &
mi buen Giors, que procuraba en vano fararear la
arietla de la Carmen, alegre como un péjaro.Y en-
contré también de pie junto & é1, con un saco inge-
parable, & la pobre anciana de Pozzo di Strada que
no habia visto desde el ultimo dia de carnaval, mds
triste todavia, més ensimismada que la tltima vez.
Subié juntamente conmigo 4 la plataforma anter.lor
un joven rubio que trabé en geguida conversacién
con un caballero acerca del ataque que habian da-
do los derviches al monte Mocram. Siempre recor-
daré que dentro habia una sefiora anciana, un
guardia municipal y dos caballeros. Era aq‘uella.
hermosa mafiana limpia y fresca; la brisa agitaba
un mechén de cabellos grises sobre la frente .de
la vieja que, segiin su costumbre, miraba l_os pies
del .cochero con los cjos entornados, sin cui-
darse para nada de cuanto pasaba & su aIredeqor.
Pareciéme mds diminuta todavia que la ultima
vez, como si pudiese caber en el pufio de un mu-
chacho. De seguro que no debia pesar mucho x.nés
que el saco, y aquella mafiana apenas respira-
ba, no se daba cuenta do si misma.Y pensaba, pen-
saba. ;Pero qué debia pensar aquella frente doloro-
ga que no parecia sino que llevase en su centro la
marca de un hierro invisible? jCudl era el pensa-
miento implacable que tenia encorvada aquella ca-
beza como si la mano poderosa de un gigante se la
hiciera doblar sobre la nuca?
Los dos caballeros que charlaban acerca del a.sa.I-
to de los derviches, acabaron por hablar del viaje
del soberano de Alemania 4 la costa de Italia, y el
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de més edad decia que indudablemente era aquella
<UDa gran cosa», una <atencién» que <realzaba
nuesiro prestigio» después de la batalla de Adua,
El joven, después de hablar de Ia batalla, desdoblé
una hoja grande de papel ¥ la ensefié 4 su vecino,

Era una fotografia que representaba el campo
Abba Garima; velanse las montafias del fondo coro-

_nadas por las hordas abisinias y llenas de humo;

los cafiones inflamados que vomitaban fuego; des-
de una altura sobre otra menor torrentes de hom-
bres armados precipitdndose desde las rocas, y en
primer término, una confusién feroz: un grupo te-
rrible de fuerzas de artilleria y de caballeria, de
muertos y heridos, y de italianos con los rostros
demudados, luchando cuerpo & cuerpo con las
lanzas, con la daga y con el revélver, sangrientos
y feroces, dando sin saber dénde y derramando
sangre por todas partes. |

Inclinando la cara hacia la l4mina adverti mara-
villado que estaba junto 4 mi brazo la cabeza de
la anciana que, saliendo de su inmovilidad de esta-
tua, procuraba ver como yo veia. El joven, cortes-
mente, acercé hacia la anciana Ia fotografia y la
puso bajo sus ojos, diciéndola:

—La batalla de Abba Garima.

Ella observé un momento con las pupilas dilata-
das, luego contrajo el rostro cerrando los 0jos y en-
sefid las encias sin dientes. Y en tanto que me pre-
guntaba yo por qué sonreia la anciana ante la vista
de aquel horrendo cuadro, se cubri el rostro con la
mano y dié rienda suelta & un torrente de lagrimas
que me hizo estremecer. Volvimos el rostro hacig
ella, y tomdndola uno por una mano ¥y otro por un
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brazo, preguntdmosla con interés qué era lo que te-
nia. No pudo contestar de momento. Después, entre
grandes sollozos, dijo:

—Tenia un hijo...—y apoyando un brazo sobre la
barandilla de la plataforma dejé caer la cabeza so-
bre el otro brazo con ademén desesperado, sollozan-
do cada vez més fuerte.

Y fué inutil tratar de consolarla: ni el buen Giors,
con su mano vigorosa, consiguié hacerla levantarla
frente, que estaba como enclavada scbre el brazo

apoyado en la barandilla. Los sollozos se sucedian

violentamente y todo aquel pobre cuerpo encorva-

‘do estaba sacudido por un llanto infantil que pare-
cla que no iba 4 cesar nunca. Vertié aquella mujer

todas las ldgrimas contenidas duraante cinco meses,
como si toda su vida estuviera concentrada en los
0jos, y entre gemido y gemido repetia una pala-
bra que sonaba con acento remiso y dulce, con el
acento que emplea una madre cuando habla 4 su
hijo en la cuna, una palabra que no comprendiamos
Y que se conoce que la habia repetido ella muchas
veces:i— (Fiacolin—nombre del soldado.

Pobre madre! Horrorizaban mucho més sus l4-
grimas y acusaban con mayor fuerza que todas las
injurias que los diarios italianos lanzaban en ague-

- llos momentos contra el Gobierno.

Al cabo, Giors donsiguid levantarla la cabeza y
obtener alguna respuesta. La verdad es que nadie
le habia dicho que su hijo hubiese muerto, nadie se
lo habia anunciado, pero el corazén le decia que
habia muerto y que no le veria més,

Carrozza. — Tomo I—8
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—{Qué dice el corazén!—exclamé Giors conmo-
Vido.—{Pobre mujer! Si no lo sabe de cierto... esta-
ra entre los que vuelven; de fijo que le encontrara
entre los nombres que vienen en los periédicos.

Pero no; el parroco le habfa leido el diario y el
nombre de su hijo no estaba...

—{Qué parroco, ni qué diario... no puede enten-
derse nada en esa confusion! Dios sabe los que se
han olvidado... dentro de algunos dias quiza vuel-
va... Vamos, madre, es preciso no desesperarse...
Estar4 entre los prisioneros.

Pero la mujer solté de nuevo el torrente de su
llanto, Prisionero queria decir para ella hambrien-
to, torturado, sepultado vivo, peor que muerto.

—iDemonio de mujer!—repitié Giors.—...Espere
un poco... todos los dias vuelven hombres, soldados
y oficiales... también volverd Giacolin... Todas las
madres tienen la mania de no volver 4 ver 4 sus
hijos y luego llegan.—Después exclamé bruscamen-
te:—;Vaya, no llore tan fuerte, diable, que se es-
pautan los animales!

Ninguno de nosotros se atrevié 4 decir una pala-
bra. El joven habia desgarrado y lanzado 4 la calle
la fotegrafia, la anciana continuaba llorando silen-
ciosamente con el rostro entre las manos y parecia

mas desesperada, inspiraba mis compasién al con-.

templar aquella multitud numerosa, tanta gente que

pasaba y se‘agitaba sin cuidarse de nada. Al llegar

4 la esquina del Veinte de Septiembre, la anciana
tomo el saco entre las manos y bajé. Giors paré los
caballos y traté de silbar un trozo de la Carmen,
pero aparecid de siibito una ldgrima en sug mejillas,
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¥ pasandose la mano sobre los ojos exclamé con
voz ronca:—...[Cochina guerral

o

Durante muchos dias, en todos los coches de to-
das las lineas, vi, con los ojos de la imaginacidn,
aquella pobre anciana, encorvada sobre la barandi-
lla de la plataforma, con el pafiuelo de la cabeza
suelto y el pelo gris flotando al viento, sacudida de
la cabeza 4 los pies por el estremecimiento que pro-
duce la desesperacion; y me parecié méas trigica la

imagen:de aquella pobre infeliz, viéndola entre el
‘concierto amoroso de la naturaleza que se mani-

testaba en todas partes, en la savia de los arboles,
en los botones de las flores, en las caricias del cielo
y en los ojos de las muchachas. En la plataforma
de los tranvias, siguiendo por los siete hermosos pa-
seos que forman un cinturdn al centro de Turin, y
por las vias que corren 4 lo largo del Po y de Dora,
se aspiran mil efluvios sutiles, una mezcla de fra-

gancia ligerisima, de hierba fresca, de tierra remo-
vida, de campo abierto, y se reciben en la frente y
en el cuello caricias mérbidas del aire, que parece
movido por un invisible abanico oloroso, que lleva
en sus alas los perfumes delicados y puros de bocas
virginales, que hacen renacer en el &nimo por
breves momentos esperanzas rosadas, recuerdos

- queridos de la nifiez, simpatias olvidadas, propdsi-

tos juveniles de bondad, trabajo y vida, recuerdos
lejanos de giras, de fiestas campestres y dehermosos
suefios tenidos en dias felices de la edad més bella,
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Se muestra el vivo influjo de la primavera en el
caballo, mas 4gil, en el cochero, mis alegre, en el
conductor, més cortés, en el modo de subir y bajar
los viajeros, en el modo de saludar de las gentes
mas listas y més amables, en los adornos mas her-
mosos y vivaces que llevan las gefioras en sus som
breros, de los cuales la corriente de aire que circu-
laba por las jardineras abiertas, agitaba plumas y
flores, llevando al rostro de los pasajeros que iban
de pie en el fondo, las ondas de perfumes confusos
de chipre y violeta, y Jos olores més puros é inten-
o8 de la juventud femenil. :

Durante aquellos dias una nueva belleza apare-
cla cada mafiana en los carruajes: muchachas ves-
tidas de blanco que contrastaban en el interior de
los bancos entre las otras gentes, como contrastan
los lirios y camelias blancas entre un mazo de flo-
res obscuras ¢ de hojas verdes. Aparecian esas figu-
ras juveniles en todas las jardineras, cubiertas con
un velo blanco, al través del cual veiase bajo
una cabeza coronada de rosas y margaritas unos
ojos azules, bocas purpureas, rostros infantiles que
hacian contraste graciosisimo con la compostura
grave y recogida de aquellas menudas personas,
muy tiesas sobre los bancos, con las manos cruza-
das sobre las rodillas, De uno 4 otro lado de la pla-
za, de uno 4 otro lado de la calle, 4 pie y en el
tranvia, se advertia el blanquear de aquellas infan-
tiles anunciadoras de la Pascua y de su blancura,
resaltaba la idea de los esponsales celestes y del
estado de gracia que se encontraba en aquellos
grandes carruajes que transportaban intereses mun-
danos y pecados mortales.
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iOh Carrozsza di tutfi, pequefio espejo del mundo
que recoges y aproximas los extremos més lejanos
de la sociedad y de la vidal Algunas veces como
esta, tan triste y tan entusidstica 4 la vez, {c6mo
podria verse fuera de ti lo que yo he visto durante
esos dias?

En dos dids de lluvia habian salido los carrua-
Jes cerrados, pero el sol se esclarecié de nuevo y
hacia las once de la mafiana del Gltimo dia de mar-
Z0, subi al tranvia de la linea Viali en el momento
en que paraba en la plaza de Beccaria y & punto
de partir para Porta Palazzo. Habia tomado asien-

. to dentro una sefiora gola & quien veo todavia en

mi mente como si la hubiese contemplado durante
mucho tiempo en un viaje 4 través del Océano, Su
sombrero arrugado y obscuro tenia un tinte negro
mal dado, y esta circunstancia le hacia aparecer
més viejo y arrugado. Su restro triste en el cual,
debajo de dos arcos negrisimos pintados por una
mavo temblcresa, aparecian adormecidos dos ojos
blancos y turbios, unas mejillas flicidas y una bo-
ca amarga y contraida por una sonrisa habitual que
parecia forzada y casi muerta como la de ura més-
cara, ya que la luz de la mirada no le acompafiaba.
Si aquel rostro no hubiese hablado con bastante
claridad hubieran desaparecido todas mis dudas
con el aspecto del tocado: una cinta azul que ce-
fita el cuello, caia sobre el pecho que un dia fué alto
Y que hoy estaba hundido y se sostenia merced 4 un
artificio de ballenas del corsé; las flores medio mar-
chitas que llevaba sobre el pecho y que aumenta
ban la expresién de tristeza y de vejez precoz de
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las lineas de su rostro en las cuales parecia leerse
un sentimiento de sordo rencor y de envidia que
guardara contra los fantasmas 4 los que sonrefa ha-
bitualmente con su boca medio desdentada. Era
una de aquellas figuras miserables para las cuales

el velo luciente de la juventud transparenta con evi- .

dencia terrible y espantosa las abyecciones de la vi-
da, y dentro de la cual la fantasia vé enseguida
los cuartos inmundos del lupanar, cafés cubiertos
por el humo del tabaco, tabernas con obscuridades
siniestras y misteriosas, y camas en las que se ad-
vierten cuerpos embriagados y en que relucen los
ojos de los heridos y relampaguean los cuchillos
que empuiian las malas pasiones humanas.

Apenas partié el tranvia el conductor entré para-
entregarle el billete. Sacé la mujer con mano tem-
blorosa una bolsita de lana verde y de ella arran-
¢6, con mucho esfuerzo, diez céntimos, que el con-
ductor tomé sonriendo. Llegado al final de la carre-
ra del Principe Eugenio el tranvia paré, y enseguida
se oy6 un murmullo de voces argentinas, y subieren
con alegria por una y otra parte del carruaje una
porcién de muchachas vestidas de blanco, acompa-
fiadas de dog sefioras, que parecian maestras 6 ins-
titutrices, y se lanzaron dentro del coche agitando
sus velos trangparentes, adornados con flores cdn-
didas, como una bandada de palomas con las alas
desplegadas. Fué aquello como un soplo de prima-
vera, como la luz del alba que de improviso alum-
brara aquellas cuatro paredes y un vago olor de in-
cienso de juventud, de pelo fresco, que parecia lle-
vado por las ondas del aire. Eran las alumnas de
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un pequciio colegio que habian hecho la primera
comunién é iban 4 almorzar al campo. Las dos
maestras 6 institutrices quedaron sobre la platafor-
ma; las alumnas ocuparon en un momento todos los
puestos riendo y bromeando; la mujer del sombre-
ro tefiido y mal ataviada quedé entre ellas.

Y entonces presencié una escena indescriptible.
El aspecto de aquella mujer llamé la atencion de
las mas grandecitas que se pusieron & hablar en
voz baja, y al observar su silencio callaron tam-
bién las més pequefias y naturalmente se volvieron
hacia el sitio donde las primeras miraban, y todas
se fijaron en aquella mujer, en aquella vejez pre-
matura y enharinada, mas horrible, precisamente,
porque queriendo parecer mas bella sobre aquellas
ruinas de algo que fué un dia, aparecia una mas-
cara de la juventud y de la belleza. En el rostro de
las mas pequefias dibujése una expresién de estu-
por y como un esfuerzo de atencién escrutadora;
en la mente de las mayores una sospecha, una in-
quietud parecida 4 la que produce la vista de un
insecto extrafio y desconocido. Mir¢ & la pobre mu-

- jer sola entre todo aquel candor de dnimo y de ju-

ventud, y vi en su rostro una ligera é instantanea
contraceion de los musculos, como la de una perso-
na sorprendida al cometer un delito. Lanzé una
ojeada rapida 4 las dos maestras, 4 mi y al conduc-
tor, pero no se atrevié 4 mirar de frente 4 las mu-
chachas. Miré en sus manos el libro de oraciones y
los zapatos blancos con una mirada velada y répida,
'y luego, después de algunos momentos, viendo que
duraba el silencio y la atencién de que se sent{a ob-
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jeto, volvid lentamente la cabeza hacia atrds, apo-
¥6 la nuea, y como sobrecogida de pronto por un
suefio repentino, cerrd los ojos.

El conductor, que lo estaba observando con cu-
riosidad, comprendié lo que le habia pasado y me
miré con aire de inteligencia.

Pero yo por mi parte senti tal oleada de piedad
hacia aquella infeliz, que me hizo desviar la mira-
da, como si con ella hubiese sentido que la traspa-
saban cor un pufial 4 través de la madera en que
se apoyaba.

En Porta Palazzo desperté bruscamente, y sin
mirar 4 nadie bajé; las muchachas empezaron 4
charlar y 4 reir, y el tranvia tomé de nuevo su
marcha, alegre y sonoro como una gran jaula de
péjaros.

En el angulo de la calle veinte de Septiembre, bajaba...
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