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80 por mi mente la idea de que aquel hombre, que
con tanta furia me miraba, podria ser el autor de
una carta anonima que se me habla dirigido pocos
dias después de la muerte del presidente Carnot,
¥ que empezaba con estas palabras: «Digno amigo
de Caserio.....»

1Y yo que habia formado el propésito de conquis-
tarle! Adivinaba la causa del odio que sentis hacia
mi, y no me quedaba otro recurso que resignarme
4 tomar tila, pero, de todos modos, el misterio que-
daba descubierto; habia hecho en mi pequefio estu-
dio del tranvia mi primer descubrimiento impor-
tante, y jquién sabe si aquel hombre era un Ives
Guyot italiano, el devorador de socialistas france-
Be8 que tan escaso bien habia hecho 4 su patrial

CAPITULO TERCERO

Marzo

* Para mucha gente que sale poco de casa y que,

_ por pereza, por exceso de edad 6 por achaques,

no se sirve apenas de las piernas, el.trar.wia ha ve-
nido & ser el tinico medio de comunicacién con el
mundo y el tinico puente movible que le?s une to.da-
via con la ciudad, dentro de la cua} -VIVB-B.SO!lta-
rios. Unos hacen en el tranvia sus viajes higiénices
de «ida y vueltas 6 de <circulacion» como les llai
man, para aspirar una bocanada de aire; en e
tranvia buscan el placer de la conversacion, hacen
sus conocimientos, recogen noticias, ven & veces.d

algunos de los amigos antiguos, y cuando vuelven
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& casa no hablan sino de 14 gente que han encon-

tl:atflo y de los accidentes presenciados durante su

Viaje, como si para ellos no hubiese mag sociedad
- que aquella que corre desde lag siete Yy media de la

n:!aﬁana 4 las diez de la noche sobre Ia gran red de

hlel_'ro de las compaiflas belga y turinesa. Puedo
d_ecxr sin alarde que he formado parte de esa fami-
lia durante todo el tiempo que empleé en escribir

mi libro. Aun estando en mij casa, pensaba 4 menu.

do en las personas que acostumbraba 4 encontrar

en los tranvias, y cuando pasaban los coches por
debajo de mis balcones y ofa el ruido que producen,
aparecian ante mi, como en un cinematégrafo ideal,
las imégenes de todas las gentes que habfa conoci-

de durante mis trayectos, y me parecia conocer y

reconocer 4 todos aquellos Pasajeros que en aquel

momento corrian la posta por la calle. El tranvia

era para mi lo que para algunos viejos el café, al

que van para interrogar la opinién publica y para

conocer los acontecimientos del dia. Cuando el dos

de Marzo llegé 4 mi la primera noticia del desastre
~ de Abba Garima, corri 4 mi cafs ambulante deseq-
80 de observar el efacto que habia producido entre
la gente aquel acontecimiento terrible.

: Tomé el carruaje de Carlin en Ia linea de Mar-
tinetto. Iban dentro seis 6 siete caballeros que lefan
periédicos, sin mirarse unos 4 otros, como si cada
cual temiese adivinar en el rostro de 8u vecino al-
guna noticia peor de la que ya habia leido; todos
demostraban, ademdas del dolor que sentian, una
amargura desdefiosa, una indignacién sorda que
me parecid la venganza y la vergiienza de la cre-
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dulidad estipida del entusiasmo callejero que se
habia manifestado durante tanto tiempo por culpa
del Ministerio y de la cual salian bruscamente aque-

- lla mafiana como sale un hombre 'del suefio que le

ha producido la embriaguez. Todos callaban: el ca-

rruaje parecia un gabinete de lectura de hipocon-

driacos. Unicamente Carlin estaba agitado. Cuando
se llegd 4 mi en la plataforma con su rostro mds
triste y timido que de ordinario, arrancé con ira el
billete del talonario, diciendo:

—iTorpeza! |Torpeza!—palabra que sin duda ha-
bia tomado de un diario cualquiera.—;Qué se podia
esperar de una direccion semejante?

Velase claramente, segtin él, la bestialidad imper-
donable de no haber cogidoalenemigo entre dos fue-
gos cuando todavia era tiempo. Pero parecia con-

. Solarse afirmando, de ciencia propia sin duda, que

nuestra artilleria habia hecho estragos inauditos,
tenfa gran fe en el mayor Prestinari y esperaba
también milagros de Baldissera, que de fijo los ha-
bria <reventado» & todos... jPobre Carlin! Toda su
persona desmadejada hervia en ansias de guerray
venganza. Queria enviar acto continuo cien mil,
doscientos mil, cuatrocientos mil hombres, y hasta
el ultimo cafién de nuestros arsenales para acabar
con aquellos negros, con aquella canalla. Y, dicien-
do estas palabras, continuaba arrancando vigorosa-
mente billetes y més billetes, como si hubiese arran-
cado tiras de pellejo al Negus, ‘
Durante algunos dias no conoci objeto més dign
de admiracién que aquel conductor. Descubri, sin
embargo, que no era un africanista ardiente, ni un




entusiasta de las ciencias, sino un observador de
sus semejantes, Estando al servicio de los tranvias
desde hacfa algunos afios, conocia gran nimero de
personas que viajaban por todas las lineas y sabia
las horas en que subian, y los puntos en que baja-
ban; su condicién social y los negocios que haclan,
observéndolo todo con ojos escrutadores. Y se
comprende que aquel continuo subir y bajar de
gentes conocidas y desconocidas, y aquellos milla-
res de fragmentos de discursos que oia 4 la buena
de Dios durante todo el dia, le divertian soberana-
mente. Un dia me lo confesé:

—>SI 88 ganase un poco més y si trabajara uno un
poco menos, le confieso que esta profesién seria de
mi gusto,

Era uno de esos hombres de imaginacién viva y
ardiente, para los cuales el espectdculo del mundo
es un verdadero placer. A cada discurso que ofa, 4
cada razonamiento, abria el oido, aplicaba la inte-
ligencia, recogia las frases, tomaba las noticias b 25
bien 6 mal, se hacla cargo de las ideas, después las
rumiaba en silencio y, por ultimo, las volvia & ver-
ter transformadas de tal modo, que los pasajeros
que las ofan quedaban admirados y crefan imposi-
ble que un hombre que vivia en una esfera tan hu-
milde pudiese concebir ideas tan pot encima de su
condicion social. Siempre serio y con la frente arru-
gada, cuando entraba en el coche alguna mujer
elegante, pero equivoca, guifiaba el ojo Yy movia los
labios déndose el aire de un conocedor fino y pro-
fundo de aquel género femenino. Para trabar con-
versacion con los pasajeros, soltaba de cuando en
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cuando algunas palabras; si aquellos le contestaban
seguia hablando sin interrupcién, si no, parecia
qne no hubiese dicho ni una sola frase y continua-
ba mirando hacia el horizonte como si tal cosa. Pa-
ra los conocidos tenia mayor franqueza, y cuando
subia alguno, y sobre todo cuando bajaba, en voz
baja los iba nombrando: Vi

—LEse es el secretario del Ayuntamiento, el que
se cuida de todo: es una gran cabeza.—Esa es la
sefiora Maldata, la prima donna del teatro piamon-
tés, que sube todos los dias para ir al Rossini al en-
sayo.—Este es el sefior Benotti, el veterano del 48,
que va al café de Londres... con el perro.

Benotti era uno de los pasajeros habituales de la
linea; le habia visto subir muchas veées junto al nu-
mero 43 de la calle de Garibaldi; llevaba siempre
en el ojal la cinta de la medalla conmemorativa;
tenia setenta y ocho afios y aprovechaba todas las
ocasiones para hacer conocer su edad y su condi-
cién. Cuando subia, se excusaba de su tardanza, di-
ciendo: :

—A los setenta y ocho afios no se puede andar
deprisa.

Cuando los vecinos sonrefan de la prisa con que
8e aferraba con ambas manos 4 las barras de la

- plataforma, sonreia también y decfa:

—No es extrafio... tengo setenta y ocho cumpli-
dos. :

Era un viejecito simpético y cortés, & quien una
obesidad incipiente daba un aspecto de gran bon-
dad. Sonriente con todos y especialmente con los
nifios, acariciaba las mejillas de éstos con la mano,




w09

tuando se encontraban en brazos de su madre. Ex-
pansivo 4 mas no poder, aun cuando nadie le oyera
hablar por su cuenta, aprobaba con la cabeza lo
que decia con la boca. Andaba un tanto encorvado,
pero se enderezaba de cuando en cuando alzando
la frente, y miraba con altivez hacia adelante cuan-
do recordaba alguna de sus antiguas proezas y ba-
tallas. Esto duraba pocos momentos, sin embargo.
Luego volvia & encorvarse y empezaba de nuevo
su soliloquio, contento de si mismo y de los demas,
observando el efecto que producian sus palabras.
Tenia un perrillo que llamaba Cinchetto, muy gru-
fidn y con la cola corta, que le acompafiaba conti-
nuamente, Como no subia en el tranvia, siempre
iba detras del coche corriendo y ladrando cerca de
la plataforma, y levantando & cada momento su ca-
ra inteligente para mirar 4 su amo; éste, por su par-
te, le miraba sonriendo amorosamente y le buscaba
con ojos inquietos volviendo la cabeza 4 diestra y
siniestra al paso de todos los carruajes que por un
instante le ocultaban, Se comprendia enseguida que
aquel perro era para é1 un amigo, un consuelo en
la vida, la sola compafiia que durante muchos afios
y durante mucho tiempo habia tenido en el mundo.
Era aquel buen sefior un poco sordo, pero tan cor-
" tés que asentia siempre con la cabeza sonriendo &

cuantas personas le hablaban aunque no las enten-

diera del todo, y prolongaba el acto de aprobacién,

aun cuando ya no hablaran, con un aire de aten-

cién profunda. Fué uno de esos casos, de los cuales

algunos se burlan, lo que hizo que yo, por simpatia,

escribiese su nombre en la lista de mis personajes...
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Marzo, sin embargo, no se anunciaba bien. Pare-
cla que el desastre de Alba Garima hubiese disper-
sado todos mis conocimientos; pasaban los dias y
en ninguna de las tres lineas que habitualmente
recorria, aunque lo hiciera desde la mafiana hasta
la noche, encontraba & mis conocidos; no vefa 4
ninguna persona que mereciese citarse, de esas que
llaman la atencién y pudieran dar amenidad 4 mi
libro, Me faltaba la materia. Entonces se apoderd
de mi una idea triste. Crefa haber fundado un edi- -
ficio sobre una ilusién. Imaginé que la realidad no
bastaria & dar inierés al libro que intentaba escri-
bir y pensé que, sin gran trabajo por mi parte, sin
daralas 4 mi fantasia, no podria acabar el tomo
empezado. Y de dia en dia, convirtiéndose la duda
en certeza, estuve & punto de renunciar otra vez 4
mi propdsito, sintiéndome tristemente descorazo-
nado.

Aquellos dos pobres amantes de San Donatome in-
fundieron de nuevo esperanza. Los encontré una ma-
Dana en el tranvia del Martinetto, al llegar 4 la
plaza del Estatuto. Era la primera vez que veia 4 la
muchacha junto 4 é1, y subi en la esquina de la
calle de Siccardi. Estaban sentados uno cerca del
otro, al lado de la puerta de entrada del carruaje,
La primera mirada me revelé una mutacién en am-
bos, en ella particularmente, Tenfa un sombrero

nuevo, un vestido que nunca le habia visto y no sé
- qué de sereno en el rostro, de mas dulce en Ia mi-
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rada, un ademén de dignidad mas profunda ¥
una expresién vaga de amor y de carifio. Hablé-
banse los dos mas libremente, en voz més alta ¥
sonreian mas & menudo, mirdndose con un aire de
seguridad que antes no mostraban. Habian debido
casarse hacia poco tiempo, pero hasta después de
algunos minutos de observacién no lo noté, Esta-
ban, en efecto, casados. No habla duda alguna. Mi-
ré 1a mano derecha de ella y vila alianza. Creedlo;
se querian... Sentl un vivo placer. iPobre mucha-

cha! Estaban contentos Dios sabe con qué privacio- |

nes. Habian ahorrado céntimo & céntimo lo necesa-
rio para su vida y para establecer su domicilio en
la calle San Donato, porque estaba seguro de que
vivian alli y de que debian vivir en una habitacion
tan pequefia, que tal vez ni siquiera tendria cocina,

si es que de cocina no servia el mismo brasero.
Vefa yo en mi imaginacién aquel cuarto piso, amue- §

blado apenas con lo extrictamente necesario; pocos

muebles y los méas precisos, con una maceta de flo- |
ros en la ventana, y una limpara de petréleo sobre §

una mesa pequefia, junto & la cual ella cosia duran-
te la noche, en tanto que él hacia algun trabajo ex-
traordinario de copia, después de haber cenado una
misera ensalada; imagindbame su vida, de la cual
podrian contarse los minutos y los céntimos dia por
dia, momento por momento, ¥ hasta casi las pala-

bras leidas una por una sobre el mismo libroy &
pagina por pagina. Adivinaba yo que aquellos dos. §

seres, que con tan poco debian contentarse en la
fiesta de la vida, de cuando en cuando se permiti-
rian el lujo de ir al teatro Alfieri, un par de veces
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cada mes, pareciéndoles que la entrada general era
eomo una entrada al Paraiso verdadero, al que in-
d'udablemente tenfan derecho. En aquella existen-
cia obsqura ¥ pobre, adivinaba la existencia de un
pensamiento comun, la espera de un sér deseado
que -fuem diverso del suyo, hermoso y bello, y que
hubiese llenado aquellas cuatro pobres paredes de
llgz, de alegria, de valor y de orgulloso regocijo. Si;
ciertamente, aquella tenue luz que se 1;1'anspareni
taba en el rostro de aquella mujercita, conocedora
de. su Propia fealdad y resignada con el puesto hu-
mildisimo que la habia dado la naturaleza entre los
seres, era luz de esperanza, el intimo reflejo de la
maternidad que alboreaba ya en el alma antes que
el astro existiera; el pequefio sér, no concebido si-
no en el pensamiento, era amado ya y acariciado;
vela ella la forma indefinida, alguna cosa blanca 3;
rosada que se meovia en el pequefio cuarto, 6 se agi-
taba 4 su lado en el tranvia, levantdndose ;obre sus
rodillas y mirdndola frents 4 frente, Como de cos-
tumbre, ella se levanté para bajar en la plaza del
Castillo; él continué en direccién 4 su trabajo. {Po-
bre _mujer! Al levantarse hizo un gesto insélitamen-
te vivaz, en el cual puso cuanta gracia podia de-
mostrar su cuerpo tan poco femenil, y claramen-
te se advirtid que aquel acto, que aquel gesto
estaba consagrado por entero 4 su esposo. Cuand(;
estuvo en el arroyo, en tanto que esperaba que el
carruaje acabase de pasar, saludé 4 su marido con
la mano, sonriendo. Era la primera vez que vefa
aquel gesto: era un saludo de mujer 4 marido. Fué
para mi la confirmacién indirecta del matrimonio.
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Al dia siguiente, como si aquellos dos seres hu-
biesen abierto para mi un buen perfodo de observa-
ciones, descubria otro cuadro que me parecié des-
tinado 4 llamar mi atencién durante el transcurso
de todo el afio, Eran las cuatro de la tarde, cuando
subié al tranvia de la linea Vinzaglio, en la calle
Garibaldi, una sefiora de unos treinta afios, morena
¥y hermosa, vestida con mucha gracia, un poco ti-
mida, con dos grandes ojos y una boca de nifia.
Apenas sentada en un 4ngulo miré hacia todos la-
dos con rapidez y expresién inquieta que se apagéd
inmediatamente. Era una de esas mujeres de las
cuales en el momento de verlas puede decirse:—
Esa es una mvjer honrada.—Llevaba un sombrero
negro adornado con violetas que harmonizaba per
fectamente con su rostro, blanco como el de una pi-
fia. Después de aquella primera ojeada no miré ya
4 nadie y parecia que se limitase 4 la observacién
de los zapatitos de un muchachuelo que tenfa sobre
la falda. una mujer que estaba sentada enfrente.
Cuando el tranvia llegé 4 la calle Roma, y al des-
embocar en la plaza del Castillo, donde se agrupa-
. ban varios jovenes elegantes para ver desfilar 4 las
mujeres ‘que paseaban por los pérticos, subid, sin
hacer parar el tranvia, un guapo y joven capitdn
de infanteria, alto y esbelto, con guantes blancos
recién estrenados y con uniforme inmaculado, sen-
tandose enfrente de ella. Se miraron un momento y
luego volvieron ambos la cabeza hacia la parte
opuesta, €l hacia el estribo de la derecha y ella
hacia el de la izquierda. {Qué imprudencia! Si se
- hubiesen saludado y empezado 4 hablar, de fijo que

LY e
no hubiesen inspirado ninguna sospecha. Pero aquel
cambio de miradas que dirigieron 4 su alrededor co-
mo para asegurarse de que nadie les observaba, les
hicieron traicién. A consecuencia de aquellas mira-

das subid 4 las mejillas de la sefiora un ligero ru-

bor, que por més esfuerzos que hizo para contener-
le delataba la agitacién de su peche; pronto des-
aparecié aquel rubor; pero quedé visible la turba-
cién que sentia por no saber qué hacer de los
propios cjos, y como notase que la observaban los
dém4s pasajeros, ademds de sentir como un miedo
inconsciente, volyié los suyos hacia la calle, 4 la
cual lanzaba de cuando en cuacdo miradas furti-
vas, recorriendo rapidamente todo el trayecto que
podian ver desde el tranvia & medida que la carre-
ra del coche avanzaba. Aquella cita en el coche
debia ser sin duda la primera concesién hecha al
hermoso ecapitdn, después de haber rehusado otras
concesiones. {Dios sabe para cuédntos, aquellas cua-
tro paredes del tranvia son una especie de anteca-
mara, y no 8é yo por qué imaginé en mi mente que
aquella sefiora era la mujer de un empleado en Co-
rreos. Ya fuese por una vaga semejanza de rostro,
0 por otro recuerdo que no me puedo explicar, el
caso es que de momento imaginé ver la cara de su
marido inclinada en una ventanilla de cartas certi-
ficadas, y aquella imagen me parecia tan clara y
precisa como si la hubiera visto, y senti verdadera
piedad al pensar que en a2quel momento quiza, &
poca distancia suya, el pobre hombre estaba exa-
minando ansiosamente una carta certificada para
Carrozza.— Tomo I—1




asegurarse de que los lacres no estuviesen rotos,
La verdad es que no hay nada reservado en este

mundo. {Pobre empleado! Todo es fragil como el la-

Cre y pasajero como una carta. Pero pensé ense-
guida que no transcurriria mucho tiempo sin que
la traidora fuese castigada, porque los ojos cente-
lleantes del capitdn, movidisimos y sonrientes
como los de un chicuelo, que se fijaban indiferente-
mente sobre los galones de las mangas 6 en el cris-
tal de la ventanilla en que brillaba el reflejo argen-
tado de la teresiana nueva, no daban indicios de
una gran profundidad de pasién. Y advert{ que em-
pezaban ya para ella las torturas y temores del
amor criminal. A cada persona que subia 4 la plata-
forma, la examinaban ambos 4 dos, para saber si
podia ofrecer algin peligro; & cada pasajero que
entraba, sus rostros se obscurecfan pensando si al-
guna cosa podrian temer del nuevo viajero; cada
vez que una mirada escrutadora se fijaba sobre
ellos, la pobre mujer tenia que refugiar la de sus
0jos entre los zapatos del nifio que se hallaba en-
frente. |Ah! sefiora: es verdad que las cuatro pare-
des de madera y cristal preservan 4 la virtud de una
gran caida, pero no es menos cierto que aquel re-
cinto lo es de tortura. Eutre tanto, las miradag de
los dos amantes se encontraban de cuando en cuan-
do, y en la llama expirante que brillaba bajo los
parpados de ella, que se bajaban répidos, se adver-
tia que el destino del hombre de la ventanilla esta-
ba decidido. Cuando yo bajé en la plaza Carlo Fe-
lice, no quedaban en el carruaje sino cinco 6 seis
personas. Pareciéme que los ojos del capitin de-
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clan:—Un importuno menos,—y yo pensé desde el
fondo de mi conciencia: dos personajes mis para
mi obra.

*
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En este punto poco falté para que por mi parte
no diese de mano 4 todos los pasajeros de que habia
hablado ya, para dar cuerpo 4 una idea nueva que
de momento se me ocurrié yendo por la linea de la
plaza Emanuele Filiberto & la carrera de Valenti-
no: la descripcién de todos los trayectos & traves
de Turin; una Guia si, una modestisima Gula, pero
escrita con amor de hijo y de poeta en la cual pu-
diese describir los paseos, barrios, monumentos, co-
linas, montafias, calles, plazas y callejuelas ilumi-
padas por la luz del sol y quevan huyendo 6
aproximandose al compas de la marcha del tran-
via segin troten 6 anden pausamente los caba.l}os
que arrastran los carruajes. Cedo la idea & quien
la quiera. Hubiese descrito en tal caso y en primer
lugar la linea del Valentino, que es la mas sinuosa
y la que mayores contrastes presenta a l?s ojos del
viajero que la recorre, tanto si es un artista como
si es un viajero, tanto si la mira desde el punto de
vista préctico, como con ojos de artista. Parten del
centro los brillantes pérticos de Porta Palazzo, y
después de un breve trecho de la gran via Marga-
rita, desde la cual se advierte la alta silueta de los
Alpes, éntrase en la tranquila y umbrosa via_ de la
Consolata, donde se suceden & cortas distancias los
fosos de las murallas romanas, y en la. que se ad-
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mira la estatua consagrada por el Consejo Civico
de 1853 4 la Virgen abogada de los coléricos, y el
obelisco mortuorio del Foro eclesi4stico que surge
en mitad de la melancélica plaza de Saboya, ele-
vandose en el aire como una imagen de arrepenti-
miento y tristeza que levanta al cielo su alta agunja.
Atravesada la onda rumorcsa de la calle Garibaldi
se flanquea el vasto jardin de la Citadella, viéndo-
se & lo lejos cémo Angel Brofferio arenga 4 1a mul-
titud de muchachos que se juntan alrededor de la
fuente; se pasa luego cerca de la estidtua de Cassi-
nis y se advierte el busto del periodista Borella en
la via Cernaia donde sonaron las trompas de los
primeros franceses del 59, el gran cuartel de La-
marmora, el mascarén antiguo de Micca, y aqui y
allé pérticos y jardines que alegran la vista y dan
4 la ciudad un aspecto encantador. Dada la vuelta
por el carruaje 4 la gran plaza de Venecia, baja por
la calle Alfieri, hasta dar con la estatua ecuestre
del duque de Génova, entre los palacios multicolo-
res de la plaza Solferino, y corre 4 lo largo del Ar-
senal humeante y sonoro, después de haber salu-
dado en la plaza de San Quintin al viejo Paleocapa,
adormecido en su gran poltrena de mérmol. Des-
pués de desembocar en la alegre amplitud de la
carrera Victor Manuel, un poco mds all, 4 la iz-
quierda, Massimo d‘Azeglio dibuja su hermosa ca-
beza de artista sobre el gran penacho blanco de la
fuente, enfrente de la cual se destaca en lontanan
za el pequefio penacho de Emanuele Filiberto, y
mas alla, al final de la via, en las wltimas lejanias,
se yergue el monumento 4 los muertos en Crimea
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gobre el fondo obscuro de las colinas de Val Salice.
Tuerce nuevamente la calle, y atravesando entre
multitud de peatones y carros que se aglomeran
junto 4 la estacién de la Puerta Nueva, llégase 4 la
plaza donde se juré el afio 21 la libertad de Italia,
¥ por la ancha via se va derecho al rio, llegdndose
finalmente al soberbio castillo de Maria Cristina,
donde los ojos y el espiritu, fatigados de la visién

. de tantas cosas y del desfile de tantos recuerdos,

reposa por un momento admirando la silenciosa so-
ledad del parque del Valentino y la grande linea
ondulante de la cima de la Magdalena junto 4 la Su-
perga, que ostenta una gracia mérbida y ligera que
parece que sonrie al espectador.

*
* &

Si para volver 4 casa no hubiese tomado por ca-
sualidad la linea de Borgo Nuevo, quizds hoy no
conoceriamos nada de uno de los personajes mis
originales y simpdticos de los que campean en mi
obra. Fué una buena inspiracién la que me hizo su-
bir al tranvia que parte del Jardin Bot4nico. Tam-
bién es esa linea, considerada bajo un aspecto his-
torico, una de las mds bellas. Arrancando de la
gran avenida del Parque y recorriendo un gran
trecho de la carrera Cairoli hasta pocos pasos de
la estatua de Garibaldi, el cual, de pie y erguido,
parece que dirije sus miradas haoia la calle de los
Mil, y avanza hacia la calle de José Mazzini. ;Cudn-
tas memorias no histéricas acudieron &4 mi mente
pasando ante aquellas callejuelas que desembocan




— 102 —
en los alrededores de aquel famoso jardin del refu-
gto donde tantos amores suspiraron, donde se for-
jaron tantas ilusiones y quedaron defraudadas tan-
tas esperanzas! Cierto es que en aquella época ce-
rraban feamente la ciudad los terraplenes formando
zig zag cortando las calles como bastiones de for
taleza, pero yo tenia veinie afios. Por fortuna el
tranvia iba deprisa. He aqui la puerta del café de
la Perla, donde de jovencito iba yo & sorber un mo-
ka apécrifo y 4 contemplar & hurtadillas 4 los emi-
grados ilustres y los periodistas célebres de la ca-
pital. He aqui el monumento levantado 4 la memoria
del conde Cavour, erguido en mitad de la plaza
Carlina, como uu alto fantasma blanco, que se ele-
va hacia el cielo sobre un catafalco. He aqui & La-
marmora & caballo, que amenaza, sable en mano, &
los socialistas que acuden por la plaza Bodoni al
Comicio del vecino teatro Nacional, convertido de
palestra de las musas en templo de la utopia roja.
Tuercen los rieles por la calle Lagrange, se para
enfrente de la casa donde Gioberti exhald el primer
vagido, y el conde Cavour el ultimo suspiro; se
desemboca en la plaza Carignano, donde parece
que vibra ain en el aire el grito amoroso de Ade
laida Ristori y los apéstrofes tonantes de Angelo
Brofferio, y poco méas all4 se refleja la silueta del
tranvia en la figura del antiguo Cambo, la estacién
elegante de los ministros y los diputados de la
Meca antigua. {Ah, cudn antiguo soy yo también!
Para librarme de aquellos pensamientos volvime
hacia la derecha, pero de repente torné & mirar ha-
cia la izquierda para no ver la libreria del editor
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Pedro Cossa, de aquel bendito Casanova eterna-
mente rubio que podia estar detrds de los cristales
y darme envidia ¢ inspirarme despecho & causa de
su juventud siempre invulnerable...

#
¥ %

Fué, como dije, una buena inspiracién la que tu-
ve al tomar aquella linea, porque llegué 4 tiempo
preciso para subir en la plaza del Castillo al tran-
via del Martinetto, en el cual, estando en la plata-
forma de delante, vi sentada en mitad del carruaje
4 mi atrevida incégnita del sombrero descompues-
to, desafiadora de los fumadores y protectora de las
muchachas pobres. Estaba como siempre con su in-
separable nifio sobre las rodillas, y supe al poco
tiempo, por casualidad, quién era. Mientras, como
de costumbre, estaba trabajando mi imaginacién
pensando quién pudiese ser, vi en la esquina de. la
calle Veinte de Septiembre & aquel simpético pintor
de que he hablado otras vecesyqueestaba observan-
do los andares de una sefiora que pasaba. Llaméle
¥ le hice una sefia para que subiese. Sabia yo que
conocla 4 medio Turin y podria satisfacer mi cu-
riosidad. Subié de un salto. Sefialéle la sefiora.

—(Cémo!—exclamé,—;No conoce usted 4 dofia
Quijota de la Mancha?

Como advirtiese que hablamos de ella, la sefiora
nos miré un momento de frente con sus grandes
ojos y muy atentamente, pero con expresién de ab-
soluta indiferencia. Se conocia que estaba acostum-
brada & saber que se hablaba de ella.




