e DR

jerona alta y recia, asustada, con la cara roja de
verglienza, con aquella cesta en la cabeza y aque-
lla maceta en la mano, sentada como una nifia so-
bre las rodillas del oficialillo, conmovido por el
choque, fué tan cémico que todo el mundo se eché
4 reir, incluso el oficial y la misma sefiora, que en-
mendd su posicién senténdose en el banco y tapan-
dose la cara con la mano,

Pero aun no habian terminado los incidentes,
Llegado el coche 4 la plaza San Silverio, hizo parar
una sefiora pequefiita y rubia, que trafa dos nifios
de la mano. Paré el coche, y ella, adelantindose,
entregé uno de los nifios al conductor, el cual le
hizo entrar: era un hermoso nifio de un par de
aios, sonriente y gracioso, que los pasajeros aco-
gieron con caricias. En seguida penetro el otro, pa-
recidisimo al primero, vestido también del mismo
modo. Parecla que la subida hubiese terminado;
Pero era que no se veian los nifios que estaban de-
tras de la sefiora. El conductor izé otro, una copia
de los dos primeros. Entonces la gente empezd &
reir y 4 alegrarse:

—i|Tres!—dijo uno.—Esto es un colegio!—repli-
c6 otro.—{Vamos & tardar una horal —exclamé un
tercero.

Subié otro nifio y redoblaron las exclamaciones.
Aparecié, por fin, una nifiita de unos ocho afios, y
después subi6 la madre, un retrato ampliado de sus
hijos, fresca y sonrosada como ellos, y 4 su apari-
cién cesaron las risas; pero cuando se vié que ha-
bia un sexto, préximo 4 ver la luz, los pasajeros se
miraron alegremente, demostrando una simpatia

respetuosa; y la alegria de la gente que acariciaba
4 los nifios, aquellas cinco caritas que sonreian ?,le-
gres, sin saber por qué, movidas de las sonrisas
que veian en las otras caras, y el regocijo carifioso
de aquella madre, eshelta y fresca como una mu-
chacha, feliz de su fecundidad triunfante, tueron,
por unos momentos, un espectaculo delicioso.

El 1ltimo lo gocé yo solo. Estaban en la platafor-
ma dos hombres de unos cuarenta afios, hablando
uno en piamontés y otro en lombardo. Este no ha-
cia mas que exclamar de cuando en cuando:—A%!
iche loder! 1Ah, che baloss! en tanto que el otro
contaba con un tono lastimero, la historia de un
préjimo que, siendo socio suyo en un negocio, tra-
to de suplantarle, luego se valié de la razoén so-
cial para cobrar créditos comunes y, rota la aso-
ciacién, adem4s de negar con gran descaro sus bri-
bonadas, pretendié una indemnizacién, amenazén-
dole con un pleito. Y termind asi:

—Eso tuvo la desvergiienza de hacerme. Haga
usted el favor de decirme cémo han de calificarse
tales acciones.

A esta pregunta, el lombardo se quitd la pipa de
la boca, y con el acento mas natural del mundo,
gin la més minima intencién aparente de decir una
gracia, como quien se sirve de una palabra que ya
ha entrado en el lenguaje vulgar, respondié tran-
quilamente, dirigiéndome una mirada distraida:—
Hin azion de comendator (1).

A unos cien pasos de la barrera, y mientras ga-

(1) Una accién de comendador.
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lopaban los caballos, la maestra de ciclismo salié &
la plataforma, se puso en pie sobre el estribo, con
la cabeza erguida y el velo al viento, y bajé sin una
sagudida, como 8i dos brazos invisibles la hubiesen
dejado suavemente en tierra. Entre los viajeros,
que sacaron la cabeza por las ventaniilas para ver-
la bajar, vi la del viejo fraile, alelado, que parecia
decir: —|Qué raza de mujeres-hay ahora!

Y asi terminé el afortunado viaje, uno de los po-
Ccos, 4 través del mundo, en los cuales nuestros se-
mejantes se nos presentan por su lado mejor y mis
noble, ddndonos casi una pasajera ilusién de que
la vida es una comedia regocijada, en la cunal no
se divierte sino quien no la comprende, 6 quien es

wdesdichado y de placeres
incapaz d inexperio,

Pero jay! {Qué bruscos reveses sufrimos de la
fortuna, hasta en el tranvia! Entre mis notas veo
una, fechada el nueve, domingo, que me indica este
dia como nefasto. Hacia un tiempo frio, lluvioso,
gris, como si lloviese ceniza. Después del almuer-
zo y apenas subido al tranvia de la carrera Vinza-
glio, junto al buen Giors, &4 quien la lluvia parecia

g e
dar buen humor, me ocurrié un pequefio accidente
de mal agiiero, que debia servir de escarmiento &
los fumadores descuidados. Puse entre los labies el
regalo que me habia hecho un perlodlsta espafiol,
de paso por Turin, uno de aquellos cigarros de
principe elaborados en Cuba, de buena vitola y ri-
ca hoja, que 4 nosotros, pobres italianos, nos pro-
ducen el efecto que el pan blanco al que lo come
de mafz. A la primera bocanada de humo, volviose
Giors exclamando:—iValiente cigarro! -y se puso
4 aspirar el humo, metiendo el rostro en la nube,
riendo satisfecho y arqueando la espalda como si
fumara 61 también, Pero como no conservaba el ci-
garro con la mano, para no parecer que lo cuidaba
con exceso, 4 una brusca sacudida del coche al dar
la vuelta hacia la calle Ceruaia, se me escapé de
entre los dientes sin darme tiempo & atraparlo, yen-
do & parar en medio del barro. - (Malheur!—excla-
mé Giors, con el mismo acento de lastima que si lo
hubiese estado fumando él, pero mirando mi cara,
que en aquel momento debia tener la expresién del
cuervo de la fibula, 4 quien se le escapa el queso
del pico, solté una carcajada. Sin erabargo, al ver
que me refa yo de mala gana, afiadi6é seriamente:

—Para fumar cigarros de esa especie... es mejor
tomar un simén, =y haciéndole gracia su propia
salida, se rié de nuevo.

— Mal principio,—pensé.— En esta linea me ha
de ocurrir alguna desgracia.

Pronto me acaecid. En la esquina de 1a carrera
Victor, subié un exprofesor de colegio, antiguo co-
nocido mio, melenudo y barbudo, una de aquellas
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caras de viejo literato que parecen haber nacido
con anteojos, y se me plantd delante, en la plata-
forma. Le miré con pavor. Era un recitador despia-
dado de sus propios versos, que asesinaba 4 sus
amigos 4 golpes de consonante. Esta raza cruel es
particularmente temible en el tranvia, donde es
imposible escapar al tormento y es preciso sufrir
los golpes 4 quema ropa, en pleno rostro, con la
nariz de ave de rapifia 4 dos dedos de la vuestra.
Para mayor desgracia, de tal manera estaba llena
la plataforma, que no podia moverse y estaba & su
merced atado de pies y manos. Previa una ripida
Y sumaria explicacién de su ultimo «parto,» me
apunté al pecho su indice largo y nudoso v empezé
a recitar los versos en voz baja primero, después,
entusiasméndose, fuerte: — (£l hombrel— No era
m&s que un soneto, pero desarrollado en una forma
interrogativa, que parecia escogido 4 propésito pa-
ra poner al oyente en berlina. Empezaba:—j Quién
eres, hombre? —y & cada par de versos repetia esta
pregunta, 4 la cual el poeta, pesimista furibundo,
daba una serie de respuestas vigorosas, altamente
ofensivas para el rey de la creacién. — jQuién eres,
hombre?—Los pasajeros que estaban un poco apar-
tados y que no podian comprender que me recitaba
una poesia, viendo los gestos y no pillando sino una
que otra palabra, creyeron que me apostrofaba in-
solentemente y se volvieron 4 mirarnos. Y el mele-
nudo, apunténdome el dedo 4 la cara: —|Impio y
embustero hasta contigo!—La atencién de los pasa-
jeros se hizo més viva.—jQuién eres?—Los més
cercanos sonrefan, pero los otros ponian una cara
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 asombrada & inquieta, previendo que iba yo 4 alzar

la mano:—; Quién eres?— Y empez6 & llamarme ii-
secto y hiena, un torrente de sangrientas injurias,
sin que el rubor de mis mejillas y los gestos de
condenado que se pintaban en mi cara le dieran el
mas leve indicio del estado de mi 4nimo. El tltimo
verso del primer terceto terminaba en il y presen-
ti la estocada final, un »il solemne, y traté de pa-
rarla, cubriendo su voz con un ataque de tos repen-
tina; pero no me valié la treta, porque el verdugo
repiti6 el verso. Estdbamos en aquel punto, delan-
te de la estacién. Yo debia proseguir el viaje; pero,
avergonzado de quedarme alli después de haber
sufrido en silencio tantos improperios, y también
para desengafiar & los pasajeros, demostrandoles
que éramos amigos, bajé con él 4 la plaza, donde
me espetd otro soneto...

Media hora después volvi al mismo punto para
tomar la linea de Viale; subi 4 la plataforma, ates-
tada, y di de bruces... |Maldita jornada! He aht otro
caso desdichado que solo puede ocurrir en los tran-
vias: hallarse frente 4 frente, en material coatacto,
obligado &4 mirar y 4 sentir el halito de un antiguo
amigo, con quien habéis roto toda relacién de amis:
tad desde quince afios antes y que desde aquella fe-
cha no os ha mirado 4 la cara. Si se trata de un
enemigo verdadero que os odia y 4 quien odidis, la
cosa tiene arreglo: le volvéis bruscamente la es-
palda, 1 os la vuelve él. Pero si la ruptura no tuvo
por causa sino una discusién juvenil harto acalora-
da, de la cual los dos tuviérais una parte de culpa,
y de la cual os arrepintierais y supieseis que tam-




bién él se ha arrepentido, pero que el orgullo le ha
impedido, como & vosotros, volver & las antiguas
relaciones, entonces el encuentro es muy penoso.
Por fortuna dos pasajeros bajaron y, habiendo que-
dado més espacio, logré mi examigo volverse poco
& poco y darme la espalda, sin que pudiera aquel
acto tomarse por una muestra ofensiva de despre-
cio. Pero fué casi peor el remedio que la enferme-
dad; porque no teniendo su cara delante, quedd li-
bre el pensamiento, que tomé el camino melancéli-
co de los recuerdos. Mi antiguo amigo estaba alli, &
un palmo de distancia, y por una ligera contrac-
cién de sus mejillas, pensé que & su vez debia de
estar conmovido. Reparé que tenfa ya gris el pelo;
que el tiempo—que no cuida de amistades ni de
odios— habla ejecutado en él su obra. Records,
asl mismo, las felices veladas que pasara en su
compafiia, las discusiones que sosteniamos, las con-
fidencias que cambidbamos, los paseos que déba-
mos.por el campo. Recordé, por ultimo, la sonrisa
con que acogia el mote de Meramente que le habia-
mos puesto, porque &4 cada punto y sin -darse quiza
cabal cuenta de ello, repetia esa muletilla; y por tl-
timo, pensé también que, en el fondo, era un buen
amigo, algo vivo, algo afectado, pero noble y cari-
fioso. Luego volvié & mi memoria la trédgica muerte
de su madre acaecida al caer de un coche y que le
produjo impresién tan honda, que durante muchos
meses vagé palido y abatido por la ciudad. Imaginé
que debia aprovechar aquella ocasién para focarle
ligeramente en el hombro y, cuando volviera el
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rostro, saludarle afectuosamente, seguro de que 8,
por su parte, deseaba una reconciliacién tanto co-
mo yo mismo. Las sugestiones del orgullo, del torpe
orgullo, me impidiercn seguir mi noble impulso, y
traje 4 la memoria, para no ceder 4 la noble tenta-
¢ion, las palabras ofensivas que habia soltado el dia
de la discusién que puso término 4 nuestra amis-
tad, y las que por mi parte pronunciara, y me man-
tuve silencioso y rigido hasta que,sin mirarme, bajé
en la calle de San Méximo, per la que siguid, reci-
biendo la lluvia. Viendo como se alejaba, tuve la
conciencia de haberme portado mal y de merecer
la terminacioén del soneto ;Quién eres, hombre? [Po-
bre mundo! pensé, y afiadi mentalmente:—;Qué
nueva calamidad me reserva el coche de todos?
Con efecto, no habia terminado mi calvarie, que
8¢ reanudo en la misma linea, cuando la tomé en la
carrera de San Mauricio, después de haber inspec-
cionado los preparativos que para el carnaval se
hacian en la plaza de Victor Manuel. Fué mi verdu-
g0,—si bien de indole cémica,—un adepte de Baco
que subié al tranvia y se me colocé delante. Era un
obrero de unos cincuenta afios, con el sombrero
echado atras que descubria la frente, scbre la que
caia un mechén de pelo gris, y que, segun las tra-
zas, habia recibido la lluvia durante todo el dia,
pues estaba calado de pies 4 cabeza. Mascaba un
horrible coracero de Virginia, y en su cara se veia
claramente que teria ganas de charlar largo y ten-
dido. Apenas subié, me miré fijamente con unos.

Carrozza—Tomo I—5b
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ojos muy relucientes y en un lenguaje especial, y si
que mediara provocacién alguna por mi parte, me
espetd:—Qué tiempo! —Asl empezé para explicar-
me que habia dado un paseo por las afueras (se veia
claramente), con un amigo & quien encontrd casual-
mente, un antiguo compafiero de armas de 1866,
que se bati6 4 su lado en Rocca d‘ Anfo, al mando

de Gariboldi, Confesé que habia bebido un lrago . '

de mds y que estaba un tanto alegre, pero que eso
no le impedirfa acudir al trabajo. Era un herrero.
Luego dijo exabrupto:—Veremos, veremos las pré-
ximas elecciones. ;Qué piensa usted de ellas? Y sin
esperar mi contestacién, me miré de frente, con la
cabeza un tanto inclinada, para mejor hacerse car-
go de mis intenciones, sonriendo maliciosamente 'y
traduciendo asi el resultado de sus observaciones.
—Me parece que usted debe de ser de la oposicién,

No pareciéndome oportuno hacerle declaraciones
politicas, me contenté con sonreir y ¢l, entonces,
exclamé con acento de triunfo:

—iVaya! ;Que me digan luego que no 8¢ conocer
las gentes por la cara! Estoy seguro que ha dado
su voto & Zavattari. ;Qué le parece de Zavattari?
Mi respuesta le agrado.

—:Y qué me dice de Cavallotti? ;Y de nuestro
Imbriani?

Advert{ que mis respuestas, demasiado lacénicas,
no le satisfacian. Otras preguntas me hizo, 4 las
cuales no contesté sino con movimientos de cabeza.
Entonces se encogié de hombros exclamando:—(Ya,
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vino hubiese subido con mayor fuerza 4 su cerebro,
me miré con ojos torvos y me dijo, con un movi-
miento brusco que le hizo dar un traspiés:—;Cree,
acaso, que soy un confidente de la policia?

—iDiablo! Vi que era preciso contestarle de un
modo categdrico.

—|Qué cosas tiene usted! Un hombre que se ha
batido al lado de Garibaldi no puede hacer seme-
jante villanial

—i{Ah!—exclamé serenandose; —|esa es una buena
ideal—Y traté de repetir mi frase para mejor sabo-
rearla. :

—184, si, eso es! {(Me ha dado usted una respuesta
que me honra!—Y afiadié con una sonrisa sarcasti-
ca:—;Qué piensa usted de Francisco Crispi?

Sin esperar mi contestacién, volviése bruscamen-
te hacia la calle, echando un salivazo y mostrando
el pufio al horizonte, como si el fantasma de su ene.
migo apareciese en la colina del Superga. Luego,
con una obstinacién de mulo:

—¢Qué piensa usted de nuestro Zavattari?>—me
pregunto,

Y asf continué durante todo el trayecto, testaru-
do ¢ implacable. Subieron otros pasajeros y tuve la
esperanza de que se dirigiria & ellos; pero no, Per-
8istié en hablarme 4 mi, asaeteandome 4 preguntas,
quejéndose unas veces de mi laconismo, aprobando
otras mis medias respuestas, alabandome por las

que 4 sf mismo se daba como si fuesen mias. Al cg-
bo se incomodd,

-~

_ya entiendo; teme usted espontanearse!-—Sonrié

: —iE8 initil, es inatil!—dijo, bajando la cabeza
- .compasivamente y luego, como si de repente el
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Y volviéndose & mirarme una vez mds antes de
bajar, solté una gran carcajada y exclamé:—[Qué
politicastro!

Bajd y respiré. Pero habia andado apenas cuat.ro
pasos y estaba atn parado el tranvia, cuando miré
atrés. Temi que subiera de nuevo; por fortuna no
fué asi. Se contenté con mirarme picarescamente y
exclam6 extendiendo el brazo y tambaledndose:

—iDebe ser usted de la oposicién! :

Dicho esto se marché. Me vela libre; pero la ja-
queca habfa durado por espacio de dos mil cuatro-
cientos metros.

Asi termind para mi la nefasta jornada deI.Q,- de
la cual, ya en casa, tomé nota detallada maldicien-
do de los versos tranviarios, de las amistades rotas:
y de la politica, casi fastidiado ya del asunto de mi
libro... g

Me reconciliaron con mi idea Jas <jardineras,» que
hicieron su acostumbrada aparicién en los ﬁltil?los
dias de carnaval. Aquellos grandes carruajes, lige-
res y abiertos por ambos lados en los cual_es los pa-
gajeros se sientan unos detras de otros ml'rando to-
dos en una misma direccidn, lo cual permite verlos
4 todos estando de pie en la delantera, def;de donde
se perciben veintiocho caras en filas sucesivas como
en un minusculo teatro, son mucho méas favorables
para el observador que los coches cerr?,dos. Se pue-
de apreciar mas facilmente las maniobras de los
eréticos que no pudiendo aprovecharse de la confu-
gion de las platatormas, se ven obligados 4 pl"oceder

méis descaradamente. Los més atrevidos, jévenes
casi todos, adoptan una posicién elegante en la pla-

4

el sl

taforma delantera, dando la espalda 4 los caballos,
¥y examinan al bello sexo como lo hacen durante los
entreactos en las salas de los teatros. Los mds timi-
dos, que son por otra parte los espectadores mds

concienzudos y los que gozan mis intensamente,

se quedan en la otra plataforma desde la cual no
pueden ver las caras; pero esto les permite gozar
de muchos otros aspectos de la belleza femenina,
como compensacién de la privacién que sufren.

- Desde alli pueden, efectivamente, acariciar con la

mirada los blancos cuellos, los ricitos de pelo que
4 impulsos del aire se mueven en las nucas, los
espacios blancos y rosados que quedan detrés de la
oreja, los nudos de las lujuriosas cabelleras, las lar-
gas trenzas que caen sobre las espaldas Jjuveniles:
pueden también observar tranquilamente las ac-
titudes graciosas, firmes ¥ languidas, afectadas 6
naturales con que las sefioras se sientan y se levan-
tan, medir con los ojos las breves cinturas y los
morbidos brazos, gozando ademds, sin que nadie
pueda observarles, del especticulo que les ofrecen
las viajeras de la wltima banqueta, cayendo casi 4
plomo sus miradas sobre la linea ondulada que va
del cuello 4 Ja cintura y sobre la curva firme que
va de la cintura 4 las rodillas, Es punto menos que
imposible subir de improviso 4 una de esas jardine-
ras sin encontrar uno ¢ varios de esos aficionados,
cuyo pensamiento se trasluce de un 'modo claro &
indudable en el brillo de sus 0jos.

Conocf un hermoso ejemplar de esa familia el
domingo de carnaval al mediodia, en Ja linea de
Viali. Estaba de pie junto 4 mi en la plataforma
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posterior de una jardinera. Era un sefior mayor,
gordo y sonrosado, sin pelo de barba, con una abun-
dante cabellera gris que se le escapaba en rizos de
bajo las alas de una chistera. Iba con un traje negro
y lucia un cuello alto y blanquisimo. Le habria to-
mado por un ‘pastor protestante si, de repente, al
sacarse el pafiuelo, no hubiese esparcido un fuerte
olor 4 esencia de rosas. Sus ojos celestes recorrian
sin cesar aquel conjunto de sombreros que presen-

taban el aspecto de una floresta, seguian por un
momento 4 cadasefioraquebajaba, inquirian, excru-

taban & cada una que subia, no perdiendo uno solo
de los movimientos que hacian al sentarse, al vol-
verse, al abrocharse el abrigo, al recoger la falda,
al hacer sitio 4 otra: parecia tomar mentalmente
apuntes de todo aquello. Pero no habia sombra de
sensualidad en su mirada. Era algo asi como la ex-
presién de una complacencia artistica, una ligerisi-
ma sonrisa de deleite.

En un momento dado vi que sus ojos se dilataban
fijAndose &4 mi izquierda sobre el respaldo movible
del dltimo banco; miré: observaba 4 una muchacha
que con uno de los brazos en jarras se despedia de
un joven que habia estado con ella y que salté del
tranvia; pareciéme que, en vista de aquella escena,
se alegrase con la alegria que siente un padre al
contemplar cémo su hija galantea con su novio; pa-
reciéme que era uno de esos viejos afortunados, sa-
nos de temperamento y de espiritu, que sienten to-
davia la obsesion del bello sexo, sin que le turben
los sentidos, y que admiran 4 una mujer hermosa
como se admira un alba serena, una bella aurora,
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¥ que ante el espectdculo de la belleza y gracias
femeniles, del amor y de la embriaguez de la juven-
tud, se resignan con su papel de espectadores, sin
tiendo un placer tranquilo, exento de envidia y de
emulacién. Segui otra vez su mirada, que se fijé con
expresién de encanto en la extremidad de uno de
los bancos del centro, y reconoci el perfil purisimo
de la «virgen muerta, la cual de repente se desta-
c6 en mi fantasia sobre el pafio negro, entre euatro
cirios, con los ojos cerrados, la cabeza envuelta en
un velo blanco y coronada de flores.

También en esta ocasién iba sola, vestida con la
sencillez de siempre y con una rosa blanca en el
sombrero, blanco también, como su rostro inmuta-
ble, sereno, de criatura sobrehumana que no pudie-
ra cantar, ni reir, ni llorar, insensible 4 toda pasién
terrena. Mi curiosidad fué més viva esta vez que
cuando la vi otro dia en el carruaje. ;Quién podia
sgr? Algunos de los vecinos del coche se volvian de
cuando en cuando 4 mirarla; parecia que no lo ad-
virtiera. Pero de su impasibilidad maravillosa me
di6 todavia una prueba mayor. En un momento en
que se habia parado el tranvia, pasé con lentitud un
ciclista que venia en direccién opuesta y era un te-
niente de cazadores, quien la miré y siguié adelan-
te. Pero apenas el tranvia volvié 4 marchar, el te-
niente dié 4 su vez media vuelta y acompafié el
carruaje, como si fuera el ayudante de campo de
un coche real, con la cara vuelta hacia la mu
chacha. Algunos pasajeros advirtieron la manio-
bra y se pusieron & mirarles. Sonrié el oficial un
poco confuso, pero no se aparté; en cuanto 4 ella,




no dié Ia menor sefial de complacencia ni de des-
pecho; miré la bicicleta como si en ella fuese mon-
tado ua nifio de seis afios: observaba el rodar de la
méquina y el alternado movimiento de los dos pe-
dales con su mirada tranquila y limpida, como si
estudiase su mecanismo. El oficial continué duran-
te un rato mirandola; después aceleré la marcha,
signié adelante y desaparecié. Entonces ella volvié
hacia los pasajeros la mirada de sus grandes 0jos
de 4ngel candoroso, en los cuales no habfa indicio
de ningin pensamiento, como si no hubiese visto
nada ni nadie la hubiese mirade. ;Era verdadera-
mente un milagro de inccencia y de austeridad, 6
un prodigio de disimulo? Esta sospecha me hizo re-
flexionar, y noté que sobre los demés pasajeros de-
bia ds haber producido un efecto semejante, cuando
al bajar en la esquina de la calle Gioberti, todas las
cabezas de los pasajeros se volvieron, como si hu-
bieran recibido una fuerte rifaga de viento, para
mirar por ltima vez 4 aquella esbelta figura de
muchacha delgada y como crecida de repente, con
* un cuerpo casi deforme en fuerza de no tener lineas
ni contornos, y que en cambio parecia por el ros-
tro, por los ojos y por la frente la imagen acabada
de la belleza, tal como pueden concebirla los hom-
bres. ;Quién podria ser? Habria procurado saberlo
y lo hubiera conseguido bajando del tranvia, si-
guiéndola y preguntando al portero de la casa don-
de entrara, si mi curiosidad no hubiese sido excita-
da por el rostro de un nifio que estaba de pie, sobre
el primer banco, entre una sefiora y una institutriz,
¥ que me parecia haber visto otra vez.

Y comenzd & llamarme insecto, burbuja, vana, larva, hiena..
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Creia que era aquel & quien su madre habia he
cho abrazar 4 la nifia rubia en el coche de Giors,
durante el ultimo dia del mes de Enero. Reconoci
en seguida 4 la madre por su gran sombrero & la
chamberga y su perfil atrevido, cuando se volvié 4
la izquierda para hablar con una persona que yo
no veia. En cuanto el tranvia paré un poco, me
acerqué 4 ella con curiosidad por ver de cerca &
aquella sefiora original en quien habia pensado mu-
chas veces, recordando las oleadas de roja sangre
que subian 4 su rostro y el aire de intrépida her-
mana de la caridad que la daban sus ojos grandes
negros. Hablaba con una muchachita del pueblo,
que tendria unos trece ¢ catorce afios, cubierta la
cabeza, delgadisima y como convaleciente; tosia &
‘menudo. Encantéme la voz robusta, sonora y como
un poco velada de aquella mujer; pero encantéme
més el carifio con que hablaba & aquella pobrecita
muchacha, 4 la cual parecia hacer recomendaciones
y dar consejos, que el ruido del carruaje no me de-
jaban oir. El acento,la expresién del rostro, los
modales corteses, la solicitud con que hablaba &
aquella nifia, respondian perfectamente 4 la idea
que siempre me habia formade yo de los modales
que deben usar los poderosos con los humildes. En
aquella benevolencia no habia ni la sombra de un
esfuerzo, sino que, delicada y pura, parecia la ma-
nifestacién de la piedad que sentimos los hombres
de naturaleza distinta, por los dolores y penas de
nuestros semejantes, en les cuales la familiaridad
no ofende nunca sino que agrada y encanta, porque
parece un sentimiento esponténeo del espiritu, na-
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eido antes para dar consuelos que iri
: ara ad -
perioridad. o g

Iba el tranvia por la mitad de la carrera Cairoli,
cuando un pedazo de hombre barbudo, con facha
de encogido campesino, que daba la espalda 4 la
sefiora, encendi6 un cigarro y se puso 4 echar hu-
mo como una locomotora.

El aire que iba de delante 4 atras, llevé una nu-
be al rostro- de la muchacha que empez6 & toser
fuerte, volviendo la cabeza y tapéndose la boca con
la mano,

La sefiora quedése un momento indecisa, después
adelantf’) valientemente la cabeza y rogé al famador
que dejase de fumar, 4 la vez que sefialaba & 1a
muchacha que seguia tosiendo. Aquél volvié su ros-
tr? colorado de mala gana, y después de echar una
mirada 4 la sefiora y 4 su protegida, continué fu-
mando. :

Entonces 4 Ia sefiora se le hinché el cuello como
4 las ca:nta,ntes que van 4 dar una nota poderosa, y
encendiéndosele el rostro exclamé: :

—Ca.ballero, tenga la bondad de no fumar.., por
humanidad, no por cortesia. :

El hombre, como si no oyera, se encogié de hom-
bros y lanzé una nueva bocanada de humo.

—Ponte en mi sitio,—dijo resueltamente 1a sefio-
ra 4 la muchacha, y con voz mas fuerte afiadié:—
1Qué mal educado!

El hpmbre se volvid y dijo con violencia:

—DMire como habla.

—Hablo como debo.

El hombre se levants.

el VB =

—No se levante; aunque soy mujer no tengo mie
do.—Y de pie ante el hombrachén, en tanto que el
cobrador y otros pasajeros se interponian, con el
rostro impertérrito y los ojos serenos, atrayendo
hacia si con una mano & su hijo que lloraba, y po-
niendo la otra sobre el hombro de la muchacha
asustada, la pequefia y valiente sefiora estaba tan
hermosa que daban ganas de besarla en la frente.

Oyése un coro de voces hostiles al hombre; este
volvi6 4 sentarse y, sin quitarse el cigarro de la
boca, no fumé més; algunos minutos después, al 1le-
gar el tranvia cerca de la calle Bonafous, la sefiora
bajé con la muchacha y la institatriz después de
haber saludado & su protegida, y se perdié entre la

multitud inmensa que se agolpaba alrededor de los

barracones de la plaza de Victor Manuel, donde se
levantaba un concierto infernal de gritos y de mu-
gicas discordantes.

®
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Durante tres dias las jardineras estuvieron infes- .

tadas por un ejército de pierrols y de bebés, vesti
dos casi todos del mismo color, como si fuera aque-
llo una mascarada organizada por la Prefectura, y
repitiendo todos,desde la mafiana 4 la noche, eleter-
no <te conozco» con el mismo acento de falsete,
agudo y molesto como el aliento avinado y el olor
que exhalaban de su persona, no muy limpia, y de
su piel sudorosa. En el pequefio teatro que para mi
representaba el carruaje del tranvia, observe aque
1la mascarada, y de mala gana, puesto que tanto
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