CAPITULO II

Febrero

Un consejo que me permito dar 4 los que estu-
dian 4 las mujeres: fijense en el diverso modo que
tienen de hacer parar los tranvias, tanto desde la
calle como desde el interior, y esto les dard gran
luz para juzgar de su caracter. Algunas agitan en
alto la sombrilla, de lejos, como un capitin de ca-
balleria agita su sable, y lanzan un ;pare! imperio-
80, arrugando el entrecejo y tendiendo el brazo,
como para dar una orden & un marido rebelde;
otras agitan la mano 4 la altura del hombro, como
al llamar & cualquiera, 6 la levantan graciosamen-
te con dos dedos extendidos, con el gesto de la co-
legiala que pide algo & la maestra: mujeres de bue-
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na pasta, 4 lo que parece. Es infinita y rica de
matices psicoldgicos la gama de los jpare! argenti-
nos 6 graves, trémulos 6 suaves como arrullos de
tértolas 6 acentos de amor, 6 duros y cortantes co-
mo el /no! de una virtud inexpugnable. Las que tie-
nen el ;pare! suave, se apresuran & subir, excusan-
dose aun de su retardo con una timida mirada y
gonriendo; las otras, aun cuando estén lejos, no se
apresuran y no prestan atencién 4 los signos de
impaciencia que hacen los viajeros, antes al contra:
rio, suben con una cara de reina ofendida. Son més
distintos todavia los modos de hacer parar los co-
ches para bajar. Unas se levantan de repente y dan
un tremendo tirén de la correa del timbre, como
un amo iracundo que llama 4 su criado; otras ha-
cen un sigao timido al conductor para que haga
parar el coche, 0, si estdn en la plataforma, tocan
delicadamente con el indice la espalda del conduc-
tor y le dicen al oido, como en el confesonario, si
quiere hacer el favor de parar un momento. Se ad-
vierte en muchas, especialmente en las damas de
alta clase, que la cortesia excesiva, casi la humil-
dad con que se dirigen al cochero, depende del con-
cepto que tienen de la brutalidad de los hombres
del pueblo y de su odio contra los gefiores. Con
aquella humildad intentan amansarlos, y sucede
que & veces los empleados corresponden & ella con
verdadera groseria, no por mala educacidén, sino
porque se dan cuenta de la razén que les obliga 4
usar de tanta cortesia y que les repugna por tal
motivo.

Repasando y clasificando estaba esas observacio-
nes hechas en mi fuero interno, cuando de repente
subié y se quedd 4 mi lado, en el tranvia de Viali,
cerca de la Mole Antonelliana, un joven conocido
mio, un muchacho hercileo, fresco y sano como
una rosa, ahijado de un rico propietario, aficio-
nado 4 la pintura 4 ratos, simpitico en grado
sumo, por una mezcla original de ingenuidad y ma-
licia, y compafiero amenisimo de excursién, pues
conocia 4 medio Turin. Segul en voz alta el curso
de mi pensamiento.

—{Ah!—exclamé. — jHace usted observaciones
acerca de los tranvias? También yo.

Habia hecho también estudios acerca del <ero-
tismo tranviaric»; pero preferentemente se ocupa-
ba en un orden especial de estudios: era un especia-
lista del bello sexo.

-Explicdndome estaba sus observaciones, cuando
8¢ interrumpi6 para mirar 4 una sefiora que se ha-
llaba en el interior; luego me pregunté si recordaba
dénde habia subido aquella sefiora.

—En Ia plaza Victor Manuel, me parece,

—Perdone,—afiadié. — ;Ha observado usted ' si
tomé billete de combinacion?

—No lo he notado.




Recapacitéd un momento, y luego:

—De fijo que lo ha tomado —aflrmé.—Es un caso
raro. Recorre todas las lineas é invariablemente
toma billete de combinacion. Debe tener algin
motivo para ello: ya para despistar & los curiosos,
ya para desviar 4 cualquier espia que debe de te-
mer siga sus pasos.

Le pregunté quién era. Lo sabia, pero no quiso
decirmele.

—Es la sefiora... de las combinaciones,—dijo son-
riendo.

Y me hablé de su especialidad. Se divertia inda- °
gando intrigas amorosas. Habléme de que acecha-

ba 4 una sefiorita de familia conocida, que subia
siempre al tranvia con la doncella, pero fingiendo
no ir con ésta, y en un punto dado bajaban las dos,
tomando cada una por su lado; alli habia un secre-
to que no habia podido descubrir atin, jAh, los tran-
vias! jQué de facilidades habia dado 4 los amantes
y qué de tormentos 4 los celosos! El conocia mari-
dos celosos que prohibian en absoluto 4 sus mujeres
tomar un tranvia; que antes que subir con ellas 4
una plataforma ocupada, cuando el interior estaba
lleno, andaban dos kilémetros sobre la nieve, y que
cuando se veian obligados & introdvcir 4 su cara
mitad en aquel circulo de hombres de pie, vigila
ban con ojos de basilisco las caras de todos y su
frian los tormentos del infierno. A uno habia oido
decir que el tranvia era inmoral, que los coches
eran vehiculos de escdndalos, casas ambulantes de
pervertidas costumbres. Por otra parte, sabia de
algunos que consideraban el tranvia como una ins
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titucién de policia conyugal. Una sefiora hacia pre-
gentar 4 su marido los billetes para ver si, efecti-
vamente, habia ido adonde le dijera, y que cuando
su victima le decla:—<Voy & tal barrio,» marido y
mujer se topaban de nueve; ella contenta por no
haber sido engafiada, él indignado de que le hubie-
gen seguido; y gresca al canto.

—La linea més 4 propdsito para las citas amoro-
sas,— me dijo luego,—es la de la p'aza de Castello
4 Ja carrera de Niza.

Le pregunté por qué.

—No lo sé,—contesté;—pero es un hecho, Habla-
remos més despacio.

Y cuando ya iba & bajar, se detuvo para de-
cirme:

—Entre tanto, vea usted alli una escena que
creo ha de interesarle.

Era, en efecto, una escena amenisima. Agrupada
4 un lado de la via, estaba una familia numerosa
compuesta de dos viejecitos, tres muchachas y dos
nifios, que avisaban al cochero que parase, agitan-
do todos 4 una, entre la niebla, un bastén, cuatro
sombrillas y no sé cuantos pafiuelos, con los brazos
en alto, con movimiento regular y continuo, como
un grupo de naufragos sobre un escollo, pidiendo

‘8ocorro 4 un buque que pasara 4 la vista.

— Frecuente usted Ja lirea de la carrera de Niza
—me dijo el pintor bajando.—Halla14 usted mu-
chos documentos. :
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Precisamente aquellos dias hube de frecuentar
aquella linea para visitar 4 un antiguo amigo en-
fermo que vivia enla carrera de Galilec. Y fué
para mi un placer nuevo advertir, en aquellas ma-
drugadas grises de invierno, por la larguisima calle
recta que recuerda las de Londres y Paris, como la
ciudad va poco 4 poco diseminindose, si asi puede
decirse, hasta que, al llegar 4 la carrera de Niza,
cosas y hombres respiran ya la quietud del campo.
Al cabo de bien pocos dias conoci la linea. A las
diez llegaba la cantinera, el coche consolador que
lleva 4 la plaza Manuel Filiberto la comida de con-
ductores y cocheros, el cargamento de los suspira-
dos cestos, enviados unos por la cocina econémica
de la <Sociedad Turinesa», otros enviados 4 la So-
ciedad 6 entregados 4 la mano 4 los conductores &
lo largo de la via y recomendados como un nifio
por las mujeres y muchachas, apostadas cada dia
en el mismo punto y hora, como para una cita amo-
rosa. Volviendo al mediodia, hallaba el tranvia de
los «empleados», aquel que, partiendo de la plaza
Castello 4 las once y media, recoge 4 lo largo de su
trayecto en el arrabal de San Silverio, 4 todos los
dependientes que van 4 comer 4 sus casas, bostezan-
do formidablemente, con las caras alargadas por
el hambre y los ojos inquietos de impaciencia. A
veces, volviendo al cerrar la noche, subia al tranvia
en que toman asiento las familias que viven en las
afueras y van al teatro, entusiasmadas por tal
proeza, como si fuesen 4 Turin desde otra ciudad,
hablando alto y atropelladamente y semejantes &
un gropo de estudiantes que parten en busca de
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aventuras. Y entre uno y otro trayecto, observando
los caballos, en tanto que esperaba en la Barrera,
empecé 4 sentir simpatia por aquellas pobres bes-
tias, procedentes casi todas de Hungria y compra-
das en las ferias de Sunigo, Tovara y Padua; algu-
pas hermosas aun y vigorosas, otras con las manos
dobladas, estropeadas y deformadas por esparava-
nes y mataduras, conocidas y designadas por ex-
trafios nombres que les puso la fantasia de los em-
pleados un tanto leidos.—Esparta, Ovo, Falo, Ra-
bargds, Ministro, Bibi, Novelista, Coronel, Episodio,

~ Camelia, Gorrién, Senado, y otros y otros;—bes-

tias destinadas 4 pasar de los tranvias & los simo-
nes, & los carros, 4 las maquinas, 4 los coches fune-
bres, 4 los carromatos de saltimbanquis, para dar,
al cabo, al hombre su carne, su piel y sus huesos,
después de haber trabajado diez afios en su servi-
cio y dejado la vida bajo su latigo...
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Desde el primer dia conoci en aquella linea un
cochero tipico; y doy 4 esta palabra su verdadero
significado, porque era de squellos que en ca-
da una de las familias de empleados y operarios

' resumen el malhumor, la tirria y el espiritu de re-

beldia de la colectividad. Era un hombre robusto,
con la cabeza hundida entre los hombros, con una
cara color de barro cocido, barba hirsuta y voz de
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truenc. Mugia en su sér una tempestad continua.
Mascullaba sin punto de reposo pestes y mas pes-
tes contra las bicicletas que pasaban, contra los pa-
jaros que espantaban los caballos, contra los carre-
teros que obstruian la via, contra quien subia 6 ba-
jaba, contra los animales del tiro, contra el latigo,
el timbre, el cariz del tiempo. Y cuando no blasfe-
maba en voz alta, lo hacia con sus més pequefios
movimientos, con el modo de crugir la fusta, de ti-
rar de las riendas; de volver la cabeza y los ojos,
de echar el freno y patear; y cuando no la empren-
dia directamente contra alguien 6 contra algo,
murmuraba interminables soliloquios ininteligibles
mirando & lo alto, como si un enemigo visible para
8l s6lo, le prévocara bailandole delante en el aire,
y se desfogaba silbando sin necesidad, rabiosamen-
te, como si silbara 4 la creacién entera. Desde la

plaza Castello & la Barrera, no lo vi humanizarse =

un momento; parecia encerrar en sf mismo toda la
ira de un pueblo; no comprendia yo cémo no esta-
llaba. Pensé que si tenia mujer ya podia contar con
el paraiso. Le llamaban Tempesiad, y le venia de
perilla el mote. Muchos pasajeros se burlaban de
&1, pero 4 mi me causé compasién, porque un po-
bre diablo que pasaba el dia de aquel modo, se
condenaba & si mismo al mas cruel suplicio que
pudiera desearle su mis encarnizado enemigo, y
me parecia mas digno de compasién, porque por
cada Tempestad que hay entre los cocheros, exis-
ten diez entre los pasajeros, que ponen 4 prueba la
paciencia de sus colegas como aquél ponia la nues-
tra,

A la familia de Tempesiad pertenecia aquel se-
fior cbeso, de bigotes pintados, que al dia siguiente
hizo signo de parar en la esquina de la plaza Carig-
nano y calle de Amadeo. Hizo la sefial de una ma-
nera tan vaga, que el cochero, un larguirucho con
nariz aguilefia, creyd que la dirigia al tranvia de
Vanchiglia, que cruzaba con el nuestro, y, después.
de mirarle, continué la marcha. Pero aquél eché
4 correr al lado del tranvia, gritando y haciendo
signos con el bastén y, apenas en la plataforma,
embistié al cochero.

—¢Qué modos son esos? Te hice sefia de parar,
¥ no te ha dado la gana. {Eso es una bribonadal

El cochero, resentido, se defendié; disputaron;
apareci6 el conductor, un muchacho de bigote ru-
bio y aspecto pacifico, que tuvo la malaventurada
idea de defender & su compafiero. El otro cerré
contra él y amenazé con dar parte 4 la Direc-
cion.

—No porque quite un dia de pan 4 mi familia,—
replicé-el cochero,—tendrd usted razoén. Y entre
tanto, no me trate de .

El sefior obeso le mir6 con estupor; parecia més
sorprendido de la ultima observacién que de las
demads palabras. ;




—Conozco el reglamento,—bramé.—Se ‘trata de
usted 4 los inspectores y & los conductores, y de (it
4 los mayorales.

—Esa es'una regla,—contestd el otro,—que reza
con el personal entre si, pero no con los pasajeros.

—Ya lo sabré en la Direccién,—repuso el de los
bigoteg, sacando un libro de notas para apuntar el
nimero del coche.

— Apunte, apunte,

—No tengo necesidad de su permiso.

El conductor intervino de nueve con palabras de

concordia, y aquel hombre violento se aquietd; pero

permanecia de pie en la plataforma, mirando con
rostro de numen irritado. ¢Dénde habia visto yo
4 aquel sefior? No me acordaba; pero ciertamente
conocia 4 muchos que eran de su parentela moral;
los habia visto en todas ocasiones y en todos los
paises, disputar con camareros de fonda y con mo-
zos de café, con dependientes de comercio, con
mandaderos y mozos de cuerda; tratando de tu &
todos, aunque tuvieran treinta afios mas que ellos,
demostrando un mal cardcter & toda prueba, un
odio instintivo. Era uno de tantos para quienes la
sociedad parece que se divida en negros y blancos,
y no comprenden como entre aquellos pueda ha-
ber uno solo que tenga amor propio; que, tratan:
do con los negros, juzgan légico y natural emplear
los malos modos; que no esgrimen el bastén como
sus antepasados, porque les inspiran temor los pu-
fios, pero que, por invencible atavismo, & veces lo
levanian aun y hablan de él continuamente; que &
esta regla de conducta ajustan sus ideas politicas,
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designando 4 cuantos hablan de libertad, de igual-
dad, de los derechos de los humildes, con este solo
y comprensible apdstrofe:—I baloss.— Facinerosos!

El del bigote pintado, bajé desdefiosamente en la
carrera Victor Manuel. El conductor le miré ale-
jarse durante un momento, y dejé escapar un jpse!
sugestivo.

—Mal parroquiano jeh?—le dijo un pasajero.

El conductor mene6 la cabeza. Le conocia de
anos. Era la calamidad de aquella linea; hacla dos
viajes por dia; no pasaba semana que no ge pelease
con alguien. Una vez armé6 un escdndalo porque el
conductor, antes de devolverle el cambio, miré su
moneda de una lira con desconfianza. En otra oca-
8ion les habia amenazado con una queja, porque el
revisor rompia los billetes en sus barbas del passje-

- 10, lo cual era una falta de respeto, en vez de tala

drarlos con un sacabocados, como hacen en el fe-
rrocarril. Y se «quejaba» en efecto. En la Direccién

- debian tener un fajo enorme de cartas svyas. Todo

el <personal»> de la Sociedad le conocia, Llamaban.

le tintura Migone, por la del bigote. En cuanto su-

bia, todo el mundo se ponia & la defensiva, prepa-
randose 4 un choque.

Y el conductor afiadié:

—-1Si & lo menos fuese el Gnicol

—¢Hay, pues, muchos de esa casta?—pregunté
el pasajero.

El conductor le miré y soplé con fuerza dentro

- de la bocina, lo cual fué al propio tiempo una res-

puesta y un aviso al tranvia del Valentino, que iba
& cruzar, Después explicé que, quisquillosos y bru-




tales como el de los bigotes, habia pocos; pero que
formaban un gran regimiento los que, sin motivo
alguno, se quejaban 4 cada instante y apuraban la
paciencia de los empleados porque los ciistales de-
jaban entrar el aire, porque las cortinas de las jar-
dineras eran cortas, porque los billetes eran dema-
siado pequefios, porque los cocheros apestaban el
coche al sentarse en su interior durante las para-
das, porque los asientos eran incémodos y las puer-
tas pesadas, y en fin, porque no podian estar dentro
del carruaje sin murmurar de esto y de aquello y
de lo de'més alla,

—Hay que convenir,—termin6,—en que hay mu-
cha gente que no sabe qué hacer. No crean ustedes
que sea una gran vida la nuestra..—Luego, sefia-
lando hacia afuera, afiadié con resignacién filoso-
fica:—Pero, cuando se ven 4 esos...

Miré en la direccién que indicaba y vi venir un
tranvia de bote en bote. Todos los pasajeros eran
jévenes. Los de la plataforma delantera iban de
cara 4 los caballos, tiesos, inméviles, con la cabeza
alta, en la actitud de las estatuas: eran todos im-
berbes y palidos, con algo que les era comun en la
expresién del rostro, un no sé qué mudo y triste,
como si tuvieran todos un mismo pensamiento; era
como un pelotén de presidiarios. El coche corria. Vi
dentro dos lineas de rostros, también inméviles, ri-
‘gidos, con aquella misma expresién indefinible,
"casi de severo recogimiento, cual si todos estu-
vieran absortos en la audicién de una musica
grave, que viniera de lo alto y cada uno cre-
yera que ¢l sélo la ofa, También la platafor-
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ma trasera estaba ocupaba por otro grupo de aque-
llas estatuas vivientes, de rostro lampifio y sin son-
risa, rigido y mudo; habia entre ellos algunos nifios
que tenian igual expresion que los adultos, como si
perteneciesen 4 una raza dotada solamente de ju-
ventud fisioldgica, para la cual la vida del espiritu
fuese vna vejez pensadora. Pasaron tan rapida-
mente, que no pude darme cuenta exacta de quie-
nes eran. La voz del conductor me sacéd de dudas.
— Son los ciegos del instituto de la calle de Niza;
toman siempre 4 precio reducido un coche para
ellos solos.

No vi ninguna de aquellas escenas amorosas de
que me habia hablado el pintor; no seria ocasién
propicia; pero me cupo en suerte en aquella linea,
el tltimo dia, uno de los mejores visjes posibles.
Porque (deben haberlo observado ustedes), hay en
el tranvia viajes buenos, en que todas las impresio-
nes son agradables,y malos,en los que sélo se recibe
una serie de pequefias molestias 6 de disgustillos.
Mi buena ventura empezé en la linea del Marti-
netto, yendo 4 la plaza Castello para tomar el tran-
via de la Carrera. Era un mediodia espléndido.
Estaba en la plataforma Carlin, el conductor <afri-

Carrozza  Tomo I—4
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canista» , feliz por la marcha del coronel Pittaluga
4 Assab, desde donde se decia que iba & penetrar
en el Harrar con un cuerpo expedicionario. Su plan
de coger entre dos fuegos 4 los abisinios estaba &
punto de realizarse, y de él hablaba con un guar-
dia municipal.

—Estan frescos!—decla.—;Estin frescos! Perros
negros! (Ni uno, ni uno sélo ha de volver 4 su pe-
rreral

Parecia que fuese él quien sugiriera la opera-
cién al Ministro de la Guerra; sus ojos cantaban vic-
toria. Advertf, sin embargo, que su curiogidad no
buscaba sélo asuntos guerreros en los periddicos,
pues le ol preguntar al poco rato & un pasajero
acerca de aquel profesor austriaco dotado de dos
ojos diabdlicos que veian & través de una caja ce-
rrada. Comprendi, por la respuesta, que se referia
4 los rayos Roetgen, y noté también que la expli-
cacion acababa de embarullar sus ideas, cosa fre-
cuentisima entre doctos éignorantes, aunen politica.
Que un hombre tuviese una vista tan potente que
le permitiera ver 4 través de la madera, aun cuando
fuese extrafio, podia comprenderlo; pero la expli-
cacion de los rayos eléctricos, resultaba abstrusa
para él y poco menos que incomprensible. Estuvo
un momento recapacitando, y luego volvié & la
campafia de Africa, en la cual veia més claro por
lo menos.

Ean la plataforma trasera, estaba el sefior de la
Gazetto del Popolo, que no habia hallado libre su
rincén preferido, y en el interior, en el fondo, la
muchacha del arrabal San Donato, lastimosa, con
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un parche verde en un ojo.-En el cruce de la calle
Siccardi subié el joven, su supuesto novio, que la
salud6 con su acostumbrada sonrisa melancélica, y
se sent6 enfrente de ella. El caballero, de pie fren-
te 4 mi, lefa la Gazzefla, repasando probablemente
lo que hubiera leido de prisa por la maiana. Quiza
la leia en dos tirones. Encontrandose en un momen-
to dado nuestras miradas, vi que no habia perdo-
nado mi apreciacién de la calle Garibaldi,que debié
parecerle ofensiva. La atmdsfera estaba limpidisi-
ma: por las veinticinco calles laterales, el sol en-
viaba otros tantos torrentes de luz que alegraban,
la sombra severa de la calle larguisima, y de un
lado las grandes masas de los Alpes, blancas y azu-
les, y de otro la fachada clésica del Palazzo Mada-
ma, con todos los cristales centelleantes, ofrecian
una de las perspectivas mas admirables que la na-
turaleza y el arte, frente d frenle, pueden dar 4 los
dos extremos de una via urbana. Habiendo subi-
do el primer secretario del Ayuntamiento, que es
poeta y artista, le dije:

—-]Qué hermosa es la calle Garibaldi! ;Verdad
que parece que estemos al mismo tiempo en Paris,
en Népoles y en los Alpes? :

Al oir aquellas palabras, el caballero levanté los
ojos de la Gazzella, di6 una ojeada 4 la calle y &
los Alpes, y luego me miré 4 mi con una mirada
rapidisima y dignamente benigna, que casi signifi-
caba mi perdoén.

—Gracias sean dadas al cielo,—pensé;—ya ten-
go abierto el camino para conquistar su corazén...

El viaje empezaba bajo buenos auspicios.




En la esquina de la calle Botero, una aparicién
inesperada llamé la atencidén de todos los pasajeros.
Subié y sentése en el interior una pareja matrimo-
nial. Parecian ingleses, casados y ricos. Eran dos
ejemplares de los més bellos que se hubiesen visto
nunca de la raza anglo-sajona, un atleta y una ama-
zona, los dos con los cabellos de oro, los ojos de za-
firo y las mejillas rosadas; dos esplendores de ju-
ventud, de fuerza, de belleza, de amor y de fortu
na, de aquellas criaturas que la naturaleza parece
haber hecho una para otra, para dar gallarda
muestra de lo que puede, y que dejan, por donde
quiera que pasan, como un estremecimiento de ad-
miracién y de envidia. Todas las miradas se fijaron
en ellos, y hasta Carlin prorrumpié en una excla-
macién admirativa:

— Hermosa parejal

—Ah! los dos pobres prometidos de San Donato,
jcudnto méis pobres y desdichados parecian al lado
de aquellas dos grandes y pomposas flores britani-
cas! Senti hacia ellos una piedad profunda, como
contemplando las victimas de una cruel injusticia.
La muchacha, sobre todo, me inspiré compasion.
Miraba & la sefiora que estaba 4 su lado, y que le
llevaba toda la cabeza, volviendo por completo la
cara para verla con el tinico ojo que tenia descu-
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bierto; la miraba como & una eriatura excepcional
colocada tan por encima de ella que no pudiera
ni siquiera envidiarla, y su ojo dilatado expresaba
una admiracién tan ingenua, una simpatia tan bon-
dadosa y 4 la par una resignacién tan humilde con
la propia inferioridad, que en aquel momento pa-
recia bellisima; bella como una de aquellas pala-
bras que fulguran en los libros santos y que, en un
instante de desesperacién suprema, aparecen como
por primera vez 4 nuestros ojos ¢ iluminan nues-
tro espiritu con luz jamés recibida. Observe todos
sus movimientos. Un momento después, fijé su mi-
rada con expresién igualmente benévola, pero me-
nos viva, en el caballero; y luego buseé los ojos de
su amigo y se miraron ambos un momento, dicién-
dose sin hablar:—|Cuén bellos y afortunados son!
Jverdad? Pero, mirandoles, més me acerco 4 ti to-
davia, porque pienso que ellos tienen otras dichas
¥ que yo te tengo solamente & i, y que nosotros
fuimos creados el uno para el otro.—Cuando el jo-
ven se levant6 para bajar en la plaza Castello y la
alargé la mano, su rostro se cubrié de un ligero
rubor, quizds porque pensaba que los presentes ha-
clan una comparacién entre ellos y los otros; y
su rubor se reflejé por un momento en el rostro
de él. {Pudor de la fealdad y de la pobreza, mas
hermoso que el de la inocencia!

En la plaza, entre la gente que esperaba la sali-
da del tranvia de la Carrera, me llamé la atencién
un hombrecillo, sin pelo de barba, que tenia la fa-
cha de un cémico de la legua y observaba con aten-

¢ién grande y ojos sonrientes los dos caballos'de] Ut
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tiro. También les observé yo 4 mi vez. Se acaricia-
ban como dos hermanos carifiosos: uno metia el
hocico en la crin del otro, restregandolo suavemen-
te, acercaban las cabezas tocidndose las sienes, se
apretaban, la boca del uno se deslizaba hasta la
oreja del compafiero, moviendo los ojos y medio
cerrandolos como si se hablaran, como si uno 4 otro
se consolaran de la dura vida presente con la pre-
diccién de las horas que habian de pasar andando
el tiempo, dormitando, enganchados & los simones
que esperan la salida de la gente del teatro y de
las estaciones, & la vista de los cocheros sofiolien
tos. De repente el hombre lampifio me dirigié la
palabra, como 4 un antiguo conocide:

—Cémo se acarician los pobres Effendiy Cdliz!
tienen cuatro y cinco afics; son ain jévenes, pero
desiguales, uno fuerte y otro débil; jmaldito lo que
aprovechan uno 4 otro!

—Un <ranviéfilo» ,—pensé. No me fué preciso
més para reconocerlo, Un momento después afiadié:

—iEs una gran linea éstal

Era un aficionado 4 la Sociedad Turinesa.

Cuando arrancé el tranvia, continud su charla
diciéndome cudl era la cifra de recaudacién diaria
y extraordinaria de la linea de Niza, <la reina de
las lineas,» con aquel acento de complacencia y
énfasis con que muchos pobres diablos citan la can-
tidad de riquezas de un millonario, pareciendo que
hacen sonar en su mente los saquitos de moneda,
y como si por un momento se hicieran ilusiones de
propia posesion.

El trayecto de la plaza Castello, hasta el punto

=

. de patada, fué amenisimo. Cerca de la plazuela de

Lagrange, mientras corria el tranvia, una sefiora

. joven y elegantemente vestida, que estaba esperan-

do en la acera, tomé carrera, dié un salto y, que-
dando de pie sobre el estribo, sin agarrarse 4 la
barra de la plataforma,qued6 un momento en aque-
1la posicion,como un acrébata que espera un aplau-
80: luego abrié la portezuela y entré, causando la
admiracion de todos. Mi vecino no mostrd, sin em-
bargo, emocidn alguna.

—Es una maestra de ciclismo para sefioras,—
dijo, 6 por mejor decir, murmuré.—Hace dos afios
obtuvo un premio.

Y como yo le dijera que era 'la primera vez que
vela subir una sefiora al tranvia de modo tan insé-
lito.

—Lo creo,—replicé.—En Turin no hay més que
cuatro.

La seguridad con que dijo esto, como hubiera
afirmado:—No hay més que cuatro estatuas ecues-
tres;—me llamé la atencién. Mi interlocutor las
enumero, contando con los dedos:

—La que acaba de subir, unsa; otra que monta en
la linea de la Crocetta, examazona del Circo, que se
casd, dos; una muchacha de servicio, medio loca,
que viaja en la linea del Valentino, tres, y una flo-
rista, que sube cerca de Porta Palazzo, cuatro.

Era un hombre admirable que no tenia precio
para mi, Il continué dindome detalles, diciendo
que la mds admirable de todas era la florista, pues
aun cuando joven era una mole de carne que 4 lo
menos pesaba un centenar de kilégramos. Subia dia-
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riamente, 4 igual hora, al tranvia del Puente Isabel,
en una esquina de la calle de Milan, Habia algunos

aficionados que esperaban el espectdculo y, cuando -

en el coche habia jovenes de buen humor, gritaban
4 una: [Hala! {Halal en el acto de tomar carrera, y
luego: [Bravo! |Bien! aplaudiendo, y ella, que era
un tanto burlona, les daba las gracias antes de
sentarse con el ademén de las bailarinas en las ta-
blas.

—iAhl—dijo terminando;—el tranvia es una gran
cosa para el que no tiene ocupacién fija.

Mientras el hombre lampifio contaba estos deta-
lles, se habian sentado en el interior, uno enfrente
de otro, un anciano fraile capuchino, pequefio y
amojamadocomounamomia,yun subteniente de ca-
zadoreg alpinos, muy joven, los cuales se examina
ban mutuamente con gran atencidn, como dos seres
extrafios uno 4 otro, que por primers vez tuvieran
ocasién de contemplarse despacio,y ellos y una her-
mosa aldeana del Vil, que se habla sentado en el
fondo, con su gran cofia blanca y su corpifio rojo,
formaban con los demds pasajeros un contraste
tan evidente y entre si eran tan diferentes de as-
pecto y de traje, que los ojos de los pasajeros se
fijaban sucesivamente en cada uno de ellos, como
gi fueran fres personajes teatrales que representa-
ran en aquel momento una situacién extraordina-
ria. !
Contemplando estaba aquella escena muda, cuan-
do paré el tranvia, bajé el hombre lampifio, y subié
y se sentd, con un nifio sobre las rodillas, una mu-
jer del pueblo, de robustas formas y aire despejado.

—_ 07 -

Bl conductor corté dos billetes y ella entregd
diez céntimos unicamente.

—También debe pagar el nifio,—dijo el emplea-
do con marcado acento modenes.

—;Un nifio de esta edad?—pregunt6 bruscamen:
te la mujer.

—Precisamente porque es de esa edad. El regla-
mento no excluye sino 4 los nifios de teta. ;Estd
alin en la lactancia el suyo?

—¢Qué quiere usted decir?

—Que si toma leche.

—8i, sefior; todas las mafianas, en cuanto lo le-
vanto. -

—No, no es eso. Si le da usted de mamar.—Y
afiadié, sefialando los pechos:—Si toma leche de
usted.

—Bah!—exclamé la mujer al ver el gesto.—Ha-
ga usted el favor de guardar las formas!

Todo el mundo solté la carcajada, ella miré &
los pasajeros con ojos furibundos, y después rié
ella también, confesando con mucha gracia que ba-
bia fingido ofenderse para embrollar el asunto,
con la cual declaracién volvieron & repetirse las
risas. :

El buen humor era general. En la esquina de la
calle Baretti, subié una sefiora de unos cincuenta
afios, fresca y rechoncha, con un sombrero estrafa-
lario y una maceta de flores en la mano. Entré en
el momento en que el tranvia arrancaba de nuevo,
perdié el equilibrio y cayé sentada sobre las rodi-
llas del oficial, lanzando un chillido. Fué una esce-
na instantdnea; pero el espectdculo de aquella mu-




