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engaiian, hay otros que no pueden mentir. Y senti
un agudo deseo de saber ¢ hice el proposito de des
cubrir quién era la «virgen muerta,»

Un tercer personaje desperté en mi una curiosi-
dad aun mas viva. Una mafiana que nevaba, hizo
parar el tranvia en la calle Garibaldi ,un sefior de
unos cincuenta afios. Iba 4 subir por la delantera
cuando, de repente, al verme, me lanzé una ojeada
severa y subié por la plataforma. [Diablo! Ya otra
vez le habia visto representar la misma escena;
pero no me fijé en ello, porque podia ser una casua.
lidad 6 una equivocacién. Pero la segunda vez no
me cupo duda. Era yo mismo la fuerza repulsiva.
Mas ¢por qué? No le conocia, no recordaba haber-
le hablado nunca. Es, sin embargo, tan fécil ofen-
der & alguien sin voluntad, ya por una carta poco
atenta, ya con un silencio inoportuno, ya de otros
mil modos, que répidamente registré la memoria
para ver si asi podria haber sucedido. Pero nf en su
cara ni en su figura hallé indicio alguno que pudie
ra guiarme. jSeris acaso un:n antipatia literaria?
Aquel buen sefior no tenia trazas de dedicarse al
cultivo de las bellas letras; no padecia de seguro
tal enfermedad: parecia de una profesién que sélo
por remotisima concomitancia tuviera algo que ver
con la repiblica de las letras. Podia ser un notario,
un secretario de una agencia de negocios, un padre
de familia serio y reposado; de ninguna manera un
literato. Hubo un momento en que, volviendo la
cara hacia atrds, cuando las dos puertas estaban
abiertas, vi su mirada fija en mi. Entonces dilaté
los ojos como bajo el imperio de una sorpresa des-
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agradable y volvié bruscamente la cabeza & otra
parte... [Dios mio! Era una antipatia profunda la
gue yo inspiraba 4 aquel hombre, una antipatia de
esas que no se extinguen ficilmente. Me hizo dafio,
4 fe mia, porque, aunque ya maduro, soy uno de
@808 pobres diablos que no saben soportar tranqui-
lamente el c¢dio de nadie. Tomé buena nota de aque-
lla cara por ver si podia descubrir quién era y lo-
grar asi, un dia G otro, borrar las causas de aque-
lla antipatia para mi injustificada.

Otros y otros personajes se me presentaron por
aquellos dias. La cosa iba bien. Imaginé en mi pre-
suncién que hasta era posible estudiar en el tran.
via los efectos de los acontecimientos politicos; pero
pronto me persuadi de que tal cosa era punto me
nos que imposible, teniendo en cuenta la indole es-
pecial de los turineses. Por entonces despertaban la
publica atencién los sucesos que se desarrollaban
en la Eritrea, acerca del sitio de Makallé. Es impo-
gible imaginar las exclamaciones y los didlogos que
en tales dias hubiese podido recoger en los tranvias
de Napoles. En los de Turin no era posible aprove-

- char nada. Por la maifiana leflan todos en silencio
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el Popolo 6 la Stampa, y inicamente los conocidos
cambiaban entre si alguna exclamacién, Reparé,
sin embargo, en un conductor que seguia con gran
entusiasmo el curso de la guerra, y que por si solo
me infundié grandes deseos de escribir un libro.
Estaba una semana en la linea del Martinetto y otra
en la de Viali: un muchacho rubio, con los 0jos muy
vivos y las mejillas hundidas, lo que le daba un
aire 4 Zanardelli. Se llamaba Carlin. Sentia un sa-
cro entusiasmo por lacampafiade Africa; aseguraba
él mismo que desde que principié era aquellasuidea
fija, que no le abandonaba por un momento, Aguza-
ba el oido en cuanto los pasajeros hablaban de la
guerra, y cuando oia presagios siniestros, hacia ges-
tos de denegacién absoluta. Las buenas noticias le
recocijaban en grado sumo: «;Bravo Galliano! jAb,
no importa, de todos modos es un honor! [Oh,
ya veremos!> —Y tenia condiciones de estratégico.
Cada mafiana repetia una porcién-de veces que era
preciso cogerlos entre dos fuegos, y con el gesto
acompafiaba las palabras.—«;Pero por qué no los
cogen entre dos fuegos?» —iLe parecia la cosa més
natural del mondo! Y no sabia explicarse por qué
no lo hacian.— <No acabaremos nunca,—afirmaba,
—hasta que no les encerremos entre dos fuegos, y
entonces no volvera 4 su casa ni uno solo de esos
negritos.» —También se indignaba contra Francia
por haber leido en algin periédico algin manejo
poco franco de nuestros vecinos.— <Hay que darles
una leccién> —aseguraba. Era un ejemplar maravi-
lloso de atavismo bélico. Su teoria sobre politica
exterior no podia ser més sencilla. Una palabra
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sola la expresaba: darles. Poco importaba & guign
ni cémo. Lo esencial era dailes. Habiéndo oido ha-
blar un dia de las depravaciones y asesinatos de
Armenia, decia que era preciso enviar alli toda la
flota en «veinticuatro horas.» Sencilla por demas
era para él la cuestion de Oriente. [Bombardearlo
fodo! Y con un amplio gesto abrazaba el horizonte
entero. Pocos le daban cuerda, porque en Turin los
entusiastas hallan apenas eco. Solamente uno de los

. pasajeros le contestaba con monosilabos. Era un

tipo de burgués correcto y acomodado, seguro de si
mismo y respetuogo, porque queria que le respeta-
ran; subia todas las mafianas 4 la misma hora y en
el mismo sitio, y Carlin le llamaba <«caballero.»
También este sefior estaba destinado 4 figurar en
mi libro. Era la personificacién del Poquila cosa
pacato y comedido. Sentdbase cada mafiana en un
angulo posterior del coche y, anies que sentarse en
otra parte, si el sitio no estaba libre, se quedaba en
pie en la plataforma. Apenas se sentaba, con mo-
vimientos lentos y acompasados sacaba del bolsi-
llo la Gazzetla del Popolo, 1a abria con lentitud, lefa

_antes que todo la erénica local, y luego las demds
_ secciones, pero sin. cortar nunca las hojas, que do-

blaba y desplegaba con sumo cuidado, y sin dar

nunca sefiales en su cara de sentir una emocién

profunda ni hacer el mas leve movimiento de cu-
riosidad, de aprobacién ¢ de fastidio. Llegado 4 la
plaza Castello, sacaba el reloj, siempre con idéntico
gesto, y miraba la hora antes de bajar. Un verda-
dero cindadano chapado 4 la antigua,; conservado
intacto- 4 través de los tiempos. Era, ademas, entu-
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siasta defensor de las cosas de la ciudad. Una ma
fiana, viendo cémo un carro subia sobre la acera
porque el tranvia ocupaba la calle, hube de decir &
un amigo: «Vaya, esta via se va haciendo ya es-
trechal> El buen sefior levanté los ojos de la Gacel
la del Popolo y, volviéndolos hacia mi, pero sin mi-
rarme de frente, murmuré:

—¢Estrecha la calle de Ga-ri bal-di?—Luego vol-
Vvié 4 sumirse en su lectura, sonriendo ligeramente
de un modo irénico. Toda el alma de los antiguos
turineses la habia revelado en aquellas cuatro pa-
labras. Me enamoré aquel rasgo y en mi cartera de
apuntes lo dejé anotado.

Por aquellos mismos dias hice otro descubrimien-
to que me impulsé 4 dar mayor colorido & mi tra.
bajo: el descubrimiento (pase la expresién) del «ero-
tismo tranviario,» una de las «muchas formas psi-
colégicas de la excitacion sensual,> que, al decir de
Ferrero, es efecto de la menor aptitud que tiene la
raza latina respecto de la anglo 8ajona, para el tra-
bajo metddico. Descubri una casta entera de hom
bres de todas edades y condiciones, pero particular-
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mente de edad madura y clase acomodada, facil de
reconocer, para los cuales era el tranvia un nido
de delicias créticas para su espiritu, una especie de
harén, continuamente renovado, en el cual por los
ojos, por el olfato y por los contactes fortuitos, se
procuraban mil goces refinados de la imaginacion.
La verdad es que respirar, como en un saloncito,
un aire impregnado de perfumes femeniles, estar
gentado durante media hora entre dos sefioras her-
mosas y elegantes que rozan su ropa con la vues:
tra, sentir el contacto de una rodilla 6 un pie, apo-
yarla mano enguantada sobre el hombro de la
que va 4 perder el equilibrio, y otras cositas pare
cidas son ligeras voluptuosidades, de que en ningu-
na parte es tan ficil gozar como en el coche de {o-
dos. Hay en esta casta de aficionados, una variedad

~ grandisima; la de aquellos que buscan un placer

cagi espiritual en el «gracias» que da una sefiora &
quien se cede el sitio 6 4 quien se abre la puerte-
zuela, se recoge el pafiuelo, 6 se ayuda 4 sentar el
nifio, y la de los que prefieren quedarse en la pla-
taforma, en los dias de gran transito, porque allf &
veces se hacinan hombres y mujeres, en revuelta
confusién que permite sentir el contacto de un
cuerpo eshelto y joven, cuyos contornos se adivi
nan 4 través de la ropa, y tener la cara & dos de:
dos de la cabellera de una muchacha del pueblo
fresca y garrida, de cuyo cuerpo se exhala un per-
fume de juventud y de vida. Estudiar las costum-
bres y aficiones de esos <amorosos,» en especial de
los ultimos, desde el palco mimico circulante; ob-
gervar la simulacién de fria indiferencia, 6 de cal-
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Ina estéica con que tratan de ocultar su silencioso
entusiasmo, advertir e] Confraste ¢émico de sus
conversaciones politicas con 1a impresién de sus se-
cretos Pensamientos, pareciéme una cosa nueva y
atractiva. Y en mi cartapacio abri una columna

para los <erotismos tranviarios.»

Moviéme también 4 escribir, el hecho por mi no.
tado de que puede abrazar v penetrar mucho m4s
la facultad de observacign cuando, en vez de espe.
rar, como de costumbre, el reclamo de log objetos,
8e convierte en una potencia activa que interroga
¥ busca, aguzada por la curiosidad nunca saciada,
No tenia atin bhien determinado mi propésito, cuan-
do, en log tiltimos dias de Enero, habia reunido una
cantidad de observaciones que no hubiera recogido
tiempo atras en mucho tiempo, Algunas de esas ob.
servaciones, de orden genérico, me permitian hacer
ofras muy interesantes. Habia observado, por ejem-

plo, que las sefioras Y los caballeros se dividen en
dos clases respecto al modo de considerar el tran-
via: aquellos que lo han adoptado y se sirven de é].
8in repugnancia alguna, casi complaciéndose en 1a
inevitable proximidad de clases, y aquellos que lo
aprovechan porque no pueden pasar por otro cami-
no, pero que por la razén que 4 los otros les gusta,
les repugna 4 ellos; que hacen un sacrificio de amor
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‘propio cada vez que suben & é1 y que por mil f:%lf;
tivos pero claros signos, demuestran el horro
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los contactos populares y el ans;la E?n qli: ;:p:spe-
Tambiénhabia no X
el momento de apearse. s
i nte del pueblo, en las muj
cialmente entre la ge L S
familias:la de los des
sobre todo, dos grandes la c e
suale vivo el sentimiento de la 1g
tos, en los cuales es bt
' n y hablan recio entre
dad, que se acomodan y : e
ﬁori’tos como en casa propia, no avergonz-é:l.do 1;
sino antes haciendo ostentacién de sus tra]el, y .
de los timidos, mozos y muchachas por rege&:; ia.
neral, que entran humildes y pacattos co;t:gﬁmien‘
i de su.compostura y
8a agena, cuidadosos . il
dos, mirando sus r ;
tos, que parecen sentados, ; £
esp,egan para bajar, que otro tire de laiu campan;%ali
4 fin de ,no llamar sobre ellos la atenmég. Talmn; ;]a
pude advertir entre los pasajelios éie toqi:nis o
ivisi tabilisima: la de a
ses, una divisién no _ o
i iosi .alguna por sus semej ’
no sienten curiosidad .a | e
j ilados, sin mira
necen con los ojos adorm i
B i i len, como si es-
j i entran y quienes salen, '
e la existencia y
i ectaculo de la e
tuviesen hartos del esp : Xt 2y
ningin rostro humane tuviera mayor s:gniﬁc;:;l(l :
para ellos que una mascara de pleilra, ylr aojos o
i i i ue revuelven los
curiosos impenitentes, q il
tos & los gestos y pa
uno & otro punto, atentos ; -
in iveza evidente de un p
los vecinos, con la vive ; i
i adivina y comenta,
miento que escruta, ot
i entra en el carruaje,
cada desconocido que I : .
también de golpe en el curso de su ex;stinc;agﬂ 3ir1 c(l;
i j influj su destino... Y ofra:
biera ejercer influjo en . -
sas observé durante esos dias, maravilldndome
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Ez haberlas observads antes, como si entre mig
: mlilaﬁeros Y yo hubiese habido un velo que en
dgue g ocas_ldn 8e desgarraba. {Cusnta escena mu-
taéislllle:’gos j?egos de fisonomia y cudntag manifes-
Involuntarias de ideas vy g imi
Intimos entre 5 ‘ R
quellos que no ge conocen
ue se
::nay se tocan por un momento Y que quiz&is’ t?o vol-
m;ondjalmasi) 4 ?allarse en contacto en la vidal 1Qué
e luz brilla en log ojos de la :
muchacha po-
1;;2 g:;l;}odbe;la ¥ de opulentas formas, cuando eSté
© la sefiora elegante y rica i
Sei pero de lasti-
:;;f;; ;f;p;acto! lé}ue sombra pasa por :31 rostro de Ia
' 4 moda, reina del tranvia i i
Dutos, cuando entra of el 1
ra elegantisimg,
de ella y llama hacj e
a 81 todas las mirad i
ta enfrente, victoriosa, b Pifnh o
; » bollando con el pie Ia coro.
:a caidal ;Cue’tptas cosas dicen los ojos 1cjie la solt:-
Egorf:}a. apergaminada, cuando contempla 4 su lado ¢
0;1 reqte 4 una robusts aldeana, coloradota Y fres-
qu,eqcx;le abraza g Protege 4 un angelote mofletudo
upa con delicia el jugo de sus eptras
; : nfrafias! ;Qué
rapido y expr(_)swo cambio de miradag y son;'?sas
enlt;e los psisa]eros cuando entra en el coche el al-
:iz; S;; 4 q;n;endtodo el mundo conoce, y no hallg si
0 al lado del misero em cipaf.
pleado municipa]
ggﬂa d,g:orra bregona su oficio; 6 cuando una hetzra,
ada, petulante, desenvuelts i
' ‘ » que 4 la primerg
?mrada 8ereconoce, sesienta junto & una pobli'e mon-
3:_ qu; pasa las cuentas del rosario con la cabeza in-
: ;sa a gobre el pecho; 6 cuando up muchacho atil-
e lfn:ufi tomé una postura, conquistadora enfrente
elegante dama, ve que ésta baja de repente
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y ocupa su sitio un anciano decrépito y no muy lim-
pio, con un lio enorme entre los brazos! Como en-
tre los cuadros disolventes, muda de aspecto la de-
coracién & cada instante. Durante un rato predo-
mina el bello sexo sefioril y compuesto, que espar-
ce suave aroma de esencias y violetas; luego se di-
suelve aquella reunién y se forma otra de gentesdel
pueblo, obreros, revendedoras de mercados, criadas
de servicio; después parece el coche una sala de
Maternidad: cinco ¢ seis arrapiezos corren, se en-
caraman, chillan, no paran ni un momento y chu-
pan y mascan con delicia ya un trozo de pan, ya
un caramelo; diez minutos después, la escena cam-
bia de nuevo: aparece una serie de sefioras de edad
madura, 6 de ancianos barbudos, bien trajeados, que
consultan los apuntes de su cartera y discuten no-
tas y cifras como en una sala de contratacién. Y,
resaltando sobre el cuadro movil de esas escenas,
se advierten figuras que pasan 4 su vez y son subs-
tituidas antes de borrarse aquéllas: tan pronto apa-
rece un oficial de gala, como un sacerdote que lee
el breviario, 6 una sefiora con un gran ramo de
flores, 6 un adepto de Baco que habla de si mismo,
0 un enfermo que languidece, 6 un aldeano que
duerme. Es, en suma, un coche publico, la imagen
reducida de la sociedad humana, como ésta llena
‘de pompas y miserias, con su perpetuo séquito de
envidias, desprecios y simpatias, donde uno sale
cuando otro entra, baja aquél para que suba el otro;
en que uno se apea en mitad del trayecto y otro lo
recorre por completo; quien no encuentra sitio,
quien ocupa demasiado; unos se lo disputan 4 los




otros; aquellos rien, estos lloran y todos por llegar
tienen prisa, y el vehiculo que lleva 4 toda esta
gente, corre, corre, corre sin cesar

<para volver al punto de partida.»

Al llegar aqui, el libro se me presentd clara y
licidamente en el pensamiento: escribir lo que ob-
servaba en el tranvia, dfa por dia, durante un afio,
pintando los personajes m4s notables que habia vis-
to & menudo, presentar las relaciones Y acciones
que unas sobre otras ejercen las distintas clases so-
ciales, sin forzar la verdad bajo ningtin concepto;
refratar, en suma, lo mas fielmente posible aque-
llas varias comedias humanas, esparcidas por quin-
ce larguisimas lineas que, cruzindose en cien
puntos, constituyen, en el movimiento de Ia vida
de la ciudad, una circulacién mis rapida y, por de-
cirlo asi, una vida que vuela por encima de aquella
de los pueblos que andan. Pero de concebir el de-
signio 4 comenzar resueltamente el trabajo, hay un
paso que en algunas ocasiones no llega 4 darse
nunca. A darlo contribuye muchas veces el wltimo
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impulso, un pequefio accidente, que es como la
chispa que prende fuego 4 un gran castillo pirotée-
nico de antemano preparado.

Este pequetio incidente me ocurrié el dltimo dia
de Enero, cerca del anochecer, en la linea de la
carrera Vinzaglio. El carruaje estaba lleno. En la
carrera Victorio Emanuele, subié y quedése de pie
en la plataforma delantera una mujer del pueblo,
que tendria unos treinta afios; iba pobremente ves-
tida y llevaba en brazos una bellisima nifia rubia
de nueve 4 diez meses. En tanto que ella estaba
vuelta hacia los caballos, la niiia, apoyada sobre
sus hombros, miraba hacia el interior del carruaje
por una de las ventanillas, junto 4 la cual, en un
angulo interior del coche, estaba sentada una sefio-
ra joven que ya habfa visto yo otras veces en aquel
trayecto. y que por su rostro, por el modo de vestir
¥ por el continente especial de su persona, habia
llamado mi atencién. Era pequeiita, pero hermosa;
ojos grandes, obscuros y centelleantes, un rostro
moreno lleno de salud y vida, en el que se marca-
ban las huellas de una bondad grave, inquieta y ar-
diente como la de una hermana de la caridad en el
campo de batalla: habia notado que, cuando habla-
ba, de vez en cuando, parecia subir 4 sa rostro una
oleada de sangre, hinchando las venas de su cuello
y agitandose su pecho con violencia, como si la
fuerza de las pasiones estuviese préxima 4 estallar.

Vestia con esmero, pero con gran sencillez, re-
saltando m4s su modestia por la elegancia de la
. nifiera que iba con ella. Tenfa en aquel momento
i : Carrozza—Tomo I—3
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sobre sus rodillas un nifio de poco més de un afio,
lujosamente y con mucho gusto vestido, moreno
como la madre y como ésta de grandes ojos obscu-
ros, el cual tenis apoyadas la trente ¥ las manos
sobre el cristal de la ventanilla,

El nifio y la nifia se vieron Y acercaron sus ros-
tros, separados winicamente por el espesor del cris-
tal.

No parecia sino que acabaran de reconocerse,
después de haberse in utilmente buscado durante
largo tiempo. No es raro el caso entre nifios de esa
edad, pero una escena tan hermosa y conmovedora
1o la habfa presenciado nunca, Empezaron por son-
reirse, luego rieron ¥ tendieron sus manecitas y bra-
zos. La nifia, encaramandose sobre la espalda de su
madre, el nifio poniéndose de puntiilas, ambos
pugnaban por separar el crista] que impedia acer-
Car sus rostros como deseaban; uno y otra trataron
de escapar de las manos de sus respectivas madres,
¥y excitados por aquella mimica amorosa, se agita-
ban y refan cada vez con mas faerza, mostrando
log diminutos dientes, y golpeando el cristal de 1
ventanilla con tal faria, é intentando lanzarse uno
hacia la otra con tal vivacidad, que las dog madres
tuvieron que esforzarse para sujetarles y evitar
que no se cayeran 6 selastimaran con el cristalde Ia
ventanilla, Todos log Pasajeros que se hallaban den-
tro del carruaje se miraron sonriendo, encanta-
dos de aquella expansién irrefrenable de simpatia
y de jiibilo.

De repente, la sefiora se puso en pie, abrié la
puerta con mano vigorosa Y, saliendo 4 1a platafor-

i
ma, aproximé el nifio 4 la nifia, que la esperazi
con los bracitos tendidos, Querian besarse, I:J.er-o s
sabian, se pusieron las manos sobre las c_a.beaasl_y "
rededor del cuello, apretdndose las caritas una,un
otra, y con tal fuerza se estrechar.'on, quf: 'pt;r -
momento parecian las dos angelicales criatura
formar un solo cuerpo con dos cabezas, vestido por

i obre y rico 4 la vez.
mlt—a?]")gleblr:)!—exilamd Giors, fustigando .é los caj
ballos después de haber contemp}adf} tan mtereg:n
te escena,— F3os demonios de chlqullllos erstéu'x_' n-
dome dentera;—y volviéndose hacia mi, dijo iex;
tono humoristico: —¢ A esa edad y en pleno :nranv al
—El pobre Giors restallé con fuerza el latigo, sg -
tando una carcajada, pero pufde observar, 4 trgv S
de aquella alegria, que sus ojos estaban hume ecl:
dos por dos gruesas ldgrimas, 4 punto de rodar so
bre su curtido rostro.

—Hé aqui mi libro —pensé.



