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Era el dia de Afio Nuevo de 1896. Tomé por la
mafiana el tranvia de la carrera Vinzaglio, en la
calle de Roma. Durante todo el trayecto que media
hasta la calle Garibaldi hubo un continuo subir y
bajar de sefioras y caballeros, que parecian haber-
ge dado cita en el carruaje, pues asi en el interior

El ardor de correr, fué rechazado poruna de aquellas sole 1 com? sufing pl?ﬂt?forma, o ¥ Sahr, 'era i
Sevaddans, e continno cambio de saludos, de reverencias, de
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sombreros que se quitan y de manos agitadas ami-
gablemente como en una sala de recepcién. En mi
tad de la calle Garibaldi, adverti en el interior -del
tranvia una escena curiosa. Sentada en el centro de
uno de los bancos, habia una aldeana robusta, con
pafiuelo de color 4 la cabeza y un gran lo de tra-
pos sobre la falda; enfrente de ella, una muchacha
del pueblo, con la cabeza descubierta y el pelo cor-

to, pobremente vestida y con la cara no muy asea-

da; 4 los lados de una y otra, sefioras y sefioritas
elegantisimas, emperifolladas y perfumadas de tal
modo, que, al abrirse la puerta, despedian al exte-
rior un soplo tan oloroso como el que sale de las
perfumerias. Me maravillé de no haberme fijado ja-
m4s en esos contrastes sociales, que tan frecuentes
sop, gin embargo, en estos carrruajes, en los cuales,
no habiendo separacién de clases, puede ocurrir y
ocurre que, por unos momentos, gente de la plebe
se halla en contacto con la que representa en el
mundo lo més granado de la sociedad, y en condi-
ciones apropiadas para examinarla 4 voluntad y
escuchar su conversacién. Observé entonces cu-
riosamente la atencién viva y continua con que la
aldeana y la muchacha examinaban 4 sus: elegan-
tes vecinas, desde las flores de los sombreros 4 los
broches dorados de los guantes, comiéndose, por
decirlo asi, con los ojos, las prendas de los trajes,
el color y forma de los abrigos de pieles, el porta-
monedas de una, el devocionario de otra, su modo
de levantarse y sentarse, sus mas insignificantes
movimientos y hasta los pliegues de su vestido;
atencién seria, persistente, escrutadora, como si
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tuvieran delante de sf criaturas llovidas del otro
mundo. De aquella observacién broté como un
rayo en mi mente. Busqué y encontré en mi ima-
ginacién otras escenas parecidas, pero diversas, y
de una significacién profunda; volvieron 4 mi me-
_m.or‘la conversaciones, encuentros, gestos, miradas,
mmla's. aventuras, alegres y tristes, que no pueden
ocurrir sino en aquel carrusje democratico, donde
continuamente se confunden y estédn en contacto to-
das las clases scciales; desfilé ante mi un cortejo de
personajes que conocia y recordaba por haber he-
gho algunos «viajess.en su compafiia, con quienes
jamés habfa cruzado la palabra sino enla platﬁfor-.

ma, y que formaban para mi como una-familia

apar.te de los otros pasajeros; y de tal manera me
domind aquel orden de ideas, que .interiormente

lancé una exclamacién que por peco dejan escapar

mis labios:—Eso es! Un estudio... un libro... i El co-

che de todos!

Al dia siguiente, esa idea se complicéd. Repasan-
| do mentalmente los personajes que méas relieve te- .
nian en mi imaginacién, fijéme en dos de ellos,
acerca de los cuales estuve tentado de escribir una
novela. Eran un joven y una muchacha. A ésta, que
. debia hakbitar en el arrabal de San Donato, la vefa '




en el tranvia de la linea del Martinetto, al hacer
el primer viaje, 4 las siete y media de la mafiana,
desde la plaza del Estatuto al centro de Turin. El
joven tomaba diariamente el mismo coche en la es-
quina de la calle de.Siccardi. La muchacha se sen®
taba cagi siempre en el dngulo de la derecha, junto
4laplataforma delantera; él,cuando podia,acomeda-
base siempre enfrente 6 4 su lado. Ambos eran de
baja estatura, flacuchos, enfermizos y vestidos po-
bremente, aunque aseados; infelices cuya juventud
s6lo consiste en la fecha de su nacimiento y que
mueven 4 piedad, porque & la legua se advierte
que tienen conciencia de su miseria fisica y que se
avergiienzan de ella. El joven tenia uno de los ojos
cerrado, un rostro que evocaba la idea de una in-
fancia perseguida, y expresaba la resignacién del
que ya se ha copnaturalizado con la pobreza, los
dolores y las humillaciones: de la muchacha habria
afirmado, no sé por qué, que era huérfana desde
muy nifia y que habia estado muchos afios someti-
da 4 Ia tirania de una madrastra. Pélida, demacra-
da, tenia las facciones irregulares, harto grande y
picada la nariz, y la barba de viejecita: la naturale-
za 86lo le habia dado unos cjos hermosos y de sua-
ve mirar: su juventud y su sexo ge resumian en
aquellos ojos, la sola cosa que tuviera para obtener
alguna vez de sus semejantes una mirada de sim-
patia. Ll era quizés un escribiente, un misero em-
pleado sin porvenir; ella, una maestra de algiin asi-
lo, 6 costurera, 6 aya de algun colegio de nifias.
Desde la primera vez que los vi me habla impre-
sionado la seriedad, la dignidad sencilla y triste de
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su continente. La muchacha bajabs siempre en la
plaza del Castillo; el joven continuaba por la calle
del Po. Cuando subia él, se saludaban con una son-
risa casi imperceptible; cuando bajaba ella, se sa-

“ludaban sin sonreir; pero el joven sacaba la cabeza

por la ventanilla para asegurarse de que habia ba-
jado sin tropiezo. Cambiaban pocas palabras y se
miraban rara vez. Cosa singular: casi 4 nadie mi-
raban tampoco; oficiales galoneados de oro, sefioras
elegantes, cualquiera que entrase no les merecia
sino una ojeada distraida y sin expresién; diriase
que miraban una sombra que no les evocaba nin-
gun pensamiento. Claramente se advertia que en-
tre ellos habia algo irrevocablemente decidido; que
no podia tratarse de amorios, sino de una promesa
de matrimonio; que eran dos vidas ya ligadas, y se
adivinaba que, por entonces, no tenian otra oca-
sién de estar en compafiia que en aquel coche pu-
blico.

Conmoviame el amor de aquellos dos pobres se-
res tan maltratados por la naturaleza y por la for-
tuna, tan humildes y desdichados, que se habian
alargado la mano y héchose el don de su simpatia
por mutua piedad. Pensaba que, sin hablar, se ha-
bian dicho:— «Pobre joven, pobre muchachal
¢Quién te querrd en este mundo, si yo no te quie-
ro? ;Quieres unir tu tristeza 4 mi tristeza, tu mise-
ria 4 1a mia? squieres que suframos juntes y que
nos amemos tanto, que lléguemos 4 clvidar que la
naturaleza ha puesto nuestras almas en dos cuer-
pos desdichados?>—Y de este pensamiento broté la
idea de la novela; el amor, el matrimonio, muchos
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afios de durisimas privaciones, una serie de humi-
llaciones y calamidades que les empujaban al sui-
cidio; Iuego, las leyes de la naturaleza una vez més
desmentidas; un precioso nifio, una flor de hermo-
sura y robustez, y con ese nliio toda su miserable
vida cambiada; y después de e sa encarnacién ma
rayillosa, otros nifios parecidos, un coro de 4ngeles,
tan inteligentes como bellos, admiracién y envidia
de todos, una familia de precoces ingenios, de ar
tistas, admirados ya en su adolescencia, y la fama,
la riqueza, la gloria, la existencia, transcurriendo
como un dorado suefio... Pero abandoné la idea &
los pocos dias. No eran poétices, mas que como yo
en mi imaginacion los veia, aquellos dos pobres j6-
venes desconocidos, destinados 4 una vida obscura
y trabajosa, pero confertada per un amor proful}-
do. ¢No era mejor que no desnaturalizara con mis
invenciones el sentimiento de piadesa simpatia que
me inspiraban, acompafiada de pensamientos que
ennoblecian la humana naturaleza? jPara qué re
formar 6 rehacer por el arte aquella realidad tan

triste y tan gentil al propio tiempo? Y arrcjé la .

idea 4 la fosa comun, adonde van & parar los abor-
tos de la fantasfa.

Volvi & mi primera idea una mafiana temprano,
observando desde la ventana, en la plaza del Esta
tuto, ya blanca de nieve, los coches de las tres li-

a1 140 ;
neas que allf se cruzan, parados, esperando la hora

de la salida. La vista de aquellas casitas ambulan- -

tes que entre la luz crepuscular se distinguian &
través de la nieve, con los colores chillones de los

anuncios, y que ofrecian el aspecto extrafio y lasti-

moso de un grupo de barracas de saltimbanquis
perdidos en mitad de una estepa, desperté en mi el
capricho de bsjar y meterme en una después de
otra, y de rodar asi toda la mafiana como un vaga-
bundo, en busca de aventuras. Y como lo pensé lo
hice. Los pasajeros subfan con los hombros y la ca-
beza blancos; la nieve cala finisima contra los cris-
tales, y desde adentro se veian las caras de las
gentes de una manera tan confusa, & través de
aquel velo blanco, que de trecho en trecho el mas
listo no podia decir en qué parte de Turin se halla-
ba. Si, el recio pisar de los caballos que afirmaban
con fuerza los cascos para no resbalar sobre el hii-
medo suelo, excitados por las voces de los conduc-
tores; el ruido confuso de gritos, silbidos, campani-
llazos; de esquilas y cuernos que sonaban lejos y
cerca para avisar. los cruces de las lineas; la tra
vesia de la plaza, donde la nieve no habia perdido
su alba pureza; la masa intrincada de carruajes
que se acercaban y huian, eran para mi un espec
taculo casi nuevo, que me recordaba aquel placer
agudo que el invierno nos produce en la infancia.
Luego, cuando espesd la nieve, las paradas subitas,
la fila de carruajes esperando, llenos de viajeros in-
moviles como larvas asustadas; el bajar de coche-
ros y conductores, para arreglar y dejar expedita
la via; toda aquella agitacién de negras sombras
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fijas sobre la blancura, bajo la lluvia blanca,densa,
continua, silenciosa, que apagaba el eco de las vo
ces, de los silbides, del campanilleo que en todas
partes resonaban, todo eso me produjo la impresién
de los antiguos viajes en diligencia, llenos de peri-
pecias y de sorpresas que tanto enamoran 4 los re-
manticos, y me hizo insistir en el propésito del pri-
mer dia. Si, un estudio... un libro... El coche de fo-
dos.

Precisamente aquella mafiana, aparecié en ple-
na luz para mi la silueta de Giors, un cochero de
la Hnea de Vinzaglio, con quien habia hablado ya
algunas veces y que trababa familiarmente con-
versacién con todos Jos passjeros. Aquel tiempo de
todos los diablos, que era la pesadilla de los coche-
ros, parecia haber aumentado el buen humor habi-
tual de Giors. Envuelto en su capoton, calada lagrae-
sa gorra de lana, de color de chocolate, plantado
sobre un par de zapatones de cazador, con sus enor:
mes guantes hechos de trozos de cuero, de pafio y
de punto, recibia de frente la nevada, se removia en
la plataforma con una alegria carnavalesca, salu-
daba con gritos y versos bufos 4 los cocheros de
tranvia que pasaban, y & cada momento tarareaba
6 silbaba el Toreador atlenlo, de la Carmen, que
no sabia acabar. {Envidiable moze! La sola idea de
la comida bastaba para hacerle feliz. Cada vez que
yo hacia un viaje en su coche, volvia 4 casa con
un hambre de cazador alpino. Todos los dias, cuan-
do principiaba & estimularle el apetito, se entrete-
nia hablando de delicias gastronémicas y atormen-
taba 4 sus colegas con las més insidiosas provoca-

ciones:—|Y bien! camarada, ¢no te gustaria un
buen plato humeante de cordero, con mucha salsa,
v mucho queso?- A veces deletreaba los nombres de
los comestibles que vela detras de los aparadores,
como hablando solo: — jMor-ta-de lla de Bolofia:
Sa-lame de Alejandrial—y luego se reia, descu-
briendo dos hileras de blancos dientes, que resalta-
ban sobre el sano color tostado del rostro, partido
por grandes bigotes negros y brillantes. Afirmaba
tener cuarenta afios, pero le daban treinta los mo-
vimientos rapidos y desembarazados, el agpecto ro-
busto, la voz sonora, la alegria del buen muchacho
que chispeaba en sus ojos claros, vivarachisimos y
giempre alegres. Era simpdtico 4 todos los pasaje-
ros por su buen cardcter y por su cortés solicitud
en ayudar 4 subir y bajar & viejos y nifios, & enfer-
mos y mujeres, fuese cualquiera su condicién, con
amabilidad siempre igual y nunca desmentida.
Aquel dia me diverti sobremanera. En la plaza
de Carlo Felice subié un hortelano con una cesta
que 4 la legua trascendia 4 trufas blancas. El olor
excité inmediatamente la fibra gastrondémica de
Giors que, después de lanzar un silbido y de hacer
restallar el latigo, hizo girar 4 un lado y 4 otro la
manivela del freno y empezo6 & hacer discretas alu-
giones al «fruto prohibido,» lanzando ojeadas de in-
teligencia 4 derecha é izquierda, tan pronto 4 uno
como & otro de los pasajeros, contento y entusias-
mado, como si aquellas frutas estuvieran destina-
das & su mesa.—|Esto es lo que se llama un buen
aroma! [Voto va! jAunque fueran esas frutas del
huerto del diablo, no olerian mejor!—Y asi por el
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estilo, Afirmaba que el alcalde deberia prohibir el
transporte de esos tubéreulos, que revolucionan un
estdmago con su olor, sobre todo ‘cuando se tiene
un hambre capaz de merendarse una fonda con
fondista y todo. Y para mayor desdicha, guiaba
aquel dia un caballo llamado Risotto (1). Con solo
nombrarlo se le hacia la boca agua.

Acabé de ponerle de buen humor la subids de un
caballero, conocido suyo, que le saludé afectuosa-
mente, '
~ —iBuenos dias, Giors! Mal tiempo, ¢eh?

—iBah!—replicé Giors.—Es un tiempo que re-
fuerza.

—¢Y qué sirven esta mafiana en el Grand Hofel
de la Barrera de Francia?

—ATrroz y macarrones... con trufas.

Giors vivia con su familia en la Barrera de Fran.

cia. Su mujer, & las once, le bajaba el almuerzo,

que despachaba en un momento, sentado en el es-
tribo del coche. El Grand Hitel era aquello.

La breve conversacién que tuvo con aquel sefior
esferoidal, que tenia todas las trazas de un rentis-
ta desocupado, me revelé la existencia de un origi-
nal, de un producto particular de la institucién de
los tranvias, perteneciente 4 una familia numerosa,
de la cual estoy segurc que mo hay lector que no
haya conocido algtn individuo.

El caballero acaricié los caballos y luego pre-
gunté:

—¢Donde estd Gorrion?

(1) Arroz.

t
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' Lo han puesto en la linea de Viali,— contestd

Giors.

—Y Gabricla?

—Continta en la enfermeria.

—;Yal La debilidad nerviosa de las ma'nc-)s. Lo
menos estard seis meses sin prestar servicio. ;Y
qué se ha hecho de Ferrari, que no le veo?

—Esté en la reserva.

—:Cuéando ponen en circulacién’ el nuevo coche?

—Lo estan barnizando ya.

—iToma! Este también se enfrena mal. D.Io 86
cuéndo se decidira la administracién 4 cambiar el
gistema de frenos. :

Aquello me basté para reconocer & un lranvidfi-
lo. Cada nuevo servicio piblico, que representa un
adelanto para las ciudades, atrae un cierto nimero
de esos aficionados que se toman interés por su
marcha, por sus ganancias, por sus detalles mas
nimios, como 8i fuesen accionigtas de la cqmpaﬁia
concesionaria. Mi vecino era uno de esos aficiona-
dos que se saben de memoria el m’lme.ro de qoches
cerrados y jardineras que tienen en circulacién la
Turinesa y la Belga; que conocen el reglamento,
la recaudaciéu media diaria de cada linea, el nom-
bre de cincuenta conductores,cocheros y revisores,
el apodo, edad, cualidades y vicios de otros ta..ntos
caballos; que en sus cuotidianos viajes examinan
el material, interrogan & los empleados, notan.los
defectos del servicio, y arriman el hombro sies
preciso para volver 4 los rieles los coches que
descarrilan; proponen por carta alguna rfeforma a
la Administracién y toman & pechos los mterese&m
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Aquel diantre de tranviéfilo estuvo & pique de

| hacerme cambiar nuevamente de plan: tentado es-
| tuve de hacer un estudio sobre los empleados tran-
| "viarics. El argumento se prestaba & pintar, en un

cuadro de vivos colores, la lucha desesperada de
los que andan 4 caza de infimos empleos; de los
que, advirtiendo que naufragan en todos los puntos
y direcciones, se aferran 4 cuantas tablas y made-
ros estan 4 su alcance, dejando uno para coger el
otro, se hunden, resurgen de nuevo, vuelven & po-'
ner la mano alli donde ya otros la pusieran y ha-
llan en todas partes cien manos para agarrarse al
mismo trozo de lefio. La biografia de unos cincuen-
ta cocheros y conductores hubiese resultado una
“historia maravillosa, y no 1til, de familias fulmi-
nadas y desmembradas por la desgracia, de peque-
fios industriales fallidos, de pequefios propietarios
arruinados, de pobres diablos transportados sin pun-
to de reposo del cuartel 4 la oficina, de la oficina &
la antecdmara, al mostrador, 4 la porteria, 4 la ta-
berna, 4 la despensa; lanzados al tranvia, al coche,
al carro, al coche fiinebre; diversos entre si por la
~educacion y la cultura y en el modo de considerar
el propio estado, satisfactorio para unos, transito-
Carrozza.—Tomo 1. —2
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rio ¢ insoportable para otros; destinados, en gran
parte, & nuevas caidas, 4 nuevas transformaciones
¥ & nuevas aventuras ¢ desventuras. Me alentaba
ademads 4 tal especie de estudio la vida rara y ex-
trafia de esos hombres que recorren la ciudad todo
el afio y todos los dias sin descanso, comiendo de-
prisa y corriendo como los soldados en campafia,
en contacto con gentes de distintas clases y condi-
ciones, & quienes roza el vestido de las sefioras y
salpica el vémito del borracho, y se ven obligados
de continuo 4 advertir, 4 disputar y & dirimir con-
tiendas, y son espectadores y auditores forzosos de
amorios, discusiones, ridiculeces y miserias infini-
tas. Y, poseido de tal idea, dnrante muchos dias an-
duve interrogando 4 cocheros y conductores...

Pero, por aquel mismo tiempo, llamaron mi aten-
cién otros personajes que me indujeron 4 ampliar
el campo de mi libro.

Fué el primero una viejecita aldeana, que pene-
traba en Turin por el tranvia que parte de la Ba-
rrera de Francia. Siempre se quedaba en la plata-
forma, teniendo al lado un saco tieso, lleno de no
sé qué y muy pesado al parecer. Bajaba muchas ve-
ces en el cruce de la calle Veinte de Septiembre.
Giors la apostrofaba de cuando en cuando como &
una antigua conocida:
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—Buenos dias, madre,—y ella contestaba con un
movimiento de cabeza. No desplegaba nunca los
labios sino para pedir 4 los pasajeros que dispen-
saran la molestia que podia producirles el saco,
que cambiaba continuamente de sitio para que in-
comodase lo menos posible. Era una viejecita pe-
quefifsima, con log brazos extraordinariamente cor-
tos, pobremente vestida, pero muy limpia, con un
pafiolito de color 4 la cabeza y una cara humilde
y bondadosa. Solia ir muy derecha en un angulo,
con un hombro apoyado en la columnita de hierro
que uve el techo 4 la plataforma, la frente inclina-
da y los ojos fijos en los pies de los vecinos, como
meditando. No tan sélo no miraba sino que parecia
no darse cuenta de la presencia de nadie. A veces
cerraba los ojos y permanecia asi un rato como si
durmiera. En la calle Garibaldi se persignaba al
pasar por delante de San Ddmaso, de la Trinidad y
de los Mértires, 6 cuando cruzaba alguna procesion
de Figlie verdi con crucifijo. Era evidente que la
absorbia un pensamieato fijo, que tenia siempre de-
lante una imagen triste y lastimosa, un dolor mudo
y grave que no buscaba consuelo y que ninguna
palabra humana hubiese podido aliviar. Una mafia-
na, una brusca sacudida del tranvia por poco la
despide al arroyo: apenas tuvo tiempo para aga-
rrarse 4 la barra de la plataforma, pero sobre su
rostro moreno y arrugado no pasé nila més leve
sombra de espanto: no la asustaba la muerte, nola
dolia la vida. ;Cudl habria sido su vida? Traté de
evocarla, mirdndola: sometida al trabajo desde ni-
fia, ajada 4 los veinte afios, casada por el cebo de
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una dote de un palmo de tierra, maltratada, aban-
donada por los hijos adultos, quedaba sola, después
de cincuenta afios de trabajo y de miseria, con un
viejo ingrato y enfermo... Moviame 4 profunda pie-
dad. En el d4ngulo de la calle Veinte de Septiembre
bajaba, cargaba el saco sobre la espalda y, dobla-
da bajo su peso, marchaba hacia Porta Palazzo.
Vista de espalda en la calle, parecia una nifia; tan
pequefiita era. Asi su vida; una cosa insignificante
que casi desaparecia bajo la carga soportada; una
sombra pasando entre la demds gente que la roza
ba y no la hacia caso. Estudiando su tristeza la
ultima vez que la vi, crel descubrir en ella como
una duda 6 una esperanza. Me pareci6 un dolor que
esperaba y que un dia habia de cesar 6 de conver-
tirse en otro méas hondo aun, en desesperacion...

Otro de mis personajes fué una sefiorita que halla-
ba unas veces en el tranvia del Martinetto y otras
en el de la carrera Vinzaglio, siempre sola. La pri-
mera vez que la vi, iba sentada en un dngulo del co-
che,ysucarasedibujabade perfil sobreel cristaldela
ventanilla, donde campeaba en azul y rojo un anun-
cio de pastillas para la tos. Parecia un rostro de
virgen inmaculada fulgurando en las vidrieras de
los ventanales de un templo; un rostro tanpuro de li-
neas, tan casto de expresién y de una blancura tan
igual y suave, que hubiese atraido las miradas entre
diez rostros de monjas, todasbellas. Doblemente ma-
ravillado quedé cuando se volvid de frente mostran-
do dos grandes ojos clares y serenos, gne se fijaban
un momento sobre los que la miraban, sin dar la
mds ligera sefial de extrafieza, de complacencia, ni
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de sugestion, como si fueran los ojos de una criatu-
ra insensible & las humanas pasiones. Tenia el as-
pecto de una muchacha que no pudiese caer en el
pecado por ignorancia, que no hubiese mudado de
aspecto desde la edad de cinco afios y 4 la cual fal-
tara la conciencia del propio sexo; una de aquellas
figuras seraficas que no es posible imaginar dedi-
cadas 4 una ocupacién vulgar, & satisfacer una ne-
cesidad fisica, como si del cuerpo humano no tuvie-
sen sino la forma exterior. Experimenté, sin em-
bargo, undesengafio cuandose pusoen piepara bajar.
Era muy alta, estrecha de espaldas, un cuerpo de
nifia estirado, y tan gracil y ligero que un mucha-
cho la habria podido transportar sin esfuerzo, Toda
su belleza consistia en la cabeza coronada por una
soberbia cabellera castafia; la naturaleza habia es-
bozado. sin amor el resto del cuerpo. Vestia modes-
tamente y con una sencillez severa, como habria

“vestido una monja obligada & dejar por un dia su

habito religioso. Desperté mi curiosidad, Y desde
la primera vez que la vi, produjo en mi imagina-
cién una impresion que no se borré en lo sucesivo:
«Victoria Colonna muerta», por el pintor Yacovac-
ci. ;Quién sabe por qué? La vi vestida de blanco,

" tendida sobre un timulo, larguisima, envuelta en
‘un velo blanco, coronada de blancas flores, resplan-

deciendo 4 la luz de cuatro hachones, y la llamé

.para mi <la virgen muerta.» jQuién seria aquella

joven, tan bella y tan singular, y siempre tan sola?
Ni la sombra de un pensamiento que no fuese respe-
tuoso me pasé por la imaginacién, porque aun
cuando se sabe por experiencia que hay rostros que




