1S querida! no me puedo
il decidir 4 levantarme...
f Es Lucia la que habla

SETa

3] con Manzana de Anis que
ha ido & pasar tres dias & la quinta
de Atchuria.Estédn en el mismo cuar-
to, Lucia en un lecho de colorderosa,
Manzana en un lecho blanco.

... Hablando asi, Lucia salta y
corre,riéndose, para, como ella dice,
estirar las piernas... piernas redon-
das y cobrizas, cortadas por la ca-
misa delgada y corta. Bosteza, se
sube 4 una butaca, para hacer equi-
librios, en un pie. Luego, de pronto,
al pensar que tanta flexibilidad pue-
de entristecer 4 su.amiga:

0y

S i
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—¢Querida, si quieres te ayudaré
4 bajar de la cama?

Se acerca 4 Manzana de Anis, la
toma delicadamente en brazos. Y
Manzana hace un leve esfuerzo y se
deja reshalar como una campéanula
que se cierra. ‘

—iUf! Perfectamente. Gracias.
Dame las medias, haz el favor.

La mafiana de agosto es azul. Se
la puede comparar 4 un abismo de
agua tranquila cuyos bordes estu-
vieran sacudidos por los follajes,
porque, desde el pie de la escalinata
hasta la linea que con su contorno
forma un acantilado de azul gri-
siento, el sombrio océano forestal se
riza. Es una sucesién de espesas
olas verdes en un golfo de nacar.
Aqui y all4, lo mismo que en medio
del mar, entre las olas altas, se for-
man grandes espacios de agua apa-
cible, los prados se extienden. El
torrente, en un punto preeciso, brilla.
El cielo fluye hacia ¢l, entre dos
alisos... Luego asciende un camino,
entre los husos de los chopos, encor-
vados todos como plumas, hécia el
mismo lado, porque sopla una brisa
insensible; el camino que pasa & lo
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largodel palido incendiode los terre-
nos labrantios, los centenos y las
amapolas; el camino que, en la es-
tampa antigua, traia de nuevo al
pais al soldado licenciado que salu-
daba con la mano la humareda de su
choza.

Lucia y Manzana de Anis-van por
este camino. Manzana estd tocada
con un casquetillo fuera del cual
vuelan los rayos de sol de sus cabe-
llos, y Lucia con un ancho sombrero
amarillo que parece una adormidera
loca, bajo el que rompen dos bandés
de noche estival. Manzana viste un
traje grig, sin talle, severamente
cerrado en el cuello por un cama-
feo que le regald el tio Tom y que
representa un corazén echando &
volar ante un perro en acecho; Lu-
cia, un vestido de muselina blanca,
descotado apenas, yla sombra miste-
riosa de los pechos atin no en sazon,
ge ahonda bajo una cadena de plata.

Abren el caflizo de una casa de
labor y entran en un huerto, en don-
de se sientan.

—Querida—dice Lucia 4 Manzana
de Anis—me siento muy...

—Qué?
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—No sé... Me parece que tengo
gana de algo que no sé lo que es...

—¢De qué, vamos?

—No son ganas... Me siento irrita-
da al despertar...

Stbito, bajo los girasoles, lloran &
un tiempo los pavos blancos.

—Tienes lagrimas en los ojos, Lu-
cia...tan contenta comoestabas hace
un momento.

—Es el perfume de la magnolia
que me hace daiio.

—:Nada mas que el perfume de la
magnolia, adorada mia?...

Sobre el techo de la casa de labor,
en el silencio solemne de la caligine,

se oye picotear de pichones.
—Lucia, dime...
—/Qué? Manzana de Anis...
—sLe quieres?

Del lado de los cassis, sobre el re-
flejo de las campanas de melones, se
cruzan las marafias de las abejas.

—¢Hace mucho tiempo?

—1Oh! si...

—Y él glo sabe?

—Debe saberlo,

—¢Como lo sabe?

—{Oh! amiga mia...

MANZANA DE ANIS

—¢Cdémo lo sabe, dimelo?

—iOh! Déjame, me hace bien el
llorar sobre tus rodillas.., Di, snolas
hago dafio, & tus rodillitas?

Nuevamente, bajo los girasoles,
los pavos blancos lloran juntos.

—Pero, mira, Manzana de Anis,
tengo un escripulo muy grande...

—¢Cuél, carifio?

—... Tormento de mis dias y de
mis noches... que me hace desper-
tarme antes del alba... y que me
hace sollozar asi...

—... Temo que ti quieras & Juan.

Una rubeta croa. Llueve 4 lo lejos,
por encima del ribazo ensombrecido
de pronto. El arco iris se levanta
sobre el bosque.

—... No...

—¢No?

—No... No quiero & Juan.

—iOh! [Qué feliz soy!...

Nuevamente, bajo los girasoles,
lloran juntos los pavos blancos.

Anchas gotas olorosas y tibiag,
presto evaporadas, caen sobre la
escalinata de la quinta de Atchuria,
en el momento en que Manzana de
Anis y Lucia suben por ella,

16
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—Hijas miag—les anuncia el Sefior
de Atchuria que estd & la puerta—
ostaréis contentas, porque vuestra
buena amiga Mariquita y su herma-
no Juan han tenido la amabilidad de
venir 4 almorzar con nosotros. Estan
en el salén. ;Venis?

—Un momento, papaito—dice Lu-
cia—el tiempo de ir 4 nuestro cuar-
to, y bajar.

Suben las dos la escalera antigua,
seca, sonora y encerrada, entran en
su habitacién, se arreglan. La he-
chicera frescura de sus cuerpos ec
viste de esa blancura misteriosa que
asemeja los dormitorios de las mu-

chachas & los panales de cera Vir-
gen. Ya estén dispuestas para bajar.

—iOh! qué contenta est4s, Lucia
mia—dice gravemente Manzana de
Anis—y qué guapa estas...

—Ta, més que yo... ya lo sabes
—responde la nifia morenay dorada.

Y Manzana de Anis, con un tems-
blor en la voz:

__Sostenme un poco, querida... Es-
pera... para volver 4 bajar... nece-
gito 1a barandilla y tu mano...

Entran en la sala.

—iMariquita, qué suerte!

MANZANA DE ANIS
—jLucia!
—iManzana de Anis!
—Buenos dias... buenos dias, Juan.
—Buenos dias.
En un vasto sillén de flores de un
azul destefiido, Manzana de Anis
est4 sentada. Tiene aspecto de can-
ag.ncio, pero no hay nada maés gra-
cioso. Su mano ridiculamente peque-
fia, se apoya en la cerceta del pufio
de su bastén de ébano. Su cuerpo
casi tendido, se abandona. Pero la’.
cabeza contintia erguida, altiva;
15? boca es tan fina, que para correi
gir su finura algo agresiva es necesa-
ria la luz de una sonrisa centelleante
de bondad. Y la mirada gris violeta
de la nifia tiene ya la gravedad real
que otorgan, en alianza con la estir-
pe, el sufrimiento y la resignacién.
Pe pronto, lanzan un grito de ale-
gria. [Es el tio Tom! jQué sorpresal
El intrépido tio Tom, aparece
llevando en bandolera su caja dé
Dillenius de color de forraje fresco
Saluqla, gosteniendo un ramillete de-
gencianas azules y de brezos sonro-
sados, que ofrece 4 la sefiora de
Atchuria.

—iOh! gracias, sefior des Arbai-

-
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lles... Lucia... Ponlo en agua... Pa-
recen de nacar...

Viernes, que ha seguido 4 su amo,
olfatea los sillones, pone sus patazas
llenas de lodo sobre las rodillas de
Mariquita, le falta poco para tirar
no gé qué de un coletazo, reconoce &
Manzana de Anis, yergue las orejas,
ladra, recibe un ligero puntapié del
tio Tom, trata por fin de meterse de-
bajo de un mueble de patas dema-
giado bajas para que pueda pasar.

El gefior de Atchuria, pregunta:

—Est4 Vd. contento, seiior des
Arbailles, de su herborizacién?

—Me he entregado mas de lleno
esta mafiana 4 la pereza del paseo
que & los encantos de la boténiea...
Me he sentado entre campanillas
azules y sonrosadas, de las que he
hecho ese manojo, y he mirado 4las
ardillas.

Entran en el comedor. Esta fres-
quisimo. Las codornices asadas son
deliciosas. Los platos antiguos del
aparador alegran con sus colorines
violentos. jQué bien estan esos tuli-
panes amarillos y violaceos que ha-
cen pensar en yo no ¢ queé jardin
del pasado! {Qué graciosos, es08 pa-
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jaros azules.de luengas patas, coro-
nados por un plumero!... Diriase que
recorren, sobre la loza, un césped
de- Persia, un césped sobre el que
alienta un céfiro tan suave que les
alisa las plumas,

—Hace mucho tiempo, sefior des
Arbailles—advierte la sefiora de
Atchuria—que Manzana de Anis no
ha comunicado 4 Lucia ninguna de
sus encantadoras fibulas...

Porque el tio.Tom, lo saben todos
e8 poeta & ratos. Compone f&bulaé
sobre cuanto se refiere 4 la natura-
leza, los animales, las flores, las pie-
dras. Se detiene, para escribirlas, en
algun bosque. Le gusta la soledjad
los lugares aislados en donde sélb}
esgucha- el gotear de la fuente, el
ruido intermitente del arroyo 21110
forma el manantial bajo las colas de
caballo. Pero el tio Tom es bastauf;
avaro de tales fibulas, aunque ha
publicado algunas con gran éxito
Manzana de Anis se vuelve loczi pcﬁ:
€sas poesias que encuentra & Veéer-.
hundidas en el fondo de la caja ver-
de de su tio, bajo helechos y musr>'oé.
No conoce nada mejor que egos ier-

808 que 4 veces son prosa. Ve venir
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con frecuencia 4 la quinta de Anis
gentes extrafias al pais, que se con-
mueven cuando hablan con el tio
Tom, y le dicen: Es Vd. un gran
poeta... Alberto Samain la habia
acariciado la mejillacuandoera muy
pequefia... Se parecia & un cisne...
Acaso el poema aquel que habia
leido una noche junto al hogar, era
su canto de cisne... Los cisnes can-
tan antes de morir...

Si, Manzana de Anis cree, Man-
zana de Anis sabe que tio Tom esun
hombre extraordinario & pesar de
que le gusta envejecerse, de que
lleva anteojos de oro, de que parece
preocuparse ante todo de la opinién
de los hombres y de que regaiia con
tia Virginia.

Por eso, terminado el almuerzo,
Manzana de Anis va furtivamente &
hurgar en la caja de Dillenius has-
ta que trae, de bajo las hierbas olo-
rosas, un pedazo de papel garrapa-
teado que blande al entrar en el
galdn.

—iAqui estd la fdbula nueva
del tio!

Pero el autor, que acaba de encen-
der la pipa, se ruboriza y se azora.
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—Deja... chiquita... otra vez...

Pero Manzana, que ha leido ya,
ella sola, rdpidamente, contesta:

—Tio Tom, ya veo que temes que
eata lectura me haga sufrir... Tio
Tom, spor qué no quieres que lea yo
en voz alta esta fabula que es tan
hermosa?... Estaria mal hecho, pri-
var 4 los demés de tal gozo... Y t
crees que eso...

Y antes de que el tio Tom haya
tenido tiempo para oponerse con
mayor ahinco, Manzana de Anis lee,
con una voz fan pura como la del
manantial junto al que se escribio,
este poemita compuesto sin duda eon
el ramillete de por la mafiana:

EL POETA

Mdas alld del bosque levantado por
el viento, mds alld de la fuente hueca
y de la barranca, y del parque que
atravesd, segun dicen, en un dia de
nieve, con los hombros desnudos, una
muerta que sufrié una rifia por haber
salido & hurtadillas del baile... ;A
donde se fué? ;En dénde estd?

Mds alld de la alfombra de césped,
en donde el lagers-traemialevanta sus
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flores rosdceas y tristes que le dan el
aspecto de una mata de lilas del otro
mundo; mds alld del huerto en donde
no dejan entrar d los pavos reales do-
rados, he cogido esta flor de brezo de
color de sol sonrosado, junto d la gen-
ciana. Oh, flores, quién s6is? §Cudl es
vuestro sentido? ; Por qué tal® afirma-
cién de vosotras mismas que me ho-
rrorizal
LA GENCIANA

No soy mds que la amargura vestida
de azul. La desolacién me agrada.
Como d ti, me gusta el hdlito del sur
en los abedules y el torrente que bor-
bota. Como ti, vuelvo amargo cuanto
se me aproxima, y el cazador que
bebe en la fuente que me sirve de bafo,
experimenta amargura tal, como la
que tu sentirias si bebieras enla fuente
en que se hubiera sumergido la que
estd lejos de ti. jHablabas de una mu-
chacha del tiempo antiguo que salid
del baile, en noche de nieve, para ir al
encuentro del amor?

Sentése bajo la glorieta seca y des-
perté d un petirrojo, Pero el novio no
fué 6 la cita y el corazén dela mucha-
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cha se llend de amargura como el mio.
Y, desde entonces, fui la flor que pre-
feria coger cuando, desocupada y sin
encontrarle gusto d la vida, buscaba
en la apariencia de mi corola el re-
cuerdo de su traje de baile, y, en mis
labios, la amargura de los suyos.

LA FLOR DE BREZO

No soy mds que la soledad con ves-
tido sonrosado. A lo mds me extravio
d wveces hasta este valle, en donde la
genciana me busca. Porque los que
son amargos se pacifican en la soledad,
Pero mi dominio es la colina arenosa
y. desierta, y no me duele mi aisla-
miento. A veces, desde la quinta, cuyo
estanque distingo, sube hasta aqui una
muchacha como yo, vestida de rosado
color y graciosa. Quien la viera sen-
tada entre mis matas,no comprenderia
qué causa le hace buscar también la
soledad. ;Ay! Esta muchacha, & pesar
de su gracia, estd invdlida como yo,
que tengo delicadas flores prendidas d
un tronco lleno de nudos.

Y como esta lectura ha causado
cierta emocién, aunque ha encan-
tado & todos:
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—:No es verdad, tio Tom—pre-
gunta Manzana de Anis—no es ver-
dad que yo soy algo... flor de brezo?

Y tio Tom le contesta:

—3Si, hija mia, por tu tez de luz
sonrosada eres una flor de brezo, y
también porque encantas la soledad
de un solterén... Pero sélo por eso...
Porque si hubiera tenido que encon-
trar una hermana tuya enfre las
planfas...

—Hubiera sido...

—La violeta gris, tan modesta que
nadie la puede advertir 8i no es que
el viento sur le lleva el aroma.

—¢Y Lucia?

—Qué, Lucia?

—:Cuél es la flor de Lucia?

—Mira—contesta sonriendo el tio
Tom—la flor de Luecia no seria flor...
6 més bien esa flor geria una seta...

—iUna seta! gCudl? ;Cudl?

—El agarico, Porque se dice que
los agéricos, en el vaho trémulo de
las noches, bailan bailes. Van de los
ribazos arbolados 4 los salones de
chochaperdices adornados eon pri-
mulas. Y alli organizan pasos tan
graciosos que no pueden desenlazar-
gey la aurora los sorprende agrupa-
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dos en circulos... Lucia es la reina
de la danza. ]

—iOh! tio Tom... Qué bonito, lo
que Vd. dice... ¢Y la flor de Mari-
quita?

—La flor del trébol encarnado.

—4Por qué?

—Dicen que canta... que canta con
tal ternura que los hombres no pue-
den oirla, sino tnicamente los ani-
males y las cosas que se encierran
en si... y eso provoca el enorme si-
lencio del mediodia.

—Pero, sefior des Arbailles—dice
Juan—es una delicia el oirle 4 usted
hablar asi de botanica..,

—De una bot4nica—aiiade el sefior
de Atchuria—de la que él esrey...

—A ver—pregunta la sefiora de
Atchuria—puesto que Tom es el rey
de las flores, Jcudl es la reina?

—iYo lo adiviné!—exclama Man-
zana de Anis.—;jEs la reina de los
valles!

Asi, en este juego futil y encanta-
dor, el tiempo pasa hasta muy cerca
de la hora de la merienda. Y el tio
Tom propone:

—¢Si llevarais vuestras cestas al
bosque? No voy muy lejos de aqui...
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s6lo & coger una parnasia, y & visitar
4 mis rocios del sol, llamados también
yerbas de la gota. Estdn 4 dos pa-
808... {/Venis, nifiag?

—Id... me quedaré yo—dice Man-
zana de Anis.

—iAh! Nada de eso... §Cémo se en-
tiende?

—No quiero serviros de estorbo...
Tendriais que ir demasido despaecio.

—iBuena es esal... {Vaya con Man-
zana de Anis, que quiere hacerse
desear!...

Con melancolia, se pone en pie.
Su hombro derecho se levanta un
poco, porque la mano se apoya en
el lindo bastén. Asi, Manzana esta
encantadora. JPor qué parece afia-
dir un encanto 4 la gracia la langui-
dez de la leve molestia? (Se mira &
la nifia con l4stima y con piedad?
iAh! Nada de eso. La claridad de los
dientes y de la sonrisa, la plata pa-
lida de la barbilla levantada, provo-
can otros sentimientos en quien,
como Juan, en esta hora, siente fluir
sobre si la mirada que hace gris al
iris. Se pone la gorrita sobre los ca-
bellos de ceniza fina, y coloca bien,
sobre su corpifio, el medallén de
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cristal en el que se abre un pétalo
de aleli.

Tio Tom, Manzana de Anis, Lucia,
Mariquita y Juan llegan & un valle
muy préximo. Lucia que estd des-
concertada por la presencia de Juan,
parece que le huye. De tal modo los
primeros pudores son semejantes &
las corolas, que se cierran al aproxi-
marse la tempestad que las refresca.
Pero el joven habla con la sefiorita
de Anis, un poco rezagados de los
demas.

—:En déndevivia Vd., Arnustegui,
mientras estuvo en Lira?

—No lejos de una posesion antigua
que habia sido de los de Elgorriaga,
de la familia de mi madre... precisa-
mente en 1a esquina de la plaza de
San Juan, al lado del frontdn.

—iAhl... ya veo el gitio. Me gusta
aquel barrio... y su olor de aceite
frito y de hinojo, y las ramas colga-
das junto & los laureles benditos, y
el gritar de las sardinera, y el repi-
que de San Marcial...

—¢Y Vd. ha vivido mucho tiempo
en Espaiia?

—No... apenas dos meses... 8010 en
Lira, con mi tio Tom.
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—¢Entonces recordaré Vd. la pose-
gion de Elgorriaga, de que habla-
ba yo?

Manzana de Anis se ruboriza.

—¢Es una que domina el mar?
—pregunta.

—Precisamente.

—... Hay un jardin grande y tris-
te, rodeado de una pared vieja. Es-
pere Vd...

—Eso es.

—:Y un escudo enorme de piedra
que se viene abajo, sobre la puerta?

—8Si.

—... Bajo ese escudo cogi yo el
aleli, del que llevo un pétalo en este
corazoén de cristal.

—Son las armas de los de Elgo-
rriaga.

—Los de Elgorriaga vienen de Ga-
licia, ¢no es verdad?

—No... De la provincia de Murcia,
de Cartagena. Eran corsarios al ser-
vicio del rey.

Manzana mira 4 Juan, sus ojos de
océano, su tez, un poco tostada. Y la
imaginacién viva de la muchacha la
leva 4 aquella época lejana. Atre-
vido, 4gil y hermoso, hubiera tre-
pado por los cordajes, se hubiera
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columpiado en la tormenta, acecha-
do por encima del mar... Es singu-
lar... Es singular, como se parece &
Lucia.., salvo en los ojos... Tienen
aspecto de ser de la misma raza...
Cierto que los de Atchuria son
bascos...

—Juan.

—/Dice usted?

—;No le parece que mi amiga Lu-
cia en muy espaiiola?

—Muy espafiola.

—Verdad qué es guapa?

—Muy guapa, en efecto:.. Pero
me gustaria indudablemente mas su
belleza si no sintiera que es del
mismo origen que yo.

—Entonces...

Tio Tom lanza una exclama-
cion:

—Mi parnasia!

Levanta por cima de su cabeza la
flor que acaba de coger, esa flor que
no soporta en su tallo mis que una
gola hoja adorable y cuyos pétalos
parecen de un cristal redondeado,
con venas de luz, adornados por
dentro con penachos de seda dorada
y verde, semejantes &4 las que los
pavos reales dejan oscilar sobre su
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craneo de metal azul. iMirad! mi-
rad... exclama el boténico. Es la
planta de las Musas... La parnasia...
En esta muestra que yo acechaba,
todos los estambres han sido gubati-
tuidos por estaminoides... Vamos en
busca de las yerbas de la gota, me-
rendaremos en seguida...

Y Manzana de Anis, pregunta
4 Juan:

—2Qué flor prefiere Vd.?

El contesta:

—... La violeta gris.

El pregunta:

—3Y Vd.?

Ella contesta:

—... El aleli.

Tio Tom ge exalta cada vez mas.
Pronuncia un verdadero discurso
ante las yerbas de la gota que acaba
de desarraigar de un terreno empa-
pado, y ante unos faciles marinos
que acaba de descubrir.

—Sentaos—dice—y haced vuestra
comidita cerca de esta fuente, en
este bosque, de césped jaspeado de
cblquicos. [Qué curioso!... Mirad en
esta barranca, tan alejada como estd
del océano, jcuantas conchas ha de-
jado el diluvio!
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—:S0n del tiempo del diluvio?—in-
terroga Mariquita.

—>Si, hija mia, del diluvio... Y mas
tarde, cuando vuelva el mar, cuan-
do, por sobre la copa de las encinas
remen otra vez los hombres, las
langostas se asombrarén al encon-
trar en este sitio... jel collar nuevo
que acaba de perder este idiota de
Viernes!

e =




v - _‘ ==

s i1

=T e

i
|

R

S

ek 5

=aIBUELITA DE ANiS y la se-

Hit fiora de Anis bordan. Tia
Virginia des Arbailles;
que enarbola en una gorra
suya una petunia violdcea que ter-
mina como su nombre y Manzana de
Anis, hacen encaje. Tio Tom ha ido
al invernadero.

Agosto dura todavia, coronado de
cigarras y abejas, erguido en la
vendimia. Por las ventanas del sa-
16n se divisan los rastrigos, flautas
ligeras de las codornices.

Manzana de Anis piensa en los ul-
timos dias que pasé con Lueia...
en Juan..,

Desde la confesién que éste hizo &
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Manzana de Anis, en el valle de la
herborizacién, de que la flor que
prefiere es la que el tio Tom com-
paré 4 su sobrina, esta toda emocio-
nada, toda molesta... Tanto mag
cuanto que Lucia de Atchuria sigue
abriéndole su corazén, desde la con-
fidencia que le hizo en el huerto de
la alqueria. Ahora, la seguridad que
cree tener la nifia enamorada de
que su amiga no estad prendada
de Juan, la induce &4 menor reserva
y 4 medida que esta reserva dismi-
nuye, la pasiéon aumenta.

Ahora bien, Manzana de Anis es
demasiado lista para dejar de com-
prender que Juan no comparte ese
amor, aunque se manifieste obse-
quioso con Lucia. Y sin querer atri-
buir mé4s importancia de la necesa-
ria 4 las galanterias que le ha
disparado el joven basco, Manzana
de Anis puede, sin embargo, confe-
garse que, entre las dos, ella es la
preferida...

Manzana piensa.

Piensa que, si no fuese coja, Juan
la pediria tal vez en matrimonio...
Hubiera estado tan bien... A dos pa-
gos los unos de los otros... Juan €8
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muy simpatico 4 Tio Tom y &
mama... Juan se casard joven... El
lo ha dicho... Su padre, de mucha
edad, ya no puede ocuparge de las
tierras de Arntstegui... Seré, pues,
necesario que Juan le substituya
muy pronto.., Ademés, no es des-
agradable al joven la perspectiva de
esa existencia clara que comienza &
punto de alba con los gritos de los
lebreles y acaba 4 la hora en que
los corazones de bronce suspendidos
en los collares de los animales dejan
de sonar... Pero es imposible que
Juan le temga nunca amor, puesto
que es coja. Coja. Es coja. Dios
mio, libradme, piensa. Sefior, habéis
curado & los paraliticos, habéis de-
vuelto la vista & los ciegos, habéis
resucitado 4 Lazaro, hermano de
Magdalena... Magdalena derramaba
gobre vuestros pies sus cabellos per-
fumados que inundaba de lagrimas...
Dios mio, vos obriis tales milagros
en el rincén de los hogares obscuros
porque améais 4 los pobres... Dios
mio, quiza nosotros no somos bastan-
te pobres... Dios mio, quiz4 si la
Virgen no me ha curado en Lourdes,
es porque no he nacido en un pese-

|

o wT e




Ex=EE =

o e L= < . =

262 FRANCIS JAMMES

bre miserable y porque no he estado
expuesta, toda desnuda, sin tener
para calentarme més que el aliento
misterioso del buey y del asno. Dios
mio, os ofrezco mi corazon en mis
manos juntas... Venderé, para re-
partir su valor 4 los pobres, el zafiro
que me regald tia Virginia. Soy
vuestra sierva. Quisiera poder arro-
dillarme ante vos como, sobre la
sombra azul de las losas, se arrodi-
llaba sor Magdalena des Arbailles,
que era como un pavo real muy
grande...

—:Mamaita?

—;Querida?

—:Te contrariaria mucho, si te
pidiera una cosa?

—Di, hija mia.

—Que fuéramos todos 4 Lourdes,
cuando la gran peregrinacion...

, como en los dias de la ni-
fiez, héla en Lourdes con
abuelita de Anis, mamai,

: | tia Virginia y tio Tom.

Y como entonces jay! no sé qué do-

lorosa casualidad, qué misteriosa

molestia, qué estirones més agudos
en la cadera, hacen que no pueda
geguir 4 pie la procesion.

iLa mafiana de la gran peregrina-
cién! Los corazones del cielo, las
campanas, se interpelan. JQuién
sabe? Quiz4 durante la noche las
visitaron angeles curanderos y cele-
bran concilidbulos. Desde su lecho,

Manzana de Anis mira el cielo de la
montafia y no sabe por qué se le hu-
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medecen los ojos de alegria. Le pa-
rece ver, mag alla de la tierra, el
reposorio del Paraiso, un reposorio
mas claro quie una Nochebuena, des-
plomado sobre peonias de un color
de violeta palido como la nieve.

Por la tarde, entre cuatro, la lle-
van en hombros: dos muchachos des-
conocidos, tio Tom y Juan, que es
camillero. {Oh! pobre corazén, mar-
tirizado entonces, el de Manzana...

Un bordén truena en el sol. Una
campana le contesta, clama héicia
Dios, una campana que tiene voz de
nifia de primera comunién, La mul-
titud se mueve, se ordena, se desen-
vuelve como rio de fuego que arras-
trara casullas de oro. El alma del
dolor ge exalta en las stplicas. Una
tromba de incienso, de luz, y de
canticos se levanta en el aire, devo-
randelo. Los tullidos, los cancerosos,
los enfermos de enfermedades que
no tienen nombre, tienden los brazos
en cruz hécia los campanarios enlo-
quecidos. Un nifio en un coche tiene
los ojos y la nariz roidos por una
lepra... Y la voz débil de la campa-
nilla se distingue sin cesar en medio
del ensordecedor repique de las de-

MANZANA DE ANIS 265

més, parece pedir & Dios su parte
de eternidad. Y no 8é qué bondad se
cierpe sobre tantas miserias.

Y Manzana de Anis domina la
multitud. Desde sus parihuelas per-
cibe las cabezas descubiertas de los
hombres, los pafiuelos de las bear-
nesas, las cofias bretonas inclinadas
en la brisa como las velas de los
barcos en la tormenta. Ahora, se
siente feliz, balanceada apenas por
Juan y el tio Tom, como una flor de
muselina, 4 los pies del Sefior.

En el momento de alzar, se siente
morir, herida por el amor de Dios.
Un estremecimiento semejante al
que propaga el trueno de los drga-
nos le recorre los brazos, le pasa por
los cabellos como brisa glacial.

Cuando sale de la piscina, cojea
aun. Pero en el momento en que
Juan levanta la camilla en donde la
han vuelto & acostar, la muchacha
giente su oido hechicero-acariciado
por un soplo tan dulce como los cén-
ticos. Y oye una voz, venida del
cielo quiza, que le murmura:

—La quiero 4 Vd.

La llevan, loca de silenciosa ale-
gria. Y toda la noche su suefio no es
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mas que un delirio divino... Estd con
Juan en Tombuctu. Un misionero
joven, de barba blanca, el hermano
Sebastian, creo, bendice su unién
bajo las lianas ardientes. Y, posada
en un arbol parecido & los del Pa-
raiso terremal, sor Magdalena, la
Reparadora muerta, deja colgar en-
tre el follaje su cola azul y dorada.

Pero, de vuelta en la quinta, Man-
zana de Anis es presa de una depre-
sién tan fuerte como lo habia sido la
exaltacion de los dias tltimos. En el
mismo salén en que pidié 4 su madre
la gracia de ir 4 Lourdes, piensa
otra vez en Juan:

—No se quiere 4 una enferma—se
dice...—Es la compasion, lo que ha
hecho hablar 4 Juan... Juan no sien-
te amor por mi... Pero debe tener
corazon religioso... Cuando lleva sus
sandalias, su albornéz y su boina, ge
parece & los peregrinos que iban &
Tierra Santa... Si, si... Recordaba
que en Lira habia contemplado buen
espacio el escudo de piedra de los
de Elgorriaga... Tenia conchas de
Santiago... Los antepasados de Juan
habian debido pasar por los caminos
frescos que van & Compostela y por
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los desiertos calcinados de Pales-
tina... Juan habia heredado de ellos
la pasién de auxiliar & los enfer-
mos... Era el Buen Samaritano...
Habia derramado, como un d0leo
precioso, sobre la llaga de una des-
heredada, estas palabras: La quiero
4 Vd... Pero no era amor; no podia
ger amor... Porque, si hubiera sido
amor, ella hubiera sentido sin duda
algo violento... Mientras que habia
gentido en el fondo del corazoén una
ternura agradecida... como el per-
miso de Dios...

Y este pensamiento de que Juan
no ha obedecido sino 4 la compasion,
remuerde 4 la muchacha. Y ella que
dudaba hace poco del amor de Juan
por Lucia de Atchuria, cree ahora
en é1. No es por indiferencia hécia
Lucia, piensa, por lo que el joven
hablé de aquel modo en el valle
poético en donde el tio Tom cogia
sus flores amadas... No..: sencilla-
mente, en su excesiva delicadeza,
queria evitar 4 una tullida el descon-
guelode mostrarle su preferenciapor
la de piernas agiles y redondas que
gabian hollar el vino de las danzas
egpafiolas...
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Si, contintia diciéndose, por un
gentimiento demasiado alto para po-
der ser analizado es por lo que Juan,
en Lourdes, en un espiritu de
caridad, de sacrificio y de compa-
gién, porque la veia volver cojeando
de la piscina, murmuré esas pa-
labras...

Manzana de Anis se refugia en el
invernadero. A veces, ayuda al tio
Tom. La semilla de heliotropo, sa-
cada del sarcofago egipcio, ha ger-
minado. Asi el corazén se recoge &
veces, mucho tiempo, antes de esta-
llar. Pero entonces busca el rocio,
como lo busca la planta, y si no en-
cuentra roeio, pide 4 Dios que le dé
4 beber ligrimas.

En una tarde gris es cuando la ca-
sualidad hace que Manzana de Anis
se encuentre sola en el invernadero,
con Juan, que no se sabe por qué
razon, se ha anticipado 4 la llegada
de su hermana Mariquita. Y al tio
Tom, acaban de llamarle desde la
quinta para un asunto de granjeria.

—0s dejo solos, hijos mios... Dis-
traeos hojeando las tltimas laminas
del herbario..,

Distraido, Juan abre el herbario
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y, en la pagina primera, se extiende
aquella parnasia admirable que el
tio Tom habia cogido el dia en que
Juan hizo comprender &4 Manzana
de Anis el duleisimo sentimiento que
le habia consagrado.

:Se acuerda

usted?—repite.

Y al verla callada:

—:8¢ acuerda Vd. de que la
quiero?...

Por absurdo que pueda parecer,
la franqueza de tal confesién, lasti-
ma 4 la muchacha. Sus meditaciones
demasiado largas—jay! como cuan-
tas se refieren & los celos—han le-
vantado el andamio de un doloroso
gistema que se resume en esto: Soy
coja. No puedo inspirar amor. Y
ademas: Juan me quiere por compa-
gion. Si no fuera por eso se casaria
con Lucia...

Tiembla, sin embargo, como fuen-
te al sol. /Qué contestar?... jAh!
Dios mio, no habia previsto...

Juan, le dice:

—¢Quiere Vd. darme la mano?...

Ella tiende la mano derecha, ha-
ciendopasar & la izquierda el baston-
cito de ébano con pufio de cerceta. .




270 FRANCIS JAMMES

Pero en seguida, ruborizada, retira
la mano que dié. Dos lagrimas rue-
dan de sus ojos grises...

En una de las tibias fuentes del
invernadero, dos flores se inclinan
con amor, una sobre otra. A estas
nada les impide que se unan, porque
no estin heridas més que por la ino-
cencia de Dios.

{Oh, semillas que el viento monta-
fiés transporta en sus alas, sedis hi-
jas de la genciana amarga ¢ del
mirtilo agradable, igual dulzura te-
tenéis 4 la hora en que los polenes
se desposan al rumor alegre de las
abejas!

—Laura — continta Juan — dando
gravemente & la sefiorita de Anis ese
nombre, que es el suyo de pila...
Laura... ;Quiére Vd. ser mi mujer?

Ella hace un esfuerzo violento.
Contesta muy dulcemente:

—No...

Y se desploma, la infeliz... Deja
caer su pobre bastén... Los brazos
de Juan sostienen 4 la nifia desma-
yada, sintiendo, junto 4 su pecho
robusto, los pechitos y el corazén
que apenas late.

La muchacha vuelve en si.

o S S A

MANZANA DE ANTS 71

—Amigamia—preguntaél...—ami-
ga mia... JLa he causado pena?...

—S8i, no me hable Vd. més de eso,
ge lo suplico... nunea... nunca... Ya
8é... Eso es imposible... Se lo he ofre-
cido 4 Dios... Nunca seré mujer de
nadie... Juan, prométame Vd. que
nunca me volverd & hablar de ello.

—Nunca... ¢Seguirda Vd. siendo
amiga mia, verdad?

—Seré... hermana suya.

En el silencio perfumado del in-
vernadero, sobre el estigma de una
flor de begonia 4 la que falta un pé-
talo, una avispa deja caer de su ala
un beso de polvillos de oro.




