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Almaida responde:

—Sois muy bueno,sefior de Astin...
Yo bien quisiera, pero no puedo. Mi
tio, aunque me ve poco, 1o puede
sufrir que me ausente de las Aldudes
para hacer visitas... Hoy, el permiso
es excepcional... Gracias, sefior de
Astin, gracias...

—Bueno, hija mia!—replica el ca-
ballero medio en broma, medio en-
tristecido,—ofrezco & vuestro tio la
encina mas hermosa de mis bosques
para su ataud!

Dice esto en pie, encorvado sobre
gu bastén, con una mueca burlona
al modo del sefior de Voltaire. Pero
una gran bondad se filtra de sus ojos,
aunque parezca divertirle el azora-
miento que produce & la muchacha
que se ruboriza. La contempla con
el escepticismo indulgente de un.an-
ciano digno, que guarda el culto de
la hermosura, pero que tiene una

sonrisa de temor enternecido para
las ilusiones juveniles.

LGUNOS dias después de la
boda de Leonor, cuando
Almaida de Etremont se
| dirige hacia el rio que rie-
ga el bosque de las Aldudes, encuén-
trase, no lejos de la orilla, en un
8speso matorral, con Guillermin que
toca la flauta, ’

Se detiene y le sonrie:

—¢Es muy dificil silbar asi?

QOge el tridngulo de boj y con sus
labios ardientes roza el borde,

—No, asi no, sefiorita. Hay que
hac'er deslizarse la flauta de izquier-
'da 4 derecha y luego de derechs &
1zqu.ierda., ¥ soplar junto 4 los doee
agujeros.

La tarde tiembla dulcements al
Tecuerdo de un chaparrén que pasa
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ante el sol. Nubes espesas y blancas
huyen sobre el azul limpido y neto.
El agua verde, sobre la que se alar-
gan en circulos de luz las lagrimas
de los alisos azules, se turba un poco
en ciertos lugares, en los que suben
del fondo burbujas para romperse
en el aire.

—Ven, acerquémonos al rio—le
dice Almaida.—Sentémonos alli,
Jquieres?

El nifio se coloca 4 los pies de Al-
maida y volviéndose & llevar & los
labios el caramillo, hincha los carri-
1los sobre el boj hueco que resuena.

—Quién era aquella cabrera tan
bonita con quién bailabas el otro
dia?... La que tenia zuecos brillan-
tes y medias moradas.

—Es mi amiguita, sefiorita.

—¢Cémo, tu amiguita?

—Mi novia, sefiorita.

Almaida se ruboriza y pregunta:

—¢Se llama?

—Mailys.

—¢Sdis prometidos?

—i0h, prometidos!.., Somos dema-
giado jovenes...

Luego, malicioso:

—Nos distraemos en el monte.
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—¢Con qué os distrasis?

—Con el amor, gefiorita,

: Almaida se ruboriza Y calla un
instante, luego:

7’,{361310 08 las arregléis, en el
amor?

« Y, al hacer la pregunta le late
el corazén, le zumban los oidos,
No sabe si se arrepiente de ha-
ber hablado. Extiende e] brazo y &
tl.'avés de la muselina de la manga
glente la mejilla abrasadora de) p:s-
torcillo. Un instante largo, perma-
Decen asi, mudos, inméviles, aturdi-
dos por su deseo vacilante Y por el
perfume violento que se levanta de
las mentas rojas.

- A la verdad, jc6mo ha de ser!
8e dice. Es bueno ser asi...

Perf) como atrae hacia si, cada vez
mas, insensiblemente, casi gin que-
rext, la cabeza del adolescente, este
seilza un poco 4 la manera de log ca-
britillos cuando mordisquean los ge-
108 y coge una boca m4s dulce ¥y tibia
que un fruto cuya pulpa se funde,

Solo entonces la muchacha se pone
en pie, y sin decir palabra, se va,

Desde aquel dia se encuentran y
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ge aman. Los tibios 1'everdecimie‘m.;oa
de fin de agosto cobijan sus cariclas
nosospechadas pornadie, niturbadas
nunca. Se enlazan, wacidos por la
risa de las aguas corrientes, y por el
ruido regular que hacen al pacer las
cabras nudosas. A veces buscan los
brezos. jQué alegria, el uno en
los brazos del otro, hundirse entre
los racimos de brasas! jQué volup-
tuoso anonadamiento saborean cuan-
do, fundido el aire de los genderos
por los hornos de prima tarde, las 14~
grimas espaciadas de una tormenta,
vienen de pronto & crepitar sobre el
follaje! {Oh! los lentos retornos ent.re
las vifias altas, cuando el tordo pia-
dor llama en vano 4 lag uvas desapa-
recidas; y los altes bajo la higuera
cuando, & punto de sucumbir .éu tanta
embriaguez dorada, Almaida no
puede sino pestafiear gimiendo.
Pronto llega el otofio, y & la mon-
tafia se van 4 esconder sus amores.
La pasion de Almaida crece, & me-
dida que va perdiendo xguog‘ancla
entre log brazos del faunito. Se en-
trega sin reserva, gin temor, sin pe-
gares, sin remordimientos, Halla eg
la gquemadura refrescante de los

ALMAIDA DE ETREMONT 187

besos el sabor picante de un fruto
rojo que se le fundiera por todos los
miembros. Llena con el recuerdo de
gus abrazos el parque, antes tan fi-
nebre. El clamor de los pavos reales
Y& no entristece las umbrias, sino
que estalla al sol, deslumbrador y
regocijado. El genio intranquilo de
su tio, tanto como las noticias que
recibe de Leonor, dejan 4 Almaida
indiferente, casi burlona. Y ya son
horas de deseo y de espera las que
indica en el cuadrante solar la som-
bra aguda de los hermosos soles ma-
duros.

Los dos suben por los senderos
pedregosos y llegan & las majadas
desiertas. Las hayas no pierden aun
sus hojas que son bermejas como las
virutas de cobre retorcidas por el
fuego. La blandura del silencio azul,
siempre nocturno, de los abetos, aca-
ricia su pestafiear y se distraen con
el vuelo de las perdices blancas que
despierta y hace temblar el vacio.

Nadie se asombra en la aldea, al
verlos salir, casi todos los dias, jun-
tos, Sabido es el gusto de Almaida
por tales paseos, de los que trae ra-
mas floridas. Nada tiene de extrafio
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que lleve un guia: hay peligro en
vagar solo por la montaiia.

iOh ecascadas que parecéis inmo-
viles en vuestra rapida caida! jCe-
lajes de purpura dorada! jAves de
rapifia que os sumergis en los abis-
mos en donde el ruido duerme! ;Ca-
vernas ahondadas por el liquido
zafir de las aguas virgenes: ved pa-
gar & dos amables nifios!

Tan pronto los dafnes sombrios los
invitan 4 tenderse, como una alfom-
bra de césped, de mas verdor que el
valle, en donde se morian de amor
los pastores de Cervantes, los acoge
¥ llena de languidez.

Almaida de Etremont, para estas
correrias alpestres, ha querido ves-
tir el capuleto y el chal ossaleses.
Ella, misma ha bordado los acdnitos,
adormideras y colquicos otofiales
sobre la seda sonora y luciente que
abulta su pecho. Y Guillermin la
quiere asi mas, porque ya no le pa-
rece la seflorita de las Aldudes, sino
la hermana de las cabreras abando-
nadas por él, que en la deslumbra-
dora blancura de los ponientes, re-
cogen la sombra harmoniosa de los
rebaiios,
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iQué gozo, el de ver disipada por
fin la tristeza de Almaida! {Oh, qué
repuisiva existencia, la que arrastré
hasta entonces! Ahora huyen las
nauseas de la vida pasada, el dolor
acre y mondtono que le henchia el
alma de repugnancia, la iniquidad
de no ser amada por nadie, ella, que
sentia desbordarsele el corazén de
amargura y de celos sofocantes
cuando, en los techos de las alque-
riag, se arrullaban los pichones jun-
tando sus alas.

La muerte, hubiera preferido la
muerte & volver atrés; la muerte que
antiguamente desed, cuando, por la
ventana abierta 4 la noche, oia, des-
de su cama, sonar y morir el viento
tempestuoso en las hojas de la hi-
guera espesa, y cuando no entreveia
nada mas alld de su gemido.

—¢Me quieres? Di que me quieres,
Guillermin, pregunta.

Y los ojos de urraca, del adoles-
cente, brillan sobre los de la mucha-
cha sin responderle m4s que con ea-
ricias que ella va contando. Luego
cierra los parpados al peso del de-
860, como un silvano bajo un en-
jambre de abejas, y se ,embriaga

¥
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al perfume de aquella flor de los
bosques.

—¢En dénde estuviste ayer? Ayer
no te vi. Dime, ¢en doénde estabas?
Quiero saber dénde estabas,

—Ayer llevé unos excursionistas &
Cinco Picos,

—No es verdad. Apuesto & que
fuiste &4 buscar & la cabrerita... Hs-
tuviste con Mailys. Vete. No fte
quiero. _

—No estuve con ella. Estuve en
Cinco Picos.

—Mientes. Dame un beso.

Y Almaida deja que juegue sobre
ella aguella ardilla del monte. No
tiene reserva ninguna para él. La
acusaban, con razon, en el convento,
de mostrarse demasiado orgullosa de
su estirpe, y entrega 4 los besos del
pastorcillo el 6valo impasible y per-
fecto de sus mejillas, que hace pen-

sar en el desdén tranguilo, en la gra-
vedad sensual de una gombria Maria
Antonieta.

1Qué poco siente ahora el no ha-
berse casado! ;Como puede ser que,
hace unos dias apenas, sofiara con
una existencia parecida 4 la de Leo-
nor de Landelaye? ¢Qué le importa,
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ahora, 4 Almaida, que su amiga se
haya ido &4 Espafla del brazo de un
marido desmedrado y pélido? Todos
los paises ardientes estan en el cora-
z6n de Almaida y todos sus vinos, y
todas sus granadas, y todos sus amo-
res, y todos sus cantares. jAh! ciento
¥y mil veces prefiere, al caballero
mas cumplido, este cabritillo negro
del valle que la acaricia con su boea
reluciente,

Se aman. La estacién huye. Tras
el negro estio y el otofio sangriento,
el invierno llega. Y, llegado el in-
vierno, es una voluptuosidad para
Almaida el recordar los bosques
azules que empezaron & cobijar sus
amores, los arroyos que hubiera
amado la paloma de La Fontaine,
las libélulas sobre el arroyo glauco
de las Aldudes, el ronquido de las
trilladoras acompafiado por el arru-
llo de las tértolas y los silencios de
los besos. Evoca también las maja-
das de septiembre cerradas al fuego
blanco del mediodia, la penetracién
de las caricias, el cantaro abultado
¥ rojo en que bebian el agua que se
escarchaba en el barro poroso,

i
i

il
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ST T HORA, es febrero, y hoy,
%!l Guillermin, tiene que
3 Yoll acompafiar al pico 4 tres
=3} excursionistas que llega-

ron 4 la posada, anoche.

Antes de ir 4 buscarlos, y aunque
es muy de madrugada, se ha desli-
zado en el parque de la quinta hasta
llegar bajo las ventanas de Almaida.
Ella ha entreabierto la del sur. Y él,
ayudandose de las ramas de la hi-
guera, ha subido hasta ella y ha
entrado en el cuarto.

—iPst! Anda despacio... Te agra-
dezco que hayas venido. Te espera-
ba hace una hora. ;Tienes frio?
Mira... Aqui se est4 bien...
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Se oye el rechinar de la veleta del
palomar.

—... Tendréis viento.

—A pesar de todo, quieren ir.

—¢Cudntos son?

—Tres.

—3Qué hora es ya? ¢Las tres?

—Las tres y media.

—Ten juicio. Es preciso que te va-
yas... ¢(Oyes, en los laureles?... iNe
habra avalanchada?

—No.

—Asi...

—8i...

—Adios...

Est4 delante de la iglesia. Dan las
cuatro, con un timbre ronco, suave
y rajado, que temblequea y llora

Los excursionistas llegan.

Guillermin se pone & la cabeza.
Anda con paso igual y lento, apo-
yandose algo, para la subida, en el
baston de montafia, pero dejando
vacilar el pie un segundo en el sen-
dero rocalloso para asegurarse del
equilibrio de las piedras.

Suben las primeras pendientes,
vadean los torrentes que saltan. Las
aguas mugientes rompen su espuma
fria en las rocas, giran, vuelven
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sobre si mismas, corren un momento
con lentitud entre dos guijas, saltan
de nuevo y se desparraman grani-
zando.

Guillermin advierte:

—Habré tormenta en el pico.

Luego vuelve 4 su aire pensativo,
& su ensuefio mecido, de segundo en
segundo, por el choque regular de
las picas sobre el granito. Piensa en
la muchacha que ha dejado hace
poco y se estremece al ver que con-
gerva tanto tiempo en el hueco de su
hombro la caricia que anidé en él,
un momento antes, el hombro suave
¥ redondo de Almaida. Dice para si:
Los sefiores que estdn conmigo no
tienen de seguro una amiga tan bo-
nita... Y se representa la boca fina
de Almaida, la nariz movible y del-
gada, arqueada, la languidez de los
0jos, la tibieza eléstica del pecho, la
gracia mate de las piernas bajo la
muselina. :

En el horizonte, el relieve de las
montafias se acusa violentamente de
pronto, Aqui y all4, traspasando la
bruma, apareceén, como venas del
cielo, las aristas de azur sombrio,
surcadas por hilillos de nieve. A me-
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dida que se sube y se cambia de
posicién, parece que los picos ele-
vados los unos sobre los otros, se
trasladan, que sus crestas se re-
nuevan.

Se hunden en la noche negra de
los abetos. Se oye siempre 4 los bas-
tones oblicuos tantear el suelo ro-
coso por el lado en donde no esta el
abismo. Esta es la primera superfi-
cie nevada... (Cuidado! .

Guillermin va 4 sefialar el camino.
Vacila, hunde luego resueltamgnte
gus pasos en la nieve, cuyo {11\781
llega hasta sus rodillas. Los agujeros
asi formados, en los que cada excur-
gionista pone los pies & su vez, tl{'ﬂ-
nen el resplandor verdoso de un rio
profundo.

—¢Véis alla lejos?

—3i. Nieva... :

—8i, y una tempestad de viento...
iGuarda! Echémonos.

... Este granizo quema la cara y
las manos. Parecen chispas.

... [Hombrel.., una marta, alla le-
jos... ¢Véis aquella marta?

—No moverse.

Permanecen inmdviles, rostro en
tierra, agarrados de sus bastones,
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temerosos de que la rafaga se log
leve.

Al cabo, vuelven 4 marchar, Ya
no hay, hasta el confin del cielo mas
que una sola ¢ inmensa curva ama-
rilla 6 blanca sobre Ia que nada
existe, ni un movimiento, ni un
ruido. Parece que el vuelo de una
mosca, tan mortal es la soledad, bas-
taria para hacer el horizonte. No se
puede, por lo fuerte del huracén,
llegar 4 la cumbre de] pico. Hay que
bajar.

Los deslices empiezan. Guillermin
Be sienta el primero en la pendiente
de la nieve y se abandona, moderan-
do & veces con el bastén g velocidad
vertiginosa. Todos le siguen riendo,
levantando el lomo por montones de
nieve en forma de bola, slntiendo en
esta especie de vuelo casi horizontal
1a selsacion del durmiente que suefia
que se cierne, tendido sobre la es-
palda,

Pronto van & dejar lo nevado Yy 4
éncontrarse otra vez en seguro. Ya,
alld lejos, se distinguen las majadas
en donde se podra almorzag. Guiller-
min piensa en lo bien que se estaria
en ellas con Almaida.., Pero lag

12
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montafias estan ahora den*?:udo
malas. Con el buen t.ie'szln?, podr cl-,-d. 1
alla. El extenderé helechos }F-:a‘ccd
en tierra... Traeran las dos L;.lblal-:
Se reirdn intentando 0;‘2101.1;;1‘
leche azul en su snmhmm de ,]L.u?m')::
como el afio pasado... Qué g‘nam le,
taba, el domingo, al \"01\;1‘[};[; 13
visperas... Es bucna,;.. \c-) 5 T
chicas de la aldea la oi;recf.—.t.lrm‘.ralw)a“
nillas de las n?f:\-'o:;, gra ndes I ; n_o:
de campanillas de ,i_u:amlu\j:a;;: .oth:t‘,
4 ratos le pone ftriste & (,tLHHL‘.Vl mn:
es que ella parece oivrij;yrse_ do ]é
' io de flores. En verano,
por un manojo de fla :
él le llevara cardos azales.
—Escuchad...
—2Qué? R
—¢Donde esta el guia? :
—Allj estaba... Ya no lo veo... £
Al dia sizuiente, por 1a :wnle, j_j
caron de una cortadura el (fu.r.ilu :.t,
de Guillermin. De bajo la boina ma-
naba un hilillo de sangre que l? ‘n‘m;nv
ehaba el pecho, como & un petirrojo.

o—
&

LSSl i L
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UANDO el jardinero de la
quinta hace saber & Al-
maida la muerte de Gui-
llermin, ella no da nin-
guna seflal de emocion, tan terrible
e3 el choque interno. Dice:

—[Ah! que desgracia...

Y busca, para sentarse, el banco
Que esta cerca del cuadrante solar.
No ve claro. El sauce llorén empieza
a dar vueltas. Le parece que cuenta,
numeros, que tiene un mal suefio del
que quiere despertar, pero que
gigue,..

Almaida se encuentra mal. No
Siente e] cabezazo que da contra el
respaldo del banco. Se desmaya y
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no ge reanima hasta después de un
cuarto de hora largo.

Todo lo soporta con valor: La vi-
sita 4 los afligidos, la vista de Grui-
llermin muerto. La madre esta sen-
tada impasible junto & la cama en
donde reposa el nifio, afilada la na-
riz, blanco con esa blancura azul
que tiense solo, al declinar de los dias
de invierno, la nieve de las cumbres
no alcanzada todavia por la marea
de la sombra.

En el umbral dela cocina, conver-
tida en camara mortuoria, cloquea
una gallina, temerosa, con una pata
en el aire, hacia sus pollitos disper-
sos. La llama del eirio tiembla,
rojea, hila y ahuma sobre el cruci-
fijo y el plato de agua bendita en el
que se sumerge un laurel negro. En
la pared estan colgados un zurrén ¥
una cantimplora. Un gatito, junto al
hogar extinto, se atusa delicadamen-
te. Una aldeana vieja con capuchon
negro reza, tose y 8e marcha. Lindas
muchachas del valle se arrodillan
un momento no mas asombradas por
algo incomprensible: la inmovilidad
de aquel chico cuya flexibilidad
acago las sorprendié un dia.
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Alrgmda de Etremont se proster-
na. Dice para si:
; —_Ll?vaba esa boina castafia y ese
raje, los dias que bai
ailaba co
cabreras. i

Inteut'a, rezar, pero no puede. Su
pensamiento continuas:

... Con las cabreras... que bailaba
con la.’s cabreras... Tenia ese mismo
mechén de pelo, la vez aquella que
]1;16 ’enco.utré... cuando una rama me
: abia arafiado 1a frente. Los anima-
les se habfan escapado. Creo que es
daémas negra, la que bala... Es hora

que me vaya de aqui.

ui. {Oh! ; -
to sufrol... Sl S
Se pone en pie.
la-—%ue' buena es, al haber venido,
; sefiorita. La queria tanto... Mire:
an encontrado su baston... Tenia
sangre en el pico...
Almaida p i
erimanece insensible y
‘ e
pregunta: :
—¢A qué hora eg el enti
i ierro, ma-
—A las nueve, sefiorita.
—Pediréis en la quinta todo lo que
08 haga falta.
. Vuelve, se acuesta sin cenar y 8e
umerge en sus tristes imaginacio-
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nes. Rememora aquél idilio de cinco
meses. Se olvida & cada instante,
tan recientes estdn sus recuerdos,
de la muerte de Guillermin. Le
ocurre, en varias ocasiones, decir
para si:

... Pasado mafiana le iré & buscar
al vado de los sauces; ahora las ala-
medas estin secas; las hojas ya
no nos esconden, habrd que tener
euidado...

Luego piensa:

—¢Nada me impide que le vaya &
buscar?...

Y, aun antes de que se haya for-
mulado la respuesta, de que Guiller-
min se ha caido 4 un precipicio; ¥
que ahora es semejante & la nieve
muerta y azul, surge otra objecion
que esti 4 punto de desechar... ;Pero
c6mo no haber pensado en ello hace
dos meses?...

... Y, de repente, una oleada de
sangre le quema el rostro; ahoga un
grito de verglienza...

No concurre, al dia siguiente, al
entierro del pastorcillo, y durante
los que vienen después, permanece
inmovilizada por la consternacion.
{En cinta! Esté en cinta...
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¢Qué hacer? jPobre Almaida! Su
belleza va & madurar como un fruto,
fruto de pasién en donde se encerra-
rian todas las promesas de los dias
hermosos. A pesar del luto y de la
angustia, una poderosa vida tomada
de este suelo va 4 empujar al cora-
zon de Almaida su savia ardiente.

Pasan dias. Mejora. No es que
huya de ella la inquietnd mortal,
pero la energia rabiosa que se cobija
en ella crece 4 medida que el instin-
to maternal se define. Es demasiado
mujer para no prevenirse & la de-
fensa, y la primera defensa es el
cuidado que se toma para ocultar su
estado. Lo acepta en el fondo de
su sér con una especie de resigna-
cion agria, sombria y apasionada.
Pero esta pecadora violenta se ad-
hiere 4 su fruto lo mismo que una
flor. Y nunca, en esta naturaleza
Bana y hermosa, surgiria la idea de
que por los montes se pueden encon-
trar malas hechiceras que, en las
laderas de los barrancos estériles
eogen -azucenas negras cuyo perfu-
me mata & las eriaturas que van &
nacer.




misi transcurren dos meses y
@il sobreviene un luto nuevo
il que no afecta gran cosa &

— | Almaida: la muerte de su
tio, herido por una congestién y en-
contrado, una maflana, ex4nime en
8u lecho.

Como en suefios, turbada por sus
terribles zozobras, Almaida asiste 4
8us funerales sin cuidarse de los im-
portunos que, con su curiosidad, vie-
nen 4 calcular la ruina préxima de
la quinta de los Aldudes. ;Qué debe
hacer, gola en el mundo?...

Leonor de Landelaye se acerca &
ella después de la ceremonia:

—Querida Almaida—le dice—jqué
lastima me das! No creas que no
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pensamos en ti con frecuencia... Has
gido muy simpatica 4 Renato: se ha
ocupado de ti... Ya sé lo delicado
que es, en estas circunstancias, ha-
blar de estas cosas... Pero la oca-
§ién es Gnica y pudiera'no volverse
4 presentar... Sola estds en el mun-
do, sin un brazo en que apoyarte...

Almaida empieza & adivinar lo
que su amiga va 4 aconsejarle. Le
parece que se le cuaja en el pecho
una oleada de sangre y'la ahoga.
Pero, més que pesar, lo que siente
es irritacion sorda.

—No... déjame, déjame—dice.

—No, querida Almaida—prosigue
Leonor—no callaré.Sin duda la pena
te hace hablar asi. Pero escucha...

—iNo! jcallate!

—Si, éyeme; lo quiero... Renato
me ha dicho que insista... Ya cono-
ces al sefior de Soulére... Te acom-
paiid cuando me casé... El sefior de
Soulére es libre... Es rico... Te
quiere...

Almaida no contesta & su amiga
mds que con una carcajada dolorosa.
En pocos segundos, como el que se
ahoga, segtin dicen, ve numerosas
iméigenes. Evoca el hombre fastidio-
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80 que le proponen, un ademén suyo,
una inflexion, que la molestaron el
dia de la boda de Leonor. jAh! 4 ess
hombre, casi 8in conocerls, le odia...
Le odia con todas sus fuerzas, con
odio inmotivado y encantador de
muchacha... Luego, de pronto, en
8us ojos dilatados por el delirio, re-
filéjase la montafia 4 la vez que el
latir de sus arterias le llena los ofdos
de un rumor de cascada... Luego,
eree ver 4 Guillermin, empinado
ecomo un cabritillo flaco, 4 la orilla
de un precipicio. Va 4 resbalar sobre
la hierba que est4 blanca... Se cae.
Se ha caido. Est4 muerto. Estd en su
cama con una boina castafia sobre
los ojos. jOh! jQué calor el de sus
begos!

Exclama:

—No... te lo suplico... Véte... Telo
suplico.., Véte... Déjame en paz...

El sefior de Astin se le acerca:

—Querida Leonor, ;queréis dejar-
nos sdlos un momento?...

... Hija mia, dice 4 Almaida, cuan-
to sufris, ¢no es verdad?

~—iOh! joh! si... sufro...

—Hija mia, necesitiis mucho des-
eanso... Os lo ruego, confiad en mi.
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Viviréis algin tiempo en mi quin-
ta... Estaremos solos y nada o8
inquietara... No sé por qué, que-
rida mia, pienso que habla en mi la
voluntad de vuestros queridos pa-
dres. ;Queréis, decidmelo, queréis
venir?

—8i, contesta en voz baja.

—Bueno, es necesario que salgais
de estos parajes desde esta noche.
Enviaré 4 mi intendente & vigilar
para que nada falte. Descansad un
momento en vuestro cuarto. Nos ire-
mos dentro de dos horas. Mi carruaje
estd ahi. Mandaremos 4 buscar, un
dia de estos, lo que no necesitéis in-
mediatamente.

Almaida de Etremont se ha insta-
lado en casa del seflor de Astin.
Tantos acontecimientos han abolido
4 veces en ella la precisién de un
pensamiento, hasta hacer que, en
algunos instantes, se olvide de su
estado. Le sucede—jcosa singular!—
que puede, gracias 4 tales ausencias,
saborear 4 veces el encanto de la
primavera que empieza & adornar
la antigua posesion.

Hay en ella como un estremeci-
miento de fuente entre hierbas. En-
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tonces se dice: Cdlmate; no hay nada
que te inquiete...

Pero sale pronto de aquel ensuefio
¥ la realidad la hiere entonces como
una espada, de la que se figura sen-
tir la penetracién fria, alli, se dice,
en donde debe estar la punta del
corazén. El perfume de las lilas le
hace dafio hasta producirle niuseas.
Todo aroma se exagera en ella.

El sefior de Astin la deja sola todo
lo que quiere. Almaida se pasea por
el eésped, acariciando con ternura
infinita el crineo chato del perro
viejo que la sigue. Le habla: jOh! ti
8i que eres bueno... Si supieras...

Y siente crecer su dolor, por se-
gundos, como una espina.

El estado de la muchacha no deja
de inquietar al sefior de Astin, que
conoce—jay!—el atavismo paterno
de ella y recuerda el misticismo en
que naufragaron muchos de los de
Alcaraz, :

—Algunas veces intenta distraer a
Almaida. Le hace recorrer la anti-
gua mansion, enmarafiada como una
novela de aventuras. Reina en ella
el perfume de otro mundo. Al con-
templar los objetos traidos de la
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China, se piensa en Simbad, el Ma-
rino. En el salén hay una silla de
manos, en la que estd sentada una
gran mufieca del Celeste Imperio
que, de la mano, asomada & la por-
tezuela, deja colgar un malvabisco
rojo. Acercdndose, es de admirar
el vestido azul del precioso mani-
qui, cuya cabeza, apoyada atrés,
ofrece, como una rosa eterna, la
gonrisa un poco desdefiosa de
la boca.

Aqui y alld se ven muebles raros,
gillas incrustadas de nacar, 6 sillones
revestidos de telas tan leves que
4 través de ellas se distinguen las
petunias de color de carne que se
abren en los respaldos. Las patas
de uno de estos sillones descansan
en unas babuchas tan pequefias, tan
bonitas, que hacen pensar en Ceni-
cienta.Y en las paredes, se ven pintu-
ras alegres, pulidascomo porcelanas,
en las cuales unas princesas Mon-
gélicascompran flores 6 las regatean
con ligeros ademanes recatados.

Una noche que Almaida estd mas
gombria que de ordinario, y que el
gefior de Astin se da’cuenta de que
no puede luchar con tan enigméatica
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tristeza, imposible de atribuir & Ia
muerte de un tio egoista y huraflo,
pregunta a la muchacha;:

—Querida mia: ¢parece que tenéis
una pena muy grandse?...

Ella permanece en silencio, en la
sombra de la lampara.

Kl se sienta junto 4 ella y le coge
lag manos: :

—Decid, Jqué tenéis?

La voz del caballero es tan dulee
¥ buena que hace estremecerse 4 la
muchacha com un hélito de amor.,
Largamente, como quien va & rom-
per en sollozos, agpira el aire de un
51_1spiro entrecortado. Se le llenan los
0jos de lagrimas, le tiemblas las ale-
tas de la nariz.

Cae por fin de rodillas en la alfom-
bI"-':L ¥, llorosa, apoyando-la mejilla
hgqle(la ¥y ardiente en las manos
Viejas y arrugadas que retiene entre
8u8 dedos crispados, se confiesa.
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4l lla terrible velada, el se-
s@l flor de Astin llama & Al-
=4 maida 4 su habitacién.

—Hija mia—le dice—sentaos en
frente de mi... Toda la noche he es-
tado pensando en vos. Necesito ha-
blaros,

Lo dice con dulzura, con grave-
dad, extendido en una butaca, con
el pie sobre un escabel, envuelto en
un vestido de mujer chino que &
Veces gusta de ponerse para estar
en su cuarto. Ambos brazos los
apoya de plano en los brazos del
Billén, encorvada cada mano sobre
los dos remates de encina, Kl cuerpo
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ge inclina un poco hacia adelante.
Los cabellos blancos, echados aiirés{,
ondulan. Los ojos de vincapervinca
clara miran fijamente al pavimento
on donde tiembla el resplandor de la
lumbre. :

El sefior de Astin prosigue:

—... He pensado en vos toda la

che...
noY, vacilante, vuelve & callar.

Fuera, una rafaga de mayo, sopla.
Un tierno resplandor verdoi;o seUﬁl‘-
. tra por los cristales pequenos. lna,
cafetera ronronea delante .de as
brasas. Almaida, temerosd, intenta
poner los ojos en los f_)l?}etos que
adornan aquella habitacion en don-
de nunca habia entra.do.. A la dere-
cha hay un mapa marmo,_toatad?
como una concha vieja. Abajo ge lee:
Océano Indico. Aqui y allg, en lag
paredes 6 sobre aparadores, se ven
armas, trozos de cable, pfqarosdy
mariposas disecados, h.uevos e
avestruz. En el fondo hay dos cua-

des. :

dr%snﬁr:: ellos representa una mujer
morena, de agpecto enfermizo ¥ 14n-
guido. Tien® una mirada :mste Y
larga. Con una mano gostiene un
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chal, con la otra, juega con un coli-
bri. Y, acurrucada 4 sus pies, una
esclavilla negraarregla en un canas-
tillo corolas amarillas que parecen
frutas, y frutas sonrosadas semejan-
tes 4 corolas.

El otro cuadro representa una
China elegante y de un gran encan-
to. Los cabellos levantados sobre la
frente conica, soportan oblicuamen-
te alfileres y flores. Los ojos, de
pequefiez extremada, sonrien, sen-
Suales, de medio lado. Tomariase &
las aletas de la nariz por dos pétalos
de clavel. La boca, chica y redonda
€Omo una cereza, muestra obstina-
eién en permanecer cerrada, volun-
tad acaso de no abrirse sino para el
beso, delicadamente, como una bom-
bonera de coral encima del marfil
ovalado y carnoso de la barbilla.
Esté vestida con un traje verde del
mismo matiz que el vestido del sefior
de Astin, y un cinturén lila, anudado
atras, sobresale por los costados
como dos anchas alas de mariposa.

—... Toda la noche, y parte de la
mafiana—prosigue el sefior de As-
tin—he pensado en vos, hija mia.
Escuchadme.
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He conocido muchos dolores... Los
afios me han dado experiencia. El
hombre que ha sufrido y ha vivido
mucho no se atreve 4 condenar,
quizé porquse €l también ha de nece-
sitar muy pronto la misericordia de
Dios...

Querida mia, habéis amado por-
que teniais necesidad de amar. El
gentimiento vuestro no fué vil. Ha-
béis amado con amor nafural, y no
con ese amor que hoy se compra ¥y
ge vende en un matrimonio intere-
gado y que hace jay! que la mas
divina aspiracién se fabrique & vo-
luntad en el corazén de una mucha-
cha. jAquella piedra filosofal, aque-
lla transubstanciacién tan buscada
por los alquimistas, se ha encontra-
do, hija mia! La mayor parte de los
padres, de las madres, cede sus hijas

al rey Midas. ¢Creéis que Dios puede
ver sin colera tal simonia de las al-
mas? No... La mujer ha nacido para
el hombre y el hombre para ella.

Todas las criaturas, todas las cosas,

quieren entregarse por si mismas,

las unas & las otras. Contemplad el
valle en primavera. La perdiz blan-
cal busca & su compaflera, la flor de
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la hepéitica se inclina hécia la flor
de la hepatica, la aulaga no tiene
aguel suave olor sino porque sus
pistilos van 4 ser fecundados en-
tonces,

... Hija mia, conozco el suplicio de
los corazones solitarios, la sed de
amar, el dolor que hincha de sollo-
208 las almag abandonadas... Que-
rida mia, no os sofoquéis asi, cal-
m4os. ¢S6is amiga mia? Yo lo soy
vuestre y no tengo mas que ternura
parfl vuestro caso. No es criminal la
acc'léu vuestra. jPero malhaya una
Sociedad que condena casi siempre
4 una muchacha sin fortuna ¢ sin
amistades 4 la soledad més horrible!
N'To tenéis vos la culpa, Almaida
SIno este mundo egoista y harto de;
todos los vicios que rehusa 4 una
pobre nifia lo que permite 4 los ani-
males, lo que facilita 4 los pajaros
91_1 Bus jaulas. Todo mal nace de la
hipocresia. Seria necesario gue toda
dpncella‘, Cuyo corazon se consume
aislado, tuviera derecho 4 elegir
aquel 4 quien quiere entregarse; y
que tal derecho fuera absoluto:
3’_ que existiera aparte de couven:
glonalismos, de contratos y de pa-
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dres. Estaria bien que la obligada
al celibato por un destino injusto,
tuviera derecho de romperlo y de
romper con cuantos la vituperaran
por tgl accidn, escapandose asi de
su desprecio hipderita; que les pu-
diera decir, el dia que se sintiera &
punto de ser madre: me voy & donde
me parece, ya que me rehusais un
lugar en la perrera.

La voz del seflor de Astin tiembla
y se eleva. Asi, en el tiempo de su
juventud, daria 4 sus palabras ese
tono de auforidad que saben tener
todos los que dominan al dolor y &
los peligros.

—No os conmovais asi, querida
nifia—prosigue. Dadme la mano ¥y
tened confianza.

Y, volviéndose hacia el retrato de
la criolla que decora el fondo de la
habitacién, se lo seiiala con un mo-
vimiento de cabeza & Almaida:

—Era la amiga de un amigo mio.
Murié victima de la vergilienza que
suscitaron en ella esas preocupacio-
nes hipderitas. Bebié 1audano, y su
muerte tragica trastornd para siem-
pre los pensamientos del que la que-
ria. Se llamaba Laura Lopez.
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Luego, sefialando al retrato de la
China:
—Se llamaba Li-Tsé. Era hija de

un mandarin. El se oponia & su

boda. Ella se entregé & mi. Yo no
deseaba més que seguir améndola y
querer al hijo que me prometia, Pero
8u padre sorprendié nuestras rela-
ciones y, persuadido de que el trato
con un cristiano la habia deshonra-
do, la hizo devorar por las marra-
nas. Y asi perdi yo la més amable
querida y la flor de toda una pri-
mavera.

El sefior de Astin, medita, la fren-
te sobre una mano. Se oye el ruido
del fuego y el del viento en el par-
que, el mismo viento quizd que so-
plaba antafio en el jardin de la Chi-
na, en donde, entre la espesura de
un macizo, el marqués joven sentia
doblarse entre sus brazos & Li-Tsé,
més flexible y dulce que una rama
florida de membrillo.

Almaida se echa 4 los pies del an-
ciano que pone una mano sobre ella
en sefial de bendicién y dice:

~—No os turbéis. Me conmuevo al
pensar que mi pobre Li-Tsé no tuvo
nuneca la dicha que véis 4 tener: la
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de ser madre. De vuestro hijo os
gentiréis orgullosa, porque os lo en-
via Dios. Si vivo algunos meses aun,
me haré recordar & aquél de que fui
privado... Si, Dios nos lo envia. Le
acogeremos, La posicién que le de-
jaré; porque no tengo hero_deros na-
turales, ser4d hermosa. Y \'ues.tra.
riqueza os evitard muchos Enogos.
Amiga mia, criareis & ese nifio, no
en secreto ni negando su origen,
cosa que seria facil. Pero lo pre§en—
taréis 4 la vista del mundo, que hay
que aprender & de.s:]'nwinr{ E]f"‘_‘-’la','
rando en voz alta: Este es elhmy) i}
la hija de la sefiorita A!i‘:hl}d;\ de
Etremont y de un pastorcillo del
valle.

Almaida, siempre de rodillasg, con
la mano en la del caballero, siente
que una ternura inmensa la invade.
Levanta por fin la cabeza, ¥, encor-
vada, esparcidos los cabellos, mira
con sus ojos ardientes, quemados por
lag lagrimas, 4 los del viejo mas

azules y puros que un celaje de
abril. Rodea con sus brazos hm:mo»
gos el cuello del seflor de Astin ¥y
murmura; :
~Amigo mfo, qué bueno géis...

I adeyy it

& il
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i L estio coronado de oréga-
581 no y de campanulas azy-
4l les, llegd y pasé.

=1 Y,llegadoel finalde.sep-
tiembre, el parque de la quinta de
Astin se llend de 1a aurora crepus-
cular que hace semejantes unvergel
maduro el término del dia. Todo ge
empurpura, todo se dora, Las enra-
madas obscuras y carmesies, no des-
guarnecidas atn de sus hojas, se
eXpanden pesadas por cima de los
eeéspedes. Ningun viento agita las
aguas herrumbrosas de los estan-
ques. Y en los vahos violdceos de Ia
alameda, un marmol desnudo, algung
Diana corredora, parece que tren-
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za, més alta que su frente, una guir-
nalda invisible.

Extendido en su Chaise-longue, al
pie de la escalinata, echando, por
divertirse, el bastén & su falderillo
que se lo vuelve & traer, el seﬂ(?r
marqués de Astin ve avanzar hacia
él, desde el fondo de la alameda, &
Almaida. g,

Se sienta junto & €l, con 8 hijo
en brazos, que pone los labios de
anémona hiimeda en los frut.os blan-
cos 6 hinchados que ella le tiende.

El sefior de Astin contempla‘l.arga-
mente 4 la madre y al hijo, ¥

spués:
de—?;(l{ué hermosa tarde la de hoy,
amiga mia! Este morir de la tardt?
eg dulee y recogido. Ojalé que mi
oxistencia termine asi, que 13.‘9 nubes
de 1a Muerte no velen mis 0jos més
que un instante para descubrirme en
seguida el limpido azur dc.a las Co-
marcas divinas... No o8 entrlst:azcan,
hija mia, estas palabras: .Auu me
d4is alegria... Pero no quisiera vol-
ver 4 empezar la existencia. '

.. Bste es el tltimo otofio, sin
duda, en que me acuerdo de mi. Me
extinguiré una tarde como aquel sol
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que dora los bosques poéticos de
estos ribazos. Entre sus brazos,
de adolescente, encontré el amor de
las pastoras como vos encontrasteis
el de un pastor. S6lo, 4 los ojos del
mundo, hay diferencia entre vuestra
juventud ymi juventud pasada.Todo
o8 lo mismo. Estos ribazos saltan
como el océano, y guardan en la
concavidad de sus valles, como el
mar en el fondo de sus olas, lag reli-
quias de muchas tempestades...

Ved: alla lejos, junto 4 aquel cam-
panario blanco, descansan en paz
Clara de Ellébeuse, que fué amiga
vuestra, y Laura Lépez, de quien os
hablé al dia siguiente de vuestra
confesion. Las dos murieron de
amor, aunque el egoismo de los hom-
bres pretenda que de eso no se
muere.

La una era castidad, la otra pa-
8ién, cosas que son con frecuencia
una misma. La una sucumbié de no
8¢ qué pura locura, y la otra del
terror de haberse entregado. En una
palabra, parecian muertas del mis-
mo mal, victimas del orgullo heredi-
tario.

A vos, hija mia, lo que os galvo,
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fub el haberos visto privada de edu-
cacion desde muy joven. Todo es lo
mismo, os decia, y las criaturas tam-
bién. ¢Qué diferencia puede haber
entre las caperucitas encarnadas de
nuestros montes, que no pueden re-
gistir al amor més que los nogaleg 4
la subida de la savia, y la sefiorita
Almaida de Etremont? Estoy de
vuelta de muchas hipocresias de las
que el hombre més rectodificilmente
go desembaraza. Y puedo emitir
estas opiniones, tanto 11'1:15 cuanto
que mis afios me lo permlten‘ y que,
desde hace muchos, he sabido no
profanar la hermosura, y que Vivo
en este estado de pureza, unico que
puede hacer digna 4 la ancianidad,
acercandola 4 la adolescencia, Pero,
pifia, sonreios: Yo sé que, si de
joven, hubiese vivido cerca'de vpa,
pastor 6 marques, y me hubiera §1d0
imposible casarme con Vo8, 1.1ub1era,
intentado poseeros. Y que, 8i lo 111%-
biese conseguido, me hubiera consi-
derado como un villano si la idea de
un desprecio cualquiera por vos hu-
biera cruzado por mi espiritu.

84 también que todo triste corazén
de muchacha, consagrado 4 1a scle-
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dad, lacerado constantemente por la
vision de la alegria de sus amigas,
henchido de la necesidad de entre-
gar su amor, de abnegarse y sacrifi-
carse, ha de sucumbir &4 la menor
caricia que le afirme lo capaz que
es de dar felicidad. ;Y qué mujer
dichosa, que hubiera mordidoel fruto
de un rico vergel, se atreveria &
vituperar & Almaida, que, en la hon-
dura de los barrancos, cogié un po-
bre madrofio?

El sefior de Astin se calla. Coge
en su mano la mano libre de Almai-
da que, pensativa, sigue inclinando
hdcia su hijo el seno de vineaper-
vinca palida de donde fluye el rocio
blanco de la vida:

—Siento que habldis segin Dios,
¢Pero quién puede hablar como vos
hablais?

Levanta la cabeza, en espera de
1a eontestacién que no llega.

El sefior marqués de Astin se ha
dormido en la Paz eterna.




