ALMAIDA DE ETREMONT
0 LA HISTORIA
DE UNA MUCHACHA APASIONADA




A ALMAIDA DE ETREMONT

éPor qué razén Yy misterio has venido
d sentarte i mi lado?

Dime §por qué tu gracia antigua y
tus negros arrepentimientos me turban
Y me recuerdan una tempestad lejana?...
¥ ipor qué, yo sélo, te distingo en lo
pasado?... Y ipor qué sufro tal dolor,

cuando, con tus ojos de sombra hunds-
d0s para siempre en los mios, pareces
echarme en cara, con una amargure y
wn amor inmensos, una falia que no sé
cudl es?
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Wil codos en e] banco en que
Bl estd sentada, no puede
a1} disipar su tristeza que ay-
menta la languidez de esty triste y
antigua tarde,

La sombra en e] cuadrante de
pizarra, irisado por el sol, marca lag
tres. Todo contribuye a la melanco.-
lia de esta alma ensombrecida por lg
nostalgia de un suefio mal vivido,
1Ah! ¢por qué da ta] asco 4 la mu-
chacha el perfume de 13 pompadura?
Sin embargo, su aroma raro le gus-
taba gn los dias en que, con sus ami-
gas de la nifiez jugaba al marro en
la alameda, tenebroga,
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;Oh tiempos lejanos! Nada queda
ya de los dias de vacacion'es largas
empurpuradasporlasagonias solares:
del Otofio.;Oh Almaida de Etremont!
¢Evocas hoy, en el hosco. ensuefio de
este mediodia, los follajes que, de
afio en afio, extienden una sombra
més solemne sobre la arena de los
patios de recreo? ¢Vuelves 4 ver lo
gentimental que eras ya, cuanldo en
los dias de reparto de premios te
escogian para que fueras & recitar,
entre el perfume piadoso : de las
guirnaldas frescas, la elegia com-
puesta por ti? ;Piensas en los fune-
rales de tus padres? ¢O te acuerdas
de aquella compaiiera adolescentg,
4 quien llevo 4 morir una demencia
ardiente y pura? jRememoras que,
por aquella Clara de _Elléb,eus.e, la
campana lloré en el aire liquido
que una procesioncita blanc::z, de la
que formabas parte, se mecié como
un ejéreito de azucenas en el cemen-
terio lleno de llamas?

iDesde aquella, cudntas ta::des
pasaron! Almaida de Etremont tiene
veinticinco afos. Conoce la soleftlad

y la sombra que log muertos extien-

den sobre el césped en donde fueron.
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Los dias monétonos huyen sin nin-

guna distraccién para la huérfana

que se ha quedado sola en esta po-
sesion demasiado vasta, frente 4 un
tio anciano, impedido y taciturno.
Ningiin peregrino se ha parado & la
verja, una tarde de mayo, para co-
ger,en el perfume de las lilas negras,
esta paloma,desposada. Es intitil que
Almaida, sentada junto al estanque,
aceche la carpa legendaria que ha
de traerle, de las protundidades
giaucas, el anillo nupcial. Nada res-
ponde 4 su ensuefio sino el clamor
de los pavos reales posados en el
luto de las encinas. Y nada consuela
8u meditacién, sino su meditacién, Y

nada se posa en su boca més ardien-

te que un fruto de la pasion, sino el

viento sediento que sopla en los la-
bios de carne -de los castafios de
Indias.

Sus ojos no tienen candor, sino una
calida y altanera melancolia, un
chorro de luz negra, sobre la nariz
movible y delgada. Y sus mejillas y
su barbilla forman un arco de tal
perfeccion y plenitud que todo beso
quisiera romper su armonia. De un
sombrero grande de paja, adornado
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con adormideras de los trigales,
caen los cabellos en arrepentimientos
obscurossobre el redondo resplandor
de los hombros. Y todo el cuerpo no
€8 mis que una gracia perezosa que
se dobla sobre este banco del que la
mano de Almaida deja caer una
misiva.

... L8 una carta de Leonor de Per-
cival, una amiga del colegio 4 quien
ha vuelto a ver algunas veéces, que
le da parte de sus desposcrios y la
convida & su boda:

«jOh Almaida!—le escribe—sentia
que mi corazdn iba 4 estallar.., Nun-
ca habia encontrado tan hermosa la
Primavera como este afio... Quizé el
cielo, para darme un presentimiento
de mi alegria, quiso adornar mas
aun & la Naturaleza... Nunca la pra-
dera tuvo tal encanto, y las siringas,
cuando rozaban mis bucles, exha-
laban un perfume que me hacia
desfallecer. jOh Almaida! Rezo &
Dios por ti, para que te envie una
embriaguez semejante. Si supieras...
La otra tarde, mientras me paseaba
del brazo de mi prometido, un rui-
gefior se puso & cantar.., Yo sucum-
bia. Me parecia que mi pecho iba &
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romperse y que una vida nueva se
levantaba dentro de mi... Cuando
me encontré sola en mi cuarto, me
sentia tan movida de gratitud para
con el cielo, que me comparé 4 las
lamparas del santuario que no saben
mas que consumirse por Dios, Com-
prendi en el momento aquel que si
la Providencia no me hubiera envia-
do & Renato, hubiera dejado el mun-
do para vivir en la exaltacién divina
de’los Desposorios Eternos. jOh Al-
maidal Ruega por mi. {Y que felici-
dad semejante te inunde!... Si me
hubiese muerto... jah! é1 debiera ha-
berte escogido...»

—Leonor es feliz—se dice Almai-
da... jQué egoista es el que no pade-
cel Despliega su alegria 4 los 0jos
de los abandonados.., Yo, me que-
daré sola. Envejeceré esperando,
Cada dia del calendario ser4 seme-
jante al otro..,

iPobre Almaida! Tiene log 0jos
hinchados de lagrimas, la garganta
contraida. Extiende el brazo, coge
una rosa y la besa tristemente,
como si la tomara por testigo de su
dolor,

Luego, levantindose:
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—Vamos — piensa — huyamos de
estos lugares desolados.

Sale del parque & la hora del po-
niente, cruza la aldea en donde sé6lo
ge escuchan los repiques de un mar-
tillo de herreria.

En el rincén més secreto de un
« Valle dichoso» es en donde se alza
la quinta de los de Etremont. En este
pais, la esmeralda argentina de las
praderas, el agua azul del cielo y 1a
verde claridad de los picos,engastan
alternativamete la nieve de los re-
baflos y de las cascadas, las leonadas
cosechas del estio y las hayas rojizas
del pomposo Otofio.

Tan pronto, al subir los primeros
contrafuertes de la montaila prima-
veral, la pensativa Almaida coge &
sus pies la genciana vernal 6 el nar-
ciso, como, errando por la llanura,
entra en las cunas azules del estio,
llega 4 algiin manantial y se sumer-
ge en él.

Asi, esta tarde, huyendo de sus
pensamientos hoscos y del agosto
abrasador, llega & los boaques de las
Aldudes. Conoce sus senderos discre-
tos. Alli iba & sentarse, de nifia, y su
madre, que era espafiola y de la
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familia de Alcaraz, le contaba le-
vendas de Granada,exaltandose ella
misma al recuerdo.

Su madre habia muerto cuando
Almaida tenia trece afios; y la mu-
chacha evocaba la capilla ardiente
en donde su padre la recibié en los
brazos, cuando volvié precipitada
del convento, el lecho funebre en
que Guadalupe de Alcardz descan-
saba vestida de blanco y compuesta
como una Virgen de Almeria.

Y desde entonces, una fatalidad
habia gravitado sobre las tierras. El
sefior de Etremont perecia, algtin
tiempo después, en un hospital de
alienados en donde habian tenido
que recluirle, encargéndose de la
tutela de su hija un tio suyo, impe-
dido y taciturno, que sac6é provecho
administrando los bienes de su so-
brina y alejandola del mundo todo lo
posible.

... Almaida se hunde cada vez més
en el bosque de las Aldudes. Su ves-
tido de tul blanco ondula al céfiro
que se levanta & la puesta del sol.
Llega junto al agua, se despoja de
susvestidos y,encantada,se sumerge
en la hondura mds escondida del
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riachuelo. Ve, ante el temblor de
sus piernas encantadoras, lucir los
reflejos blancos de los albures espan-
tados, Se estremece poco & poco, te-
merosa de entrar de pronto en la
frescura verde y liquida en donde se
mueve la sombra de los alisos, Pier-
de la respiraciéon y los hombros le
tiemblan ecuando se bafia todo el
cuerpo. El silencio reina en el agua,

Sentada sobre las guijas, saborea
el gozo de sentirse lejos de la quinta
detestada, lejos del parque donde
toda flor le parece triste. Con fre-
cuencia va asi, al caer el dia, & es-
trechar sobre su seno pulido y re-
dondo la dulzura de las aguas. Sabe
que nadie pasa por aquellos retiros.
Y ademés, nunca la espanté un pu-
dor extremado. En el convento la
refilan por correr risueila y poco
vestida por medio del dormitorio.

Pero.esta tarde, mientras se co-
lumpia en sus ensueflos y se distrae
viendao zozobrar en la corriente la
carta exaltada de Leonor, oye un
ruido al borde del riachuelo. Mira,
hundida entre las hojas...

Es un pastor de unos quince afios,
desnudo el torso, recogido sobre los
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muslos el pantaloncillo de tela azul,
que pasa por el vado, antecogiendo
dos cabras. Desaparece sin advertir
4 Almaida, pero ella se sonroja de
haberle visto,

De vuelta en su casa, aquella no-
che, se siente turbada por una cierta
tristeza febril y se acuesta bastante
temprano, después de saludar 4 su
tio que no baja de su habitacién para
tomar las comidas y se queda todo
el dia tendido en ella. Almaida no
puede dormir. Piensa en el agua do-
rada por la sombra, en la carta de
Leonor que el agua hundia y levan-
taba al arrastrarla, en los albures

vivos, en el pastorcillo que pasaba
el rio... ¢Ira con frecuencia por alli?
Hasta entonces, Almaida no le habia
encontrado nunca, Que guapo es,
aquel chico... Silbaba bien y sus dos
cabras eran negras...




Almaida de Etremont, gus-

| ta de asistir 4 las danzas

=4 que los habitantes de la
aldea forman en derredor de la an-
tigua iglesia. Pastoras y pastores
hacen, en tal dia, un lento redondel.
Las muchachas llevan el capuleto
de Ossau, de color de sangre, y los
pechos se abultan bajo el chal que
tiene bordadas la espiga del trigo vy
las flores azules y rojas de las cum-
bres. Visten el traje negro con ban-
das de azul celeste que va levantado
por detras ¢ imita las alas bordadas
de cielo de las mariposas. Y, lenta-
mente, el redondel da vueltas, tan
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lentamente, acompafiado de tan len-
ta salmodia que todos parecen dor-
mirse de languidez 4 su canto. Estos
montafieses tienen fisonomias tan
quietas como las cosas. Sélo sgs_ojos,
que semejan Agatas, son indicio de
una vida poderosa y dulce.

Mientras Almaida mira la evolu-
cién de la ronda y oye los cantares
tan tranquilos, tan desolados que
nada puede reflejar su tranquilidad
y su desolacién, reconoce al pgstor-
cillo que la vispera iba antecogiendo
4 través del agua dorada, las dos
cabras. No sabe quién es, aunque
conoce de hace tiempo 4 la mayor
parte de los que estan alli... Este
nifio es encantador, se dice. Y sonrie
al ver lo gravemente que baila, dan-
do la mano & dos guapas chicas de
mejillas semejantes 4 manzanas
de fuego cubiertas de rocio. Almaida
ge divierte mucho al pensar que le
vié ayer, recogidos los pantalones,
casi tan desnudo como un perrillo,
recién nacido, de pastor, ¥ que le en-
cuentra hoy de nuevo, vestido del
pafio de los pastores, acomodando
su andar y su voz 4 la salmodia que-
jumbrosa.

ALMAIDA DE ETREMONT 143

—¢Quién eres, chico? ¢De dénde *
eres? sDe quién eres?

—Soy Guillermin, de casa de Arra-
mim, sefiorita.

—Pero, ¢en dénde estabas? No te

he visto nunca en el pueblo...

—He vuelto para substituir 4 mi
hermano que se ha ido.

—Pero sen dénde estabas?

—En el valle de Gavarnie, ge-
fiorita.

—¢Qué hacias alli?

—Trenzabacuerdaspara sandalias
yaprendia el oficio deguia conmitio,

—Eres demasiado joven para la
montafia. /Qué edad tienes?

—Diez y seis afios, sefiorita.

La fisonomia del muchachillo se
queda tranquila. No le intimidan las
preguntas. Tiene bonita figura, tersa
como leche cuajada, ojos parecidos
& moras, dientes tan blancos como
los de un lebrato, labios de ma-
dreselva sonrosada,

Su madre se acerca 4 Almaidas:

—¢Habla con mi chico, sefiorita?...
Guillermin, quitate la gorra... ¢No
le conocia?...

—No... Déjele que vuelva al baile.
Es un’guapo_chico.
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—Guapo, s, seﬁorita.’ Pero 32
siempre bueno. Y ademas ;ne 0:1
risa verle bailar de ese mo o ceS
aquellas cabritz’lla; que son mayore
que él. {Qué atrevido! e

La ronda y la melopea vuel:q;}P;
empezar, se despos_an con ang 1113
dulzura. Como inmens_o, subejt} =
voces hacia la montaiia purpurea.
Es el momento en que 86 d.ora. cormo
una fruta 6 como una iglesia, en '[,uﬁ
el resplandor vinoso del sol s arr:;—
tra sobre los rododendros ¥ ‘las i
yombas, 6 se disipa en gombras Lm{
fusas el azul del cielo nocturno de
Iolalgn(z?da de Etremont regresa & la
quinta hosca, llevando en elbfcznfoﬁi

del corazon el pesar de no haber ;
mado parte en los goces dq los ;en‘

eillos montafieses. ;f”xyt spor qul i};

es pastora? ¢Por queé no mora al %r:n

de la quebrada en donde tmmlJ %‘]

las hepaticas nzulasj, en la ca metll

de aquellos p;lstores?’Llenu.rla. en i

manantial verde el ca.mta'ro, qu(i,. ) :

yerano, rezuma. Cultivaria en el jar
din aldeano, las azucenas, los ro(;mi:

ros y las cebollanas. Ya no }i; i‘;q

pertaria la llamada funebre de los
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pavos reales, sino el grito lleno de
8ol del gallo. En Ia estacion, iria & la
montafia, todos los dias, 4 llevar 1la
comida 4 su hermanillo. Los dos mor-
derian los madrofios. Qirian el reir
de las fuentes. Besarian los labios de
los rododendros. Beberian el agua
bendita de las pefias. Guiarian, con
8U8 varas verdes, la nieve de los
corderos, hacia los pastos floridos.
Oirian las campanas roncas del re-
bafio tocar en la elevacién. ..

En lugar de esto, tendrs que vol-
ver como de costumbre 4 la quinta,
padecer el asco moné6tono de su vida
8in esperanza. jPobre Almaida! En-
tre dos tristes servidores y su deudo
exigente y manidtico, es prisione-
ra de unas tierras malditas. Como
la hermana Ana en lo alto de la
torre, no divisa mas que el polvo le-
vantado en el camino por las ovejas
resignadas. (Nada mas! Ni siquiera,
tal es su tristeza, el deseo de fijar
en el papel, como antiguamente lo
hacia en el convento, lag expresio-
nes de su melancolia,

Se pone & sofiar, una vey en su
cuarto. Estd sentada Y hace un ra-
millete con flores esparcidas en sy
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ae, ilumina su me-
falda. Laluz que cae,ﬂgm : e
#1la izquierda; el cuerpo queds
jilla izquierda; g
la sombra. Se aburre. Un e
L : sabe qué descons
miento vago, un no sabe queé 'deb ‘
g opresién que quisiera re
i A ia, semejante & la
chazar, una angustia, semejante
ik & =« al daar o
que la destroza & veces al despertar,
L 5lo el sentir, un mo
Or UT [ s6lo el sentir,
la torturan. Y 14 IR
mento, la presion del codo en la 1;)
L;ilh la conmueve hasta hacerri
= . ’ s t4
levantarse del sillon en q.z'(? est
te l((lid‘L Recorre su habitaeion i.n
I & ‘
rero de campo. La
(uitars gsombrero de ca
quitarse el sor ‘ : b
ri:m%elina de su vestido con su esdcai.
‘ idez ali-
roce, la llena de languidez, el de
7-1r~:,e del tejido leve sobre su carne
Ll D ’ 1 s ;|
-edonda y clara, la inquieta.
16 he 3 asi Almaida de
{Qué hermosa esta asl Alms i
Etr‘emont‘. Sus ojos cercaaos de S[(-)in
bra, en la sombra, su palidez 1t ;
ida 7 destallece, su andar
dida 4 la luz que desfallece, g :
o ; ) f}' ‘
yotente y gracioso, que ]J.‘ ace, :
} wago. eirar sobre si misma, re-
T ] origen materno, 1a
tante e ge at
velan bastante orige LR
san(frre tomada del sol de granadas
o
rdientes. b
ale' ja el ramillete sobre la comoda
eje a £
combada, luciente de aplicaciones
5 Alldy 5 i
~obrizas, y descolgando una guitarra
c zas,y descolgand g1 :
ared. arranca de ella alguno
de la pared, é

%
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acordes. Asi, sentada, cruzadas las

piernas, tendida una mufieca ner-

viosa sobre el mastil de Ia caja so-
nora, cuyas cuerdas sordas puntea,
Almaida se pone 4 cantar.,

Por la ventana, su mirar se sumer-
ge en la noche azul que se levanta Y
cubre el estanque de esplendor, Los
mureielagos, amigos de los graneros
carcomidos, giran, tifubean, chi-
rrian, chocan y se escurren en el
aire liquido. Semejantes 4 humare-
das negras, las ramas frondosas de
las encinas se rizan en ol cielo noe-
turno que, por cima de la alameda
tenebrosa, parece correr como rio de
nacar.

La guitarra reshala & los pies de
Almaida. Atras la cabeza, pendien-
tes los brazos, perdida la mirada,
movibles las aletas de Ia nariz, se
estremece un instante, Porque ha
creido ver, visién rapida, en.el res-
Plandor de la luna que se levanta y
tiembla como un arroyuelo, pararse
un cabrero adolescente que tiende
hicia ella, riente, las bayas de ma-
drofio de su torso.




ON el alba, se despierta
)i Almaida en la alcoba que
i @il le destinaron en la quinta
Bzl de los Percival, Es la sex-
ta boda 4 que va 4 asistir desde que
sali6 del convento, y se entristece al
pensar que todavia no es ella la que
hoy ha de dar su corazén ¥ su mano
al novio tanto tiempo esperado.

.. Sin embargo, hubiera sido justo
que yo me casara antes que Leonor.
Tiene tres afios menos que yo. Y
ademés, soy hermosa... Pero nadie
va & pedirme, nadie se interesa por
mi, mi tio no quiere ver 4 nadie...
Sufro. gPor qué el vestido que esta
alli y he de ponerme no es el de des-
posada?... Me da pena asistir & esta
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boda. No tendré gana. No bailare.
Me aburre... Si yo hubiese conocido
4 su novio antes de que ella le cono-
ciese, me hubiera escogido & mi del
mismo modo... ¢Por qué no? Las
cosas, en el mundo, se hacen por ca-
sualidad, pero yo no tengo suerte..
Y luego, dicen que ella es muy rica
y que yo tengo poca fortuna. .Y mi
padre ha muerto en un hos pital de
alienados... (Sin embargo, yo no es-
toy loca?... La que tiene un tio como
el que yo tengo, no se casa facil-
mente... [.a que no es bastunte rica,
1no 86 casa. Asiste 4 la dicha de los
demas. Esu a tonteria. Es fastidioso
y triste... Saldrdn para Kspafia. Mi
madre era de Kspafia, y yo soy quien
debia salir para Espafia, casada. Se
detendran en Fuenterrabia, me ha
dicho ella. Yo conozco Fuenterrabia.
Dormirén juntos. Yo tengo gana de
dormir con alguien. Oirén el ruido
del mar. Es azul y brilla en el cielo.
Haran todo lo que quieran. Iran &
esconderse en cualquier posada don-
de habra arrieros. Lias muchachas
tendran flores de granado en el pelo.
Habra alelies sobre la espesa tapia
del jardin. Leonor ir4 al valle verde.
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Se acostardn en el musgo... Este
lecho es fastidioso. Tengo tiLlB levan-
tarme. :

Un rumor llena ya la quinta. iQué
alegre es el dia! El cielo todo no es
mas que una vincapervinea fresca.
En su corola est4 encerrado el cés-
ped. jOh luz m4s clara que la lluvial
iOh frondosidades lejanas! ¢Por qué
hacéis ensombrecer mas que de cos-
tumbre el alma de Almaida de
Etremont?

' Se sienta en su lecho antes de ba-
Jar, y contempla con un sentimiento
de orgullo amargo I‘L perfecta re-
dondez de 818 brazos, La negra luz
de su mirada los acaricia. Res spira su
olor algo selvatico y de siibito se le
hlm,h@ el pecho en sollozos,
iQué hermosa estd, una vez vesti-
da! En su enorme vestido rosa, de
color de higo abierto, abombado por
la crinolina, parece una corola in-
vertida, una belladona de fuego
puesta en pie sobre sus est:l.mln'és.
L.:i espalda morena brota del cor-
Piio, envaina como en un ciliz la
base de esta flor loca. Y diriase que,
& cada paso que da Almaida en la
habitacién, sobre la punta de sus
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botinas sonrosadas, va & saltar des-
nuda de los pétalos ardientes.
Entretanto, la campana nupcial
golloza en el aire angélico, y pesadas
carrozas ruedan en el patio. Son las
familias de los alrededores que lle-
gan. Aqui estan los de Limereuil.
Aqui los de Dernonville. Aqui el an-
ciano marqués de Astin que tiemblay
cojea con su pierna de palo, apoyan-
dose ensu amigo de Ellébeuse. Llama
giempre la atencién la hermosura
de sus cabellos blancos. Ha dejado,
por excepeidn, el sillon de cuero en
que traduce la Eneida y en dongle? se
acuerda del imperiochino que visito.
Se dice que tragicas aventuras tras-
tornaron su vida y que, en el ere-
plsculo de su destino, se prepara,
como Robinsén de vuelta de su isla,
4 abordar pacificamente 4 la Comar-
ca de Dios. Desde la ventana en que
estd, Almaida le ve pasar. Distingue
su perfil enérgico y la arruga de d'o—
lor que acuchilla la faz del viejo.
Dos claras adolescentes, al pie de la
escalinata, le hacen una gravereve-
rencia. El las saluda sin sonreirles.
El galopar de numerosos caballos
rueda sobre las guijas. Son los aldea-
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nos jovenes del valle que vienen &
saludar 4 la novia. Le traen una dul-
ce ternera coronada de yedra. Y
ademdis, vestidas deblanco,sostienen
una jaula de mimbres en la que se
amedrentandos tortolas. La alameda
esta cubierta de laurel, de boj y de
espadas de iris. Y la campana, 4 la
que responden de stibito las dos pa-
lomas, arrulla constantemente en la
mafiana inmaterial. Y voces de ado-
lescentes, més ligeras que rosas sil-
vestres, se deslizan 4 los ecos de la
casa. Se han despertado muy de
mafiana, en el dormitorio improvisa-
do para ellas, junto al cuarto de la
novia, risuefias y levantando sus del-
gados brazos desnudos hacia sus ca-
bellos dormidos aun.

Pronto se forma el cortejo. La no-
via aparece y vacila. Es como una
azucena adornada por otras flores,
Lilas blancas mezcladas con corolas
de azahar, coronan sus bandds alisa-
dos y negros de los que cae un velo
tan ligero que se azula como el ala
de un mosquito. Tiene las pestafias
bajas, pestafias que baten como ma-
riposas negras, posadas en el iris de
color de genciana obscura. El dvalo
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del rostro se ha alargado, casi con
exceso; v la nariz, tan delgada que
inquieta un poco, tan ligero es el
goplo vital que la anima, tan acen-
tuada es su curvatura sobre los la-
bios repulgados y palidos. Como de
un lirio de los valles, lo alto de los
hombros brota de un: gorguerillo de
encaje. Y fuera de la amplia boca-
manga adornadacon cintas,la mano,
de rara pequeiiez, se posa, algo cris-
pada, en el brazo paterno.

Almaida de Etremont besa & Leo-
nor, y luego, después de contestar
al saludo del sefior de Landelaye, el
futuro esposo, se coge al brazo del
sefior de Soulére, que ha de acompa-
flarla. La eleccion de caballero no le
gatisface mas que 4 medias. Es viudo
y goza de la reputacién de hablar
mucho de si mismo, & propdsito de
cosas poco interesantes... Mejor hu-
biera figurado en los caracteres de
La Bruyére, se dice Almaida, que
aqui... Le dejaré hablar.

Todos van 4 pie hacia la iglesia,
por entre los setos rojos de zarzas.
La canicula pesa. Todo calla. Sélo,
un momento, en una zanja herbosa y
himeda, croa una rana.
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En la nave se esparce la luz en
luengas rayas coloreadas por las vi-
drieras, y la cola del traje de novia,
desplegada sobre la frescura de las
losas, se reviste asi de arcoiris. La
capilla es parecida 4 un panal de
miel rumoroso cuando en él gira el
pueblo activo de las abejas. Un per-
fume de bosque, de incienso y de
angélica, encanta el sagrado asile.
El gemir de un harmonio pequefio se
propaga,sedespliega bajo labdveda,
conmueve & las almas recogidas.

Almaida de Etremont, de hinojos,
con la faz entre las manos, parece
que reza: pero no busca en tal acti-
tud mas que un medio de aislarse,
de dejar entrar en su corazon algo
de la paz que nace del silencio que
se hace dentro de si mismo. Asi, esté
encantadora: diriase que, distendido
por la genuflexién, el cuerpo va &
romper su corteza y & desprenderse
como fruto maduro, pesadamente,
de las palmas de la cabellera.

Pronto Almaida levanta la cabeza
y ve, transparente en un vitral, 4
San Juan Bautista, nifio, vestido con
pieles de animales y en pie junto &
un arroyo. Piensa entonces en Gui-
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llermin, que es pastor también y que
vadea los rios:

i Bienaventurado el tiempo
aquel en que amos y criados no for-
maban més que una familial... Era
la edad de oro, piensa. Ruth espiga-
ba cerca de Booz que se casaba con
ella. Sangraban las amapolas entre
la sombra de las gavillas. Un licor
pesado henchia los racimos violaceos
de Canaan... Las mujeres parian &
la sombra de los dromedarios. Los
jefes jovenes de la tribu oraban en
el desierto.

... jOh Dios mio! dice para si Al-
maida de Etremont... Dios mio, es-
cuchadme, quiero amar, estoy tan
triste... Soy tan desgraciada... Dios
mio, necesito amar 4 alguién... A V08
imploro...

Pero nada contesta 4 la muchacha,
gino el harmonio pequeiio que con-
tinua su nota débil semejante 4 la
voz del viento vespertino sobre las
aguas.

El cortejo se vuelve & formar y la
iglesia se vacia. Y el perfume del
verdor marchito ya, es mas fuerte
al gol de mediodia. Han puesto dos
mesas en la troje, cuyas tapias estan
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tapizadas de hojas. Para una de
ellas se ha convidado & los aldeanos
del pueblo. El almuerzo ha empe-
zado. Los rumores del dia se con-
gumen, fuera. La puerta esta cerra-
da. No se oye més que el ruido ligero
de los tenedores sobre la loza, La
gombra riega la paz de las almas. El
gefior de Astin se levanta y dice:

—Me es grato, mi querida nifia,
mi buena Leonor, meditar sobre
vuestra felicidad cuando el sol va &
salir muy pronto para mi en el con-
tinente de las Sombras. Soy como el
peregrino que, al volver 4 su pueblo
natal, otra cosa no pide, sino des-
cansar pronto en paz bajo la her-
mosa encina que sombrea el se-
pulero de sus antepasados. Soy
semejante &4 Ulises que, de vuelta
en su hogar, se complace en el re-
cuerdo del mar tempestuoso y de los
combates. Soy como un olmo casi
centenario que se goza en cobijar
con sus ultimas hojas el hechicero
nido de vuestras juventudes y de
yuestras gracias.

Al galir de las andanzas diver-
Aas que guiaron mi caminar aven-
turero de las playas del Imperio
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Chino 4 las riberas de la nebulosa
Albién, mis ojos se fijan en el cielo,
confiando en la estrella divina que
supo encaminar & sus destinos asi a
los Magos Caldeos como al Navegan-
te de Génova.

{Cuéntos estios tempestuosos han
gefialado mi faz con arrugas imbo-
rrables! Cudntas escarchas han de-
jado en mi frente algo de la nieve
eterna que me advierte que debo
llegar pronto & las primeras cum-
bres de otro Imperio Celestial!

Mi querida nifia, ya estais para
gsiempre al lado del caballero que
habéis escogido. Su distineion o8
hara altiva y su bondad feliz. Y Dios
o8 bendecir4 en vuestra descen-
dencia. ‘

iAy! amigos mios jpor que no hice
lo que vosotros! El Creador, bajo las
frutas de oro del Paraiso terrenal,
quiso para el hombre una compa-
fiera. Permitid 4 un viejo que va a
bajar al sepulcro, lamentarse de la
soledad interior de su vida.

iCiertamente, el viajar es her-
moso! Es interesante el vestir el
traje de los principales de una ciu-
dad Mongoélica, el penetrar, disfra-
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zado de lama, en un jardin, para
volver de tal expedicién con una
pierna de palo. Es agradable el estu-
diar astronomia en compafiia de log
Padres Jesuitas de Pekin, ¥ el asistir
en un pueblo delicado, 4 las fiestas
de la cuarta lunal

iPero cudnto m4s hermosa la
existencia del que haya vivido, se-
gun el Sefior, y muera, como el la-
brador del Fabulista, con las manos
entre las de sus hijos!

Amigos mios, dejad, antes de que
mi voz se extinga, que os confie el
talismin que traje de mis peregri-
naciones. Acaso os preserve de al-
gunos peligros: No vivais demasiado
en el ensuefio; engendra la melan-
colia. Conoci una joven tartara que,
como la Bella del Bosque durmiente.
8¢ dejo hechizar por los suefios, de
tal modo que, al cabo de siete afios
de suefio, murié del pesar de haber
despertado.

Vacad & las atenciones del gobier-
no de la casa. Criad pajaros. Culti-
vad plantas ttiles, Visitad 4 log po-
bres del pais. Dad 4 los hijos é hijas
que o8 nazean, el amor 4 la verdad y
& la naturaleza, porque en la obra
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delCreador es endonde residennues-
tras alegrias y nuestros consuelos.

Ahora, hijos mios, os digo adios.
No dejo de contemplar sin emocidn,
por tltima vez indudablemente, las
avenidas de este parque, bajo las
que, hace setenta y cinco afios, des-
posdronse sombras queridas. Pero
tampoco sin dulzura, despueés de tri-
bulaciones gin cuento, agpiro al eter-
no descanso, demasiado feliz porque
el omnipotente me haya hecho toda-
via la gracia de ver renacer en vos-
ofros un pasado querido.

Acabado su discurso, el sefior de
Astin se vuelve 4 sentar penosa-
mente. Un silencio respetuoso, se-
guido de aplausos, acoge estas elo-
cuentes palabras. Al lado del orador
una forma negra se estremece. Esla
anciana sefiora de Etanges, la abue-
la de la pobre Clara de Ellébeuse,
que solloza en sus manos llenas de
venas, y nudosas. Y, de repente, con
un ademan encantador y dolorose,
conservando una de sus manos ante
los ojos, tiende la otra & su viejo
amigo de Astin, que le besa loa de-
dos en donde parece que lloran las
gortijas antiguas.

ALMAIDA DE ETREMONT 161

Y Almaida de Etremont, hermosa
comq la noche con su vestido ardien-
;:Je,nd:ce Para si mirando al viejo ca-

allero que 1
ol q évanta su copa tem-

—{Qué bien esta!... Mo gusta mas
que el novio... a

Qon gran alegria de Almaida, ter-
rpmado el almuerzo, el sefior de As-
tin se le aproxima;

'——Hace mucho tiempo que no og he
Vvisto, hermosa nifia... Me muevo
ta,{1 Poco... (Qué tal, vuestro tio?
éSiempre con sus manias? iVaya!
{Ah, vuestra madre querida, vuesé;c;
padre, qué amables eran! ¢C0mo no
08 caséis, con lo bonita que 86is? No
08 ruboricéis... jAh! ;Si? Ya caigo
4Bl tio?... Mo Io temia. K

De tgdos modos—concluye el sefior
de Astin, sonriente—todo 1no es eter-
Do... Las granadas se han hecho
Para que las cojan. Y si el Areos de
\{uestro tio guarda el arhol C'den,m-
slafio, 8 las robaran, querida mia, .
¥51ento en verdad no ser mucho mas
Joven... Vamos 4 ver.., ¢0s aburris
alla? ¢No salis nunca? ¢Cudndo me
venis & ver?... Los martes van ami-
808 nuestros, Jvendréis?
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Almaida responde:

—Sois muy bueno,sefior de Astin...
Yo bien quisiera, pero no puedo. Mi
tio, aunque me ve poco, 1o puede
sufrir que me ausente de las Aldudes
para hacer visitas... Hoy, el permiso
es excepcional... Gracias, sefior de
Astin, gracias...

—Bueno, hija mia!—replica el ca-
ballero medio en broma, medio en-
tristecido,—ofrezco & vuestro tio la
encina mas hermosa de mis bosques
para su ataud!

Dice esto en pie, encorvado sobre
gu bastén, con una mueca burlona
al modo del sefior de Voltaire. Pero
una gran bondad se filtra de sus ojos,
aunque parezca divertirle el azora-
miento que produce & la muchacha
que se ruboriza. La contempla con
el escepticismo indulgente de un.an-
ciano digno, que guarda el culto de
la hermosura, pero que tiene una

sonrisa de temor enternecido para
las ilusiones juveniles.

LGUNOS dias después de la
boda de Leonor, cuando
Almaida de Etremont se
| dirige hacia el rio que rie-
ga el bosque de las Aldudes, encuén-
trase, no lejos de la orilla, en un
8speso matorral, con Guillermin que
toca la flauta, ’

Se detiene y le sonrie:

—¢Es muy dificil silbar asi?

QOge el tridngulo de boj y con sus
labios ardientes roza el borde,

—No, asi no, sefiorita. Hay que
hac'er deslizarse la flauta de izquier-
'da 4 derecha y luego de derechs &
1zqu.ierda., ¥ soplar junto 4 los doee
agujeros.

La tarde tiembla dulcements al
Tecuerdo de un chaparrén que pasa




