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De pronto, Clara de Ellébeuse,
frunce el cefio. Iba 4 dejar olvida-
dag, en el saquito de pafiuelos, las
terribles misivas del tio Joaquin. Va
rapidamente 4 su cajén, coge las dos
cartas, las desliza entre las de sus
amigas y cierra otra vez el cofre-
cillo ocultando la llave en el doblez
de su manteleta de colegiala,

seniA tristeza del viento con-
| mueve los platanos de oc-
bl tubre del patio de recreo.
=1 El polvo agrio y frio se
arremolina. El delgado chorro del
surtidor se quiebra & cada instante.
Han terminado las meriendas, y los
papelones que envolvian pasteles,
manzanas y naranjas, vuelan & ras
del suelo. Es el momento de mayor
animacion de los juegos. Van- de un
lugar 4 otro los vestidos negros de
las colegialas. Forman excepeién lag
que se pasean confldenciales, juntas
0 con sus maestras.
Las mis numerosas corren ¢ sal-
tan, ¢ juegan al volante y al marro:
—iLia! Cogida 6 no juego!
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—Veintiuno, veintidds, veintitreés...
Perdi... Ahora ta.

—Has hablado. jAy! Me toca & mi
empezar. :

—sCuéntos llevaba?... Has pisado
la raya.

—No grites asi.

—Te digo que no.

—Fl tejo esta perfectamente...

—;iAy!... Qué dafio me he hecho
on la rodilla...

—... Y entonces, refiere uffa de las
paseantes 4 sus compaileras, enton-
ces, querida, cuando fueron & la al-
goba y cuando volvieron al refecto-
rio advirtieron que hablaban poco ¥y
que tenian las voces roncas...Decian
ellas que regresaban de Palestina...
La lega que les servia 4 la mesa, vi.é
una bota encarnada bajo el vesti-
do... de pronto...

—El alfiler se ha clavado en la
pelota!

—jAy, ay, ay! '

—[Qué tonta eres!... Querida, si
gritas asf, no juego.

El viento sopla, desolado. Unos go-
rriones, hinchados ya por elfrio, pian
entre el polvo, asustados, y echan &
volar llevéndose migajas de pan.

CLARA DE ELLEBEUSE 109

Clara de Ellébeuse estd sola, sen-
tada en un banco, doblada, con una
mano en el pecho. Hace tres dias es
presa de dolores agudos que le cogen
4 lo largo de las costillas, el espina-
70, la garganta, la nuca. Aprieta los
dientes y nada dice de su mal, tanto
porque la exaspera el que le tengan
lastima, como porque una idea espan-
tosa germina en su cerebro desequi-
librado. Un ligero grito, 4 veces, y
nada més. Alli est4, desde el prinei-
pio del recreo, envuelta en su cape-
llina negra, algo temblorosa de fie-
bre, y sin responder & las amigas
que la preguntan al pasar, nisiquie-
ra & Lia, su querida amiga,

Pero ellas no se asombran de su
mutismo, porque saben que 4 veces
es rara. Tiene & su lado una cestita,
llena de uvas pasas, bien acomo-
dadas por Gertrudis, que le trajo
ayer su madre y 4 las que ni siquie-
ra ha tocado. Est4 arisca como un
animalillo enfermo. Sus arrepenti-
mientos caen desordenados sobre sus
mejillas palidas.

No se levanta hasta que la cam-
pana toca para la vuelta al estudio,

—Hija mia—le dice la sefiora Su-
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periora, que pasa por alli como por
casualidad.—Si estais enferma, no os
fatiguéis nada. Sois, habitualmente,
buena alumna. Han advertido en vos
un cambio desde hace tres dias. ;Es-
t4is enferma?

—Estoy un poco cansada, buena
madre... Pero no geré nada...

—En ese caso, hija mia, quedéais
dispensada de toda obligacion... Exi-
jo, ademas, que descanséis del modo
que credis conveniente... Habeéis
dado, gracias 4 Dios, bastantes prue-
bas de asiduidad... Si no os encon-
trais tan mal que preferisir 4 la en-
fermeria, quedaos en el estudio, pero
no os fatiguéis nada... Hasta os per-
mito, por excepcion, leer libremen-
te, como en visperas de vacaciones.
Id, hija mia.

Clara de Ellébeuse entra en el
estudio en donde trabajan ya sus
compafieras. Las plumas de ganso
chirrian 4 la vez sobre los cuadernos
metoédicamente inclinados. Las ni-
fias se aplican, inclinada la cabeza
gobre el hombro derecho, sacando la
puntita de la lengua.

Clara de Ellébeuse levanta la tapa
de su pupitre y lo mantiene mucho
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tiempo abierto con ayuda de una
regla. De debajo de sus libros saca
una de las cartas del tio-abuelo Joa-
quin. La desdobla y contraida la faz
por la angustia, vuelve 4 leer, por
centésima vez, el final:

«/Quédeme yo solo en la tierra con
mis dolores y mis remordimientos, ya
que nb siquiera dejasteis d mi sole-
dad cruel el triste fruto de nuestros
abrazos!»

iOh! {Espantosa idea la que, hace
tres dias, retuerce el corazén de la
nifia! Estoy embarazada, debo estar
embarazada, ha exclamado mental-
mente anteayer, al leer esta carta...
Y ahora, se lo repite con obstina-
cion... Sentia algunos dolores ner-
viosos y de repente la idea loca ha
surgido en su conciencia desconcer-
tada... «el triste fruto de nuestros
abrazos».

¢Entonces, se dice Clara, por los

-abrazos es por lo que nacen los ni-

fios? ¢Por los abrazos es por lo que
la infeliz Laura qued6 embarazada?
{Ah! iSi lo hubiera sabido, desdicha-
da de mi!

4Qué locura culpable se apoderd
de mi alma cuando, junto 4 la casa
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cerrada, estreché apasionadamente
4 Roger en mis brazos?...

... Y sin embargo, pap4 me ha es-
trechado en sus brazos muchas ve-
ces... Si, indudablemente. Pe§1_*o Dios
no permite que se tengan 111]05? con
un padre, ni con hern-lanos, ni con
parientes... Con los primos, si, por-
que se puede una casar con gllos...

Desde el dia aquél, empieza para
Clara una agonia lenta. Nada la saca
de su error, ni siquiera, tal es su ig-
norancia, las pruebas més tra.nqull-
lizadoras. Su madre la ha venido 4
ver, le ha preguntado sobrc'a su mal,
pero en vano, Clara de Ellébeuse ha
pasado diez dias en su casa, y la ale-
gria no le ha vuelto. Hasta ha pe-
dido volver al convento. Ha vagado,
dolorida, por los graneros que
cobijaron los juegos de su nifiez. Su

padre, dando vueltas en el fondo de-

gu pensamiento al secreto terrible
de la locura de muchos de los de
Ellébeuse, trata de rechazar el abo-
minable temor. :

La melancdlica nifia se desmejora,
y pasea & través de los corredores
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helados del convento, 4 donde ha
vuelto; su fiebre y sus angustias son
tan fuertes que no siente Ya sus neu-
ralguias.

Una noche cree sentir el movi-
miento del nifio en su vientre virgi-
nal. Y, despertandose sobresaltada,
recuerda aquella voz oida en suefios
durante las vacaciones, la mafiana
misma de la caza abominable, aque-
Ha voz que gritaba: « ¥g se acerca el
tiempo de tu embarazos. Era la ad-
vertencia divina, se dice... 1Y yo,
no haberla escuchado! iTodo se ha
perdido, todo acabé!... {Ah! si nunea
hubiera nacido... 6 si hubiera nacido
animal, pobre criatura, como Robin-
86n, el perro, que comia huegos al
sol... La hubieran dejado tranquila...

Y 4 veces su pensamiento 86 con-
centra en el nifio que alimenta 81
ignorancia dolorosa, jAh! Ya le
quiere. Es su hijo, el hijo del amado.
¢Qué diria él, Roger, si supiera que
estd en ese estado?... ¢Eseribirle?
iOh! No... jQué vergiienza!... Ni si-
quiera sabia ella... Pero cuando sepa
la horrible verdad ¢babra un desafio
como el del tio Joaquin y el hermano
de Laura? ;Tirars Roger? ¢Dejara

8
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ciego 4 papaito? Entonces... No, es
demasiado horrible...

Y cada dia es una agonia nueva,
cada noche una nueva muerte; 1o,
ni siquiera una muerte, gino algo
més espantoso que la vida.

Un dia-los sefiores de Ellébeuse ¥
Fauchereuse van juntos al convento
4 visitar 4 sus hijas. Llegan, desme-
jorada y pilida la una, llena la ofra
de alegria y salud. Al cabo de un
cuarto de hora el sefior Fauchereuse
despide & Lia y volviéndose 4 Clara
de Ellébeuse:

—;Estds mala, hija mia?.., ¢Di?
2Qué te duele?

{Ah! jqué tentada estd 4 confesar
gu erimen! Pero un pudor la contie-
ne... Ante otro médico, si, tal vez
hubiera gritado, en un sollozo, su
falta imaginaria... Pero ante éste,
nunca... éste, que es el padre de Ro-
ger... Roger no ha cometido ninguna

#alta... Ella sola es responsable de
tal crimen. Un pudor invencible la
contiene... Contesta:

—Pero si no me duele nada...
Tengo calentura.

Y los dos hombres se retiran. Y,
tragpuesta la verja del convento, un
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largo solloz
: o sube del pecho
fior de Ellébeuse, ; ey
I—Calmaos, pobre amigr,o,—le dice
el sefior Fauchereuse.—Hay enfer-
lrgssc?gdes de nervios, frecuentes en
3 jovenes, que desaparecen tan si-
ltamente como han venido No
?,reo‘que haya peligro inmediato
r:)a},ntlléitia es 1f\Tuerl:e... de a.scendienté‘s.
08... Nunea he oid i
0 decir que
%los de Ellébeuse ni los de Etanzes
ayan tenido enfermedades n
viosas. i
Atestas .palabras, inconsciente-
}r)nen e terribles, el sefior de Ellé-
euse levanta la cabeza,
;Quendo Fauchereuse... dice

se calla, detien ' .

; el i
Vil a confideneia
v.—La niﬁ:% no estd mas que ner-
I‘1osa.-—cont1nua el sefior de Fauche-
1;.eusze...—()s :.zﬁrmo que su razén no
lene alteracion ninguna

.Cla,ra, de fElIébeuse sigue un ré-
i:}ment especial. No hay cuidado que
86 tenga con ellg
€n un co
O olle nvento
sido siempre la ni
. a nifia mi-
mealii;. Para_l, no irritarla mas, el ea-
Eel' n la dispensa de todo ejercicio
1g1080... A misa los domingos, y
LA,
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nada més. No esta sujeta_ ala confej-
gién quincenal. El anciano sacer-
dote conoce €l alma de la .Illflcllach&
y sabe cuan terrible 6]'81‘(:1(3-10 puede
ser un examen de conciencia en tal
estado morboso. Ve
Pero Clara do Elléb.euse‘,' ahvmj:i:t
al pronto de esta obligacién, se 1n-
quieta en seguida: ! Gk
Si me hubiera confesado, qt:lsfb mL'
hubiera confesado mal. ¢No  soy
acaso culpable también de intencion,
al no confesarme? '
Y las torturas vuelven & emplezawr,
6 por mejor decir, no c;esan. Suenal.
muchas veces que estd sentada al
borde del pozo de la casa cerrar:’a-,
que unos pavos reales estan posacmg
en ol brocal y que el sol le quema 14
ca;};;ira desnudo, se dice... El nifio
is tenia paja.
Je’?;z E me') qjue 80 enterm'ac'e pen{-
gando en el recién nacido dlvmo,‘l.u:.
invade un sordo rencor contra Dl‘O.a
Padre. jOh! es malo, exclama. Pelro,
espantada en segnida de su blasfe-
mia, encorva su alma y reza.
Una visita, sobre todq, la cohna
deamargura,la de su anciano amigo,
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el sefior de Astin, que ha sabido que
esta enferma y la viene 4 ver, Entra
penosamenta en el locutorio, trayén-
dole con una amable sonrisa, una
cesta de los lindos nisperos que la
volvian loca cuando estaba buena,
Le conmueve tanto esta atencidn
que un sollozo la sacude. El anciano
caballero, sofocado por su propia
emocion, tiende los brazos 4 la nifia
para que se eche en ellos un momen-
to y se calme.

Pero, de repente, Clara de Ellé-
hause se levanta, fruncido el cefio,
hurafios los ojos:

—Nada de abrazos—le grita...—
S0is un miserable.., Me queréis des-
honrar.,

*
%

El sefior de Astin sabe callar & Ia
familia la frase, indicio, 4 su pare-
cer, de locura terrible, que se le eg-
capo 4 la nifia; pero insiste, gin dar
explicaciones, en que lleven otra vez
a la colegiala al aire libre. Clara de
Ellébeuse vuelve 4 su casa.

El gefior Fauchereuse, con amabi-
lidad encantadora, viene 4 pasar la
tarde 4 Balansun muchas Veces; pero
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el mal inexplicable que aqueja & la
muchacha, y que estudia en silencio
con atencion, no se hace méis paten-
te 4 sus 0jos.

Acaso, piensa, serdn desérdenes
de la circulacién, detenciones fre-
cuentes en esta edad. Pregunta & la
gefiora de Ellébeuse; pero ella se ha
preocupado ya de tales momentos, y
ha adquirido la certidumbre de su
absoluta regularidad que no puede
jay! tranquilizar la ignorancia de la
pobre nifia.

Clara de Ellébeuse no habla mas
que cuando la preguntan, y breve-
mente,

Se levanta todos los dias 4 la mis-
ma hora, y va & rezar, muy de ma-
fiana, 4 la iglesia, en donde no entra
sin haber hecho un alto ante el se-
pulero de Laura. Las belladonas de
terciopelo rosa ya no estan floridas,
pero los tristes petirrojos las substi-
tuyen, entre las hojas secas ¢ la
nieve. Un dia, Clara, tose mucho,
por haberse arrodillado, por peni-
tencia, en la hierba brillante de es-
carcha.No hay palabras para contar
las torturas de la atormentada. Una
lasitud, un asco de todo, no la dejan
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gino para hacer sitio 4 remordimien-
tos tan crueles como infundados.
Remordimientos que le queman las
sienes, que le llenan los oidos de un
zumbar eontinuo. Y, por la noche,
la atemorizan alucinaciones, voces
le gritan su embarazo, dolores agu-
dos la corroen, ve sombras rojas que
Se estremecen en la obscuridad.

Al despertar de una de estas no-
ches terribles, Clara de Ellébeuse no
tiene fuerzas para levantarse, Ger-
trudis le trae el desayuno. Pero la
nifia,irritada por el suplicio interior,
rechaza, con palabras de célera, los
servicios de la vieja criada. La se-
fiora de Ellébeuse insiste entonces
con dulzura para determinar 4 su
hija 4 tomar algiu alimento, Pero es
en vano, y la pobre mujer, abru-
mada de dolor, se retira y va 4 su
cuarto, & llorar largamente.




- gJUE en una mafiana serena
e 4l de marzo, cuando se mat¢
j @V Clara de Ellébeuse. El

e T limpido, como
el nacar de algunas aguas; las nu-
bes, ligeras y raras, desconchdban-
80, pizarrosas apenas. Mil pajaros
cantaban en los platanos desnudos,
¥ los durillos estaban en fior. Los
gallos contestdbanse. Las alquerias
rebrillaban cubiertas de rocio; zum-
bidos confusos de primavera que se
aproxima, elevibanse del verde
amarillento de los trigales nuevos.
Aqui y all4, en el parque, las coro-
las roséceas de las magnolias de
flores desnudas parecian llamas. So-




122 FRANCIS JAMMES

bre los céspedes brillaban las ané-
monas-silvias de hojas trémulas. Lag
primulas amarillas y sonrosadas, las
violetas, los rantinculos, las pulmo-
narias, los bruscos, adornaban los
taludes de los setos. Temblaban,'le-
janos, los Pirineos, parecidps 4 tém-
panos flotantes de azul y nieve. ]
La sefiora de Ellébeuse entro en el
cuarto de su hija que, desde dos dias
antes, algo mejorada, empezaba a
ntarse: s
leﬁfng,QJué tal has dormido, h’ija mia?
—Me siento mejor, mamaita.
—:Quieres que Gertrudis Fe;trmga
agua caliente para arreg}ame?
—8i, ya lo creo, mamaita. 5
La sefiora de Ellébeuse salidé del
cuarto, y Clara, encan‘.cada de su
esperanza, fué & arrod}llarse y a
rezar al pie de su crucifijo. :
Cuando Gertrudis se hubo retirado,
Clara de Ellébeuse se arreglé con
todo esmero. Dié brillo, en el molde
de boj, 4 sus pesados buclfzs. Separé
regularmente los bandés lisos que le
caian en curva sobre la frentq; lue-
go, preocupada, abri6 su saquito de
pafivelos, Tomé de él las dos cartas
del tio Joaquin, que habia vuelto &
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colocar allf, y las quemé en la chi-
menea, cuidadosamente. Por un mo-
mento, fij6 la vista en el retrato de
su tio-abuelo, y bajé después, aho-
gando el ruido de sus pisadas, 4 la
biblioteca. Habia, en uno de los 4n-
gulos de la habitacién, un armario
en el cual la sefiora de Etanges ha-
bia reunido las drogas precisas para
una farmacia de campo, algunas sa-
les, algunos liquidos. Sobre cada
frasco 6 tarro, la sefiora de Etanges
habia escrito con su letra antigua el
lombre del medicamento: Eter sul-
fierico, Ldudano, Arnica, Agua seda-
tiva, ete.

Clara de Ellébause abri6 el arma-
rio y tomé el ldudano. La inspiracion
de hacer aquello fué casi repentina.
Diez minutos antes, cuando quemaba
las letras del tio, no habia formulado
aun, por completo, la idea. Fué qui-
z4 el hecho de haber destruido las
misivas, la continuacién de un pen-
samiento interrumpido por su espi-
ritu fatigado y reanudado después,
Ni ella misma se asombré de sy
acto. Ne lo sentia sino con dificultad,
Como su cuerpo. Se daba cuenta de
la paralisis casi total de cuanto ha-
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cia. Tomod pues el frasco y lo deslizé
en su seno.

Ninguna emocién tenfa en el ros-
tro. Mir6 al parque, por la unica
ventana de la biblioteca. Habia alli
su rincén humedo y umbroso en don-
de jugaba d los jardines, de pequeiia,.
Entonces, se acuerda de aquello.
Bajo la acacia de grandes vainas,
plantaba regularmente corolas de
rosas grandes, regandolas luego con
una regaderita verde que su padre
le habia regalado en sus dias. Se
acordaba de su pregunta:

—«Abuelita, ¢cvamos 4 hacer la
lluvia?> Ponian un poco de agua en
el fondo del juguete. Algunas gotas
caian sobre los pétalos ardientes. Un
zumbido entre el ramaje la llenaba
de temor. Soltaba la regadera y se
precipitaba hicia su abuela, con ese
paso de los nifios que empiezan &
andar, tendidos los brazos.

Aquellos recuerdos le torturaron
el corazén. Contuvo el llanto. Sintié
como una ndusea moral. El alma la
estrangulaba. Por encima de su ves-
tido negro de colegiala, apretaba el
frasco que le daba frio en los
pechos.
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Salié de la habitacion, bajé al par-
que. Distinguié 4 su padre, que no la
vi6. Iba de caza con Robinsén. Clara
acort6 el paso. Contemplé su vestido
vagamente. Angustia indecible le
contrajo la boca. Se figuré que su
vientre se habia abultado. Pensé en
su madre, en Roger, Los rechazo del
pensamiento...

Ya estaba en el cementerio, entre
el enterramiento de los de Ellebeu%e
y el sepulero de Laura. Jacintos
blancos florecian.

_Se arrodilld, sacé el frasco del cor-
plﬁo, ¥ lo destapd. Con la mano
1zquierda se agarré 4 la verja. Cerrd
los ojos, bebié el laudano de un
trago, y alli se queds.

Asi muri6 Clara de Ellébeuse, &
los diez y siete afios de edad, el
diez de marzo de mil ochocwnto%
cuarenta y ocho. Rogad por ella.




