314 tormenta, durante la no-
il che, ha empapado el par-
 que. Pero la lluvia se
evapora y el sol aparece
ta.n bnl].mte sobre el follaje, que
cansa la vista. Clara de Ellébeuse se
pasea por la Alameda de las awve-
llanas. Hay céscaras, en el suelo,
vaciadas por las ardillas. Es una de
esas mafianas de frescura y limpi-
dez, anunciadoras de la canicula.
Clara espera que el jardinero haya
concluido de aparejar el burrito. Ya
est4. Coje una vara verde y desde
un banco de piedra salta sobre el
animal y le dirige hacia la verja.
Toma el sendero de los bosques de
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Noarrieu. Las gotas heladas de los
nisperos llueven sobre ella. El asno
trota. La sacude mucho, y ella, de
tiempo en tiempo, sujeta el ancho
sombrero de paja que se le cae. Ya
esta en el lindero musgoso, vigilado
por los colquicos. En los setos bri-
llan las telarafias. Se oye el cloguear
de los arroyos, saciados atn por la
tormenta nocturna. Chillan urracas,
grita un grajo.

Pero, en medio de los bosques, hay
un silencio por nada turbado, el
zumbido apenas de los altos helechos
al rozarse con los costados del burri-
t0; es un recogimiento de frescura
que ha de durar hasta la noche, atn
en las horas térridas en que los mai-
zales crepitan. Al pié de un castafio,
en un claro de luz y de esmeralda,
hay gencianas. Sus campanas
sombriamente azules tientan 4 Clara
de Ellébeuse que detiene su cabal-
gadura, se baja, y las coge para en-
lazarlas con las margaritas y los
narcisos de su sombrero de campo,
con adornos de cintas blancas de
ribete pajizo.

Se sienta junto al arbol y, al tren-
zar las flores, piensa con tristeza en
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el fin de las vacaciones, en la aper-
tura de curso, én el patio grande de
los recreos de Octubre, cuando las
hojas duras de los platanos se agitan
al viento agrio y frio.

Nunca se resigné bien al inter-
nado. Y es més horrible atn los dias
en que su madre va & visitarla en el
locutorio. Preferia, tan amargo es
su pesar 4 la hora de separarse,
que la sefiora de Ellébeuse no le
diera esas alegrias demasiado cor-
tas, envenenadas siempre por la es-
pera de la marcha. Cuando suena la
campana y hay que despedirse, pa-
gada una media hora, sdélo con el
corazon henchido de angustia se
lleva 4 su pupitre junto 4 la Virgen-
cita de metal, levantada sobre un
altar de libros, los pasteles que lo
envia la gefiora de Etanges. Nunca
puede comérselos la tarde misma y
aun al dia siguiente le dejan en la
boca un sabor de ligrimas, un olor
hurafio definido por ella interior-
mente: el perfume de la separacién.

—Qué tonta soy—se dice—al pen-
sar por anticipado en todo eso...

Y contempla un escarabajo que
acaba de pararse 4 sus pies,

4
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Ya es tiempo de que vuelva, sobre
todo si ha de volver por el ecamino
real. Se levanta y volviendo 4 mon-
tar en el asno, emprende otra vez el
camino 4 través del bosque.

El trotar del asno ritma sus pensa-
mientos que, todos en este instante,
ge concentran en la memoria del tio
Joaquin y de su novia. Clara de
Ellébeuse piensa en la misteriosa
Laura. Toc, tec, tec—toe, tec, toc—
tec, tec, toc—hacen los cascos del
burrito... jOh! cémo me gustaria ver
las colonias de Laura... Y recita
para si esta estrofa de una poesia de
Anais Ségalas, publicada en el Al-
macén de las Sefioritas:

Para evitar que un maringuino pique
tu rostro, van los negros & estirar
mosquiteros de gasa; tras la nube
blanca y fina, la diosa brillara.

Ama deslumbradora, por la casa
una negra legion sigue tu andar:
tn trono es una hamaca, oh perezosa
reina; cifies corona de madrés,

... Pero encuentra estos versos
meunos bonitos que los compuestos
por Roger Fauchereuse, un mucha-
cho amigo de su familia.
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Clara de Ellébeuse vuelve 4 en-
contrarse & la verja del parque en
el momento en que su madre y el
gefior de Astin se pasean por la ala-
meda principal. La mamé de Clara
es encantadora.Parece una acuarela
sacada de las Flores animadas. Un
sombrero de suiza, de paja gruesa
con costura, adornado de margari-
tas, es marco de sus lisos bandés
castafios, de sus ojos brillantes y sus
mejillas frescas. Lleva un peinador
de muselina blanca estampado de
guisantes rosados, y se cobija bajo
una sombrilla verde. Clara de Ellé-
beuse echa pie & tierra, presenta la
frente, primero 4 su madre, después
4 su viejo amigo.

—¢Has ido muy lejos, hija mia?—
pregunta el sefior de Astin.

—He dado la vuelta al bosque de
Noarrieu y he vuelto por el ca-
mino real,

—Es un gran paseo. {Ay! Lastima
que no pueda acompafiarte, querida.
Tengo todavia pasién por los paseos
matinales y por los bosques, pero
no puedo abandonarme 4 ella. Si te
acompaifiara & caballo, tendria que
arreglarmelas con una sola espue-
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1a... ¥y una sola pierna. Vaya un ca-
ballero, querida nifia, para defen-
derte...

Clara sonrie y se aleja, en tanto
que la sefiora de Ellébeuse llama la
atencién del sefior de Astin hacia
la hermosura de los girasoles de
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comoda se ha quedado abierto... ¢Se
te ha olvidado cerrarlo?...

—No, hija mia. Tu padre, que est4
en su cuarto, ha venido 4 coger de
aqui, hace un momento, papeles que
estaban bajo llave... Tiene que de-
volvérselos al sefior de Astin.

e T e

—¢Qué papeles, abuelita?
—Creo que son cartas de la Gua-
dalupe... Pero eso te tiene sin cui-

flores pesadas que asoman por enci-
ma del seto de la huerta.
—Buenos diag, abuelita. ;Qué esta

|
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leyendo, abuelita?

—Leo, hija mia, una historia muy
interesante...

Y, para explicaria, abuelita se
quita los anteojos.

—Leo, hija mia, la historia intere-
gantisima de un navegante casi des-
conocido. Este hombre, en verdad
notable, ha dado la vuelta al mundoe
en un barquichuelo. Estuvo en el
pais de los hindus, en un puel?lec.illo
en donde los monos son omnipoten-
tes. Nadie se ha podido hacer duefio
de esos animales, porque muelen
cierta especia y la soplan & los ojos
de sus enemigos, valiéndose de una
caiia...

—iOh! abuelita, qué bonita es tu
historia... Qué bonita es, abuelita...
Atuelifa... El cajén de abajo de la

dado, hija mia. Es hora de que vayas
a disponerte para el almuerzo,

Clara de Ellébeuse sale del cuarto
de la sefiora de Etanges y sube la
escalera con el cefio fruncido:

. ¢Para qué va 4 quedarse el se-
fior de Astin con los papeles de la
Guadalupe? Los papeles de la Gua-
dalupe, son las cartas del tio Joa-
quin... Esos papeles deben seguir
siendo de la familia. .. ¢Para qué va
4 llevéarselos el sefior de Astin?...
Yo no quiero que el sefior de Astin
86 los lleve... ¢Se llevara también el
lindo retrato de Laura?

Una gran tristeza, una rabia
sorda, hinchan el corazén de la niiig,
No ha leido nunca esas cartas, No
las ha visto mas que por fuera, &
veces, cuando abuelita abria el ca-
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jon de abajo. Pero tiene carifio &
esos papeles porque el retrato de
tio-abuelo Joaquin est4 en la alcoba
Y porque tio Joaquia era el novio
de Laura... Pero no puede evitar
que papaito devuelva esos papeles
al seilor de Astin... Se vuelve loca
al pensarlo... Nunca se atreveria...

Se viste maquinalmente. El pen-
samiento de que las cartas de tio
Joaquin van & salir, para siempre
quiza, de la casa, la trastorna tanto
como un escrupulo religioso. Estaba,
hace veinte minutos, contentisima
de su paseo. Ahora, se le ha envene-
nado la alegria. La idea fija la arafia.
Sin embargo, se vuelve 4 peinar, se
pone su lindo vestido de muselina y
antes de salir de su alcoba contem-
pla largamente el retrato del tio y
le envia un beso,

La puerta de la habitocién de pa-
paito estd abierta. Entra y le ve
sentado 4 la mesa ante varios lega-
jos de cartas. Algunos de estos le-
gajos ya estan sellados; otros estdn
golo atados; otros estan sueltos. La
nifia se da cuenta en seguida del
trabajo en que se ocupa su padre,
Disimula su emocién y dice:
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—Buenos dias, papaito, ;cémo hag
pasado la noche?

~Bien, hija mia. Me encuentras
dedicado & un arreglo de papeles
de negocios en que me ocupo desde
esta mailana. Por fortuna pronto
habré terminado. No me queda mas
que poner algunos sellos de lacre...
pero lo dejaré para esta tarde, Dan
el primer toque para el almuerzo.

Clara desciende. Mamé, abuelita
¥ el seilor de Astin estan ya en el
salén. El sefior de Ellébeuse llega
en seguida. El seflor de Astin le
dice:

—Querido amigo, he debido daros
un quehacer de todos los diablos,
para arreglar esas cartas; os ruego
que me perdonéis,

—De ninguna manera, querido de
Astin... Vuestra reclamacién es en-
teramente justa, y me reconvengo
por no haber pensado antes endevol-
veros esas cartas del pobre Joaquin.
Las volveréis 4 leer con emocién...
Me las conflasteis en visperas de un
Viaje ya antiguo, y yo debiera haber
pensado ya en devolvéroslas,

Durante la comida, Clara guarda
Silencio y disimula el estado de su
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alma. Finge comer, por miedo 4 una

* observacién que la haria estallar.
Cuando no la observan, desliza &
Robinsén, que est4 junto & ella, el
contenido de su plato. Sélo de un
modo vago escucha lo que dicen en
derredor.

Sirven el café en la terraza, & la
gombra del tulipan. Clara de Ellé-
beuse baja la escalinata, en donde
se ha posado el pavo real. Medita
profundamente:

... Esas cartas son del tio Joaquin,
luego, deberian ser nuestras... Sin
embargo, es imposible que las con-
gervemos porque papaito quiere en-
tregirselas al sefior de Astin...
¢Cuéndo se marchara el sefior de
Astin?

Da la vuelta, despacio, & la quin-
ta, con los brazos desnudos cruzados
detras de la cintura. Bajo el som-
brero grande, de paja Clarisa Har-
Jowe, su cabeza, un poco inclinada
hacia el suelo, deja pender hacia
adelante dos bucles medio en
gombra,

... Si pudiera, se dice, conservar
g6lo dos 6 tres cartas del tio Joaquin.
¢Estaria mal hecho, el cogerlas de
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los paquetes no sellados?... 8, indu-
dablemente... Seria un hurto abomi-
nable... del que me podria confesar
4 la apertura de curso... ¢Pero se
puede cometer una accion mala ¥y
tener la absolucién vélidamente
cuando por anticipado se propone
uno confesarla después?

Pasa 4 lo largo de una pared vieja
en donde se extiende una yedra,
rodea la escalinata y vuelve sobre
sus pasos, atormentada por la idea
fija, trastornada por escripulos y
por el deseo de coger las cartas.

—(Clara—le dice la sefiora de Elle-
beuse—ve & buscar tu céfiro arri-
ba... Daremos esta tarde un paseo
en coche... Podrias resfriarte & la
vuelta...

La muchacha sube la escalera.
Pasa ante el cuarto de su padre. La
puerta estd abierta y los papeles

. siguen sobre la mesa. Vacila, entra,

ge va, vuelve, cierra los ojos y los
abre de nuevo. Estd sola. Rapida-
mente se apodera de dos cartas, al
azar, cogiendo cada una del centro
de dos paquetes arreglados, pero sin
atar, y huye & su alcoba. Esconde
1as cartas en el saquito de sus pa-
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fiuelos; después se arrodilla y pide
perdon & Dios.

| paseo por los ribazos es deli-
cioso, pero Clara de Ellébeuse no
saborea su encanto y la tarde se le
hace larga. No se siente un poco
mas a gusto hasta el regreso, aun-
que, durante un cuarto de hora en
que su padre ha subido 4 sus habi-
taciones, experimenta un temor y
una angustia inexplicables.

Por fin se le disipa el miedo cuan-
do el sefior de Ellébeuse vuelve &

resentarse, con unos diez legajos
sellados entre las manos, y dice:

—Tomad, querido de Astin, aqui
tenéis vuestras cartas por orden.

La comida y la veladatranscurren
monétonas, Es, como la vispera, una
tibia noche del verano expirante, de
gilencio no turbado, en el salén, méas
que por el ruido seco y leve de las
piezas de boj sobre el tablero de
ajedrez.

A las diez, Clara de Ellébeuse,
vuelve 4 su alcoba y va 4 buscar al
saquito las dos cartas que escondié
en ¢l. Estan escritas en papel rugoso
y amarillo, manchado de polvo y de
humedad. Una de las direcciones
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tiene muchos adornos. Los sobres-
critos son idénticos. En caracteres
de imprenta, negros y rojos

Guadalupe, por el Havre
Y en hermosa letra inglesa:
Por el navio, la Rosina.

Al Sefior de Astin,
en Aiciritz, por Balansun,
Francia
(Pirineos bajos)
Los pliegues estdn oprimidos por
el lacre y las obleas. Clara de Eilé-
beuse estd conmovida; los oidos le
zumban un poco. Se sienta, desdo-
bla las misivas del tio Joaquin,
examina las fechas y lee rapida-
mente.
L' Artibonite, cerca de la Poinle-d-Pitre
hoy, 12 de junio de 1805

La diligencia que habéis puesto,
mi querido Hector, en remitirme el
plano de la casita de campo en que
Laura se ha de instalar, me con-
mueve infinitamente. Lo que me de-
cis me agrada en todos sus puntos,
gobre todo lo de que la quinta no
gea humeda, cosa de gran importan-
cia para una criolla que nunca ha
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salido de las Antillas. La descripeién
que acompaiia al plano es seducto-
ra. Ese aislamiento no lejano de la
aldea en que transcurrié mi juven-
tud, serd conveniente 4 un alma tan
lacerada por la vida. Creo, ademaés,
recordar esa habitacién. zNo la lla-
mabamos la posesidn cerrada? ¢No
domina un ligero ribazo, no lejos de
Noarrieu? ¢No hav, muy cerca, un
antiguo pozo junto al que me he
apostado con frecuencia cuando ca-
zabamos liebres?

Lo que me decis del jardin me
agrada de igual modo, A Laura le
gustan las flores, Como adora tam-
bién los pajaros, me llenariais de
gozo haciendo que los chiquillos de
Balansun cogieran algunos parauna
pajarera. No se los puede comparar
4 nuestras aves de losg Trépicos,
pero los pardillos, gorriones y jilgue-
ros tienen canto agradable.

Miamiga siente profundamelanco-
lia por abandonar la Pointe-a-Pitre.
Su angustia se duplica al pensar que
8u familia no ha de saber si est4
muerta ¢ viva. Le he prometido
que, para tranquilizar 4 sus padres,
dariais encargo & uno de vuestros

OLARA DE FLLEBEUSE 61

fieles amigos de Londres, de llevar
é1 mismo, al navio que sirve el co-
rreo de las Antillas, una carta que
ella os dard, destinada 4 tranquili-
zar 4 log suyos.

Haré que Laura salga secreta-
mente para San Pedro de la Marti-
nica, en donde se embarcara el
30 del corriente, 4 bordo de la Ama-
ble Elisa. Os ruego que vayais 4
esperarla a Pauillac-sur-Gironde, en
donde hay escala, acompaiiado del
Dr. Campagnolle. Quedamos en que
Laura ha de pasar & los ojos de los
curiosos de Balansun y de Noarrieu,
por una enferma enviada 4 nuestro
doctor, por un amigo vuestro, para
una cura de aire.

Haréis el favor, mi querido Hée-
tor, de mandarme la cuenta de todo
lo que og debo y de todo lo que pue-
da deberos.

08 ruego que recojiis unog paque-
tes que hago cargar para vos & bor-
do del Val d'Or, que llevara esta
carta. Lo dirijo todo & la aduana de
Burdeos. Va, entre esos paquetes,
parte del ajuar de Laura, ropa blan-
ca, segun detalle adjunto, wvesti-

dos, ete., y una guitarra de gran
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valla que ella toca perfectamente.

El ron, dirigido & vuestro nombre,
debe ser trasegado gota 4 gota & un
segundo barril. De ese modo perde-
réis bastante, pero lo que reste lo
encontraréis delicioso.

No sé como daros gracias, mi que-
rido Héctor, por vuestra fraternal
bondad.

L’ Artibonite, eerca de la Pointe-a-Plire
hoy, 7 de diciembre de 1805

Os doy gracias, mi querido Hée-
tor, por los nuevos detalles que me
dais acerca de la muerte de la pobre
Laura. Deseaba saber la verdad,
por terrible que fuese. Me tiembla
la mano con que os escribo estas
lineas. Diez noches hace que lloro
amargamente, pidiendo perdén al
Todopoderoso por la imprudencia
que he cometido y que ha precipi-
tado en el sepulcro 4 la mas amable
de las criaturas. jAy! ¢por qué fui
sordo & los lamentos de mi querida
amiga y no la acompafié 4 Francia?
¢Por qué le ha faltado la confianza
en mi? ;Desdichado de mi! No me
queda sino terminar entre sollozos y
arrepentimiento esta vida tan cruel,
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que necesito llamar 4 mi 4 toda mi
religion para no apresurar su fin.

Me decis que nada habiais obser-
vado en Laura, sino alguna mayor
tristeza durante los ultimos dias.
Pero ¢no estabamos ya acostumbra-
dos 4 su melancolia? Aqui mismo,
bajo esta galeria triste desde donde
o8 escribo, en donde paso largas ve-
ladas, nunca pude darle un poco de
alegria. La pobre criatura fijaba en
mi sus ojos dolorosos, que parecian
sefialados para una muerte prema-
tura. Su placer unico, era que los
indigenas le llevaran colibries y
flores. El recuerdo de estas cosas
hace latir mi corazén con golpes
precipitados ¢ le hace detenerse
como gi fuera 4 unirge en la tumba
con el de mi amadisima Laura.

Pero ¢en dénde pudo procurarse
el frasco de laudano que encontras-
teis sobre su mesa de noche? ¢Des-
pachan sin receta venenos tan peli-
grosos? Pero jqué digo? Si habia
tomado una decisién, nada podia
contrariar la ley de la suerte. Era
necesario que el acontecimiento te-
rrible s¢ cumpliera,

Quede entre nosotros tan doloroso
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gecreto. Es necesario evitar que
sobre su querida Memoria, recaiga
lo que es un escandalo 4 los ojos del
mundo. Sélo el Dr. Campagnolle
y vos, sabéis como se ha desarrolla-
do este triste drama. Conozco su
corazén de amigo. Callaria, porque
gi existen obligaciones para con los
hombres, las hay mayores para con
Dios que, seguro estoy, se habra
mostrado compagivo para con ella.
Si el castigo de una muerte repro-
bada por el sentimiento cristiano
debe recaer sobre el culpable, yo
s6lo soy el que asume la responsabi-
lidad en este mundo y en el otro.
La pobre nifia dudaba de mi amor.
Creyé que el triste fruto que llevaba
en si, era, para mi, causa de inquie-
tud y enojo, y que la habia deste-
rrado 4 Francia, mas bien con la
esperanza egoista de huir de ese
acontecimiento, que con la de evitar
el escandalo de su embarazo. ;Por
qué guardé oculto el sentimiel}te
paternal que me llenaba de alegria?
¢Por qué me ha dotado la naturaleza
de este temperamento inflexible que
esconde bajo un orgullo vituperable,
la sensibilidad mas dolorosa? ;Por
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qué no he inculcado bien 4 mi ama-
da querida que el tnico temor de
ver su reputacion lastimada en una
ciudad en que su familia tiene posi-
eion tan considerable, era la causa
inica de su embarque? Nadie ha
sospechado que la muchacha habia
llegado 4 Francia. Antonio Lépez,
su hermano, ha mandado hacer in-
vestigaciones, pero en vano. Un
instinto secreto le advertia, sin em-
bargo, que yo era el autor de tal des-
aparicion. Por falta de pruebas Y por
la posicién que aqui ocupo no pudo
denunciarme 4 [a justicia. Entonces
me buscé querella, y ya sabéis el
triste fln del 'desafio en el cual,
tirando 4 la ventura, y con la inten-
cion de ni siquiera herir 4 mi adver-
sario, le desfiguré y le dejé ciego.
¢Dudaba Laura de qué Yo iba 4
volver & Francia para casarme con
ella, como se lo habia prometido? No
86. Pero cada pregunta que me hago,
con motivo de su muerte, me llena
de angustia, de espanto y de remor-
dimiento. La habia enviado junto &
Vo8, porque sabia que.sélo ahi en-
contraria un alma abnegada, y fuer-
te para sostenerla.” Quiero, amig
5
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mio, si no estd hecho ya, que sus
restos mortales descansen en el ce-
menterio en que yo también he de
dormir un dia. Es preciso que esa
novia eterna more junto al sepulcro
de los de Ellébeuse, cuyo nombre
hubiera llevado. Si mi hermano Tris-
t4n no hubiera muerto, os hubiera
rogado que le confiirais este secreto
doloroso, porque deseo que mis ac-
ciones tengan la sancién de mi fami-
lia. Os pido, en el caso de que tam-
bién yo muriera aqui, que, al tiempo
de su mayor edad, mi sobrino Enri-
que, hoy nifio de ftres afios, tenga
noticia de esta inhumacién y de las
cireunstancias que la determinaron.
1Y ahora, descansad en paz, Manes
de mi muy amada Laura! {La mise-
ricordia. omnipotente de Dios sea
con vosotros! jSomibra querida, no
eres sino la victima de mi corazon
terrible y apasionado! Quédeme yo
g6lo en la tierra con mis dolores y
mis remordimientos, ya que ni si-
quiera dejaste 4 mi soledad cruel el

triste fruto de nuestros abrazos!
Os abrazo, mi querido Héctor, con

el rostro inundado de lagrimas.
JoAQUIN DE ELLEBEUSE
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: Al acabar la lectura de esta carta
ultima, la muchacha siente que se
le nubla la vista. Un zumbido le
lh?na, los oidos, 4 la vez que un sudor
frio la inunda. Quiere levantarse
pero cae desvanecida al pie del Esii
lléln. I-’oco 4 poco, el zumbido se hace
mas ligero. Una sensacién de bien-
estar la invade. Vuelve en si y com-
prende. Est4 sola. De sobre su mesa
detocador toma un terrén de azticar
lo embebe en agua de melisa v geo 10,
traga... Asi se habia desmayaao una
Vez... cuando era muy pequeiia...
Recoge las cartas, vuelve 4 ence-
rrarlas en el saquito, se acuesta ¥y 8e
duerme con un suefio sin ensuefios
hasta por la mafiana. ’




