A CLARA DE ELLEBEUSE

En el fondo del viejo jardin lleno de
tulipanes, oh memoria purd, Consuelo
de mi vida cruel, reposa.

Ni yo te traicioné, ni t me enganiaste.
Muerta estabas cuando yo nact, porque
en el cielo hay admirables rosas.

Oh nifia, oh amiga mia, evoco en este
momento el dia aquel en que ti, durante
un blanco atardecer de otofio, sostienes
una regaderita sobre los bojes y en regar
los gozas.

Evoco también el patio de las horas
de recreo taciturnas; allt i pareces, en
traje de primera comunion, no sé qud
incensario de abierta corola.

Aststeme siempre. Cuando esté me-
lancdlico, cuando vaya arrastrando bajo
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SILARA DE ELLEBEUSE se des-

| pierta debajo de sus bu-
| cles y bosteza contra su

=i} hrazo desnudo. Es rubia y
llena, y sus ojos tienen el color del
cielo en el buen tiempo.

El sol de estas antiguas vacaciones
largas hace moverse, sobre las cor-
tinas transparentes de indiana ra-
meada, en la ventana del este, la
gombra del tulipén.

Son las ocho. La luz pura se des-
liza en la alcoba, iluminando, en la
pared azul y alegre, el refrato de
Joaquin de Ellébeuse, el tio-abuelo
de Clara.
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Y lq muchachita bosteza otra vez

86 estira y piensa:
¢Cémo seria el tio Joaquin de Ellé-
begse? ¢Seria hermosa la casa de
Pc'm}te-zi-Pitre donde muri¢?... La
Iiniaturita que me ensefi¢ 1a abue-
la, y que est4 en o] cajon de abajo,
es la de su novia. Se llamaba Laura,
Era muy bonita, con bucles muy
n.egros, un collar de coral v un corh-
pifio de muselina blanes, r:ﬂ‘él-dil, de
vprde... ¢Estard enterrada ‘junto al
tio?... El se habia desafiado. Me lo
ha dicho el sefior de Astin... ¢Seria
Laura més bonita que mama?

’

Qlara de Ellébeuse ge viste, d
pues.reza 8U8 oraciones. La casa se
desplerta. La escalera rechina. FI
gorjear de los canarios sube del vea:
tibulo. Clara desciende a] comedor \
toma del frutero un racimo de uva:
lps granos relucen entre sug dcrlra?;
ligeros. '

—Las nueve ya—ge dice.—Mam4
8e debe haber entretenido al volver
de misa..,

Dan las nueve en la entreventana
que representa una iglesia rodeada
de olmos. El timbre de] relojito en-
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cajado en el lindo campanario pin-
tado al 6leo, es ronco y dulce. A las
doce y por la tarde invita al ange-
lus. Bajolos 4rboles hay una pastora,
un pastor y corderos.

Clara de Ellébeuse contempla 4 la
pastora y al pastor.

—Est4n hablando—piensa—Yy B8€
casarin en la capilla del cuadro.
¢Seran felices? Deseo que lo sean.
Pero, como es en un cuadro, no s¢
casaran...

Se pone su sombrero grande de
paja, adornado con margaritas y
narcisos, y sale 4 la escalinata. So-
bre el césped brillante, el pavo real
ondula con lentitud.

—El pavo real—piensa—es la ima-
gen del orgullo. Yo, soy orgullosa.
Kl sefior cura me lo ha dicho. Pero
no todo el mundo lleva el nombre de
Ellébeuse. Aqui llega mama.

—Hija mia—dice la sefiora de
Ellébeuse 4 su hija después de ha-
berla besado en la frente—tendras
que ponerte hoy el traje que te re-
gal6 tu tia Amenaida. El sefior de
Astin ha anunciado su visita. Lle-
gard hacia las doce. Pero serd mejor
que 4 eso de las once te vistas.
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dor, abre 1a valla verde y entra en
la parte mas umbria del parque.
Hay alli édrboles del paraiso, laure-
les, falsos pistacheros, ocozoles ¥y
arces. Bajo la béveda de follajes
reina una especie de noche, hasta
cuando la canicula pone una luz de
gilencio en las cimas relucientes de
los arboles.

Prontodeja el parque la muchacha

y franquea la verja en donde las
iniciales de los de Ellébeuse, en una
placa oval, aparecen rodeadas de
flores de lis herrumbrosas. Y, al salir
de la posesién, se encuenira en el
camino agrietado por el calor, enire
los helechos de los taludes. Un pico
golpea una corteza, un lagarto se
desliza, una cigarra se calla.

Este camino lleva & la capilla an-
tigua y pobre. Para ir & ella, Clara;
atraviesa el cementerio en donde
hay monticulos adornados de yucas,
de claveles, de bojes, de alhelies, de
mentas polvorientas, y do esas plan-
tas que llaman licoreras de los pa-
jaros, por sus hojas hmecas que re-
tienen el agua.

Clara de Ellébeuse entra en la ca-
pilla. Una impresion glacial la so-
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Clara de Ellébeuse se arrodilla
y reza.

Dios mio, murmura, libradme de
malos pensamientos. Quiero ser una
muchachita pura. Alejad de mi la
curiosidad. No me déis deseos de
leer en el cajén de la abuelita las
cartas del tio Joaquin. Soy un alma
atormentada. Virgen Santa, inter-
ceded por nosotros. Haced que yo
no vaya al infierno. Dios mio, que
desgraciada soy... Tengo miedo de
condenarme. Dios miq, n0 me sepa-
réis de mama ni de papaito. Haced
que estemos juntos en el cielo. Per-
donadme,

Hace una genuflexién ante el altar,
se persigna, toma aguabenditaysale.

Por un momento, la luz la deslum-
bra. A lo lejos, més alla de los riba-
zos de sombra, los Pirineos son como
cascadas celestes.

Clara vuelve & pasar por el ce-
menterio. Alli est4 el pantedn de los
de Ellébeuse: Bernardo de Ellébeu-
se, 1690, Juan de Eilébeuse, 1715.
Juan de Ellébeuse, 1780. Isabel de
Ellébeuse, 1781, Tristdn de Ellébeu-
se, 1804, Amelina de Ellébeuse, 1820.
Y otros de Ellébeuse.
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A un lado se encuentra una
tura aislada junto 4 la que ha flore-
cido un manojo de esas flores de
terciopelo rosa que se
veces con la bellad

eliadona oficinal por-

confunden &

f]m: Su nombre es: Amaryllis be-
Wadone. La piedra tiene esta senci-
Ha inseripeién:

’

LAURA LOPEZ

1805

Y Clara de, Ellébeuse nun a ha
sabhido 4 punto fijo quien era aquella
mujer. Era una amiga de la familia
le dijeron. Y tuvo carifio al s--pu‘u;z's
aquel, cuidado por la abuelita, que
plant estos lirios de fuego, '\";'tilz’:,
memoria desconocida, su":ﬁ.ismnta

80lo en un nombre dulee... Se Ila-

maba Laura, es decir...comolsa novia
de tio Joaquin.
Y la nifia sigue pensando:

_-r',Cémo sera el cementerio de
1101111:0-:1-1’&1‘0, en donde reposan lg
ofra Lauraysu novio, el tio Joaquin?
(;Tendr:'x- una iglesia semejante 4
es_taf?... Yo me represento if’binte-:’t-
Pitre, gracias 4 un grabado del Muy-
s¢o de las familias... Hay selvas

sepul-
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‘perfumadas por donde se pasean los

negros. ¢Cémo seria Laura? Debia
ger alta y andar lentamente. /Se
besarian?...

Y Clara se ruboriza de pronto y
rechaza la idea. Su gracia tiende un
poco hacia el suelo, gracia encanta-
dora y torpe de una nifia de diez y
seis afios. Vuelve & pasar por el
huerto, y al subir otra vez la escali-
nata sonrie al jardinero que lleva
unas lechugas.

Abuelita trabaja en su bordado y
y papaito, sentado no lejos de ella,
fuma su pipa. Y Robinson, el perro,
duerme sobre la piedra, hecho un X
ovillo, con la nariz junto 4 la cola.

—DBuenos dias, abuelita; buenos
dias, papaito.

Y se besan.

—¢Ha tenido suerte en'la caza,
papaito?

—8i, querida. Ve 4 ver 4 la cocina.
Pero pronto. Ya sabes que el seiior
de Astin no tardaré en llegar.

Y Gertrudis ensefia 4 Clara dos
lindas perdices de rojos pies, de plu-
mas pizarrosas, rojizas y negras,
tan suaves como seda.

Clara de Ellébeuse va 4 su alcoba

3
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a vestirse. Vuelve 4 rizarse los bu-
cles pesados y dorados, los enrolla y
alisa en el molde de boj. Encierra su
cuerpo fresco en el vestido de mu-
selina, regalo de su tia Amenaida.
Un einturén azul celeste pende del
talle alto. Y hasta el suelo, todo el
cuerpo no es mas que una linea sen-
cilla, casi desnuda. Una cadena de
plata parece deslizarse hacia el pe-
cho vacio. Los brazos desnudos tie-
nen sendos hoyuelos que parecen
sonreir. Y la boca sonrie también,
apenas espeso y hendido el labio
inferior escarlata. Ygla nariz, un
poco grande, muy pura, levantada
apenas. Y la frente estrecha y alta.
Y las orejas, casi demasiado peque-
fias, perdidas bajo los arrepenti-
mientos.

£n el rellano:

—Estas guapa, hija mia,—dice la
gsefiora de Ellébeuse.—Ya era tiempeo
de que estuvieses vestida. Llaman;
debe ser el sefior de Astin.

Salen.

Son las doce. La canicula cae de
los olmos blancos y negros en donde
estalla el chirrido de una cigarra.
El aire tiembla y suda. Un soplo

»
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célido, lleno de almas de flores pe-
sadas, se arrastra.

Clara de Ellébeuse se mantiene
derecha sobre la escalinata, avan-
zando un poco la pierna; y esta gra-
cia de colegiala de monjas es tan
natural que casi aparece poderosa...
Hace pensar en un agua viva atra-
vesada por el sol, 6 en una cereza
mordida por un pajaro. Por la ala-
meda de anémonas del Japdn, el ca-
rruaje, lento, del sefior de Astin,
avanza, se detiene luego en la pla-
zoleta del tulipdn que rodearr las
lineas de las giiiras, de donde pen-
den esas grandes corolas amarillas
Yy rojas que son diversién de los
nifios,

El sefior marqués de Astin echa
pie 4 tierra, penosamente, porque
tieneunapierna de palo.Apoyado en
el bastén, agita el sombrero. Es muy
alto. El mar encrespado de sus ca-
bellos se parece 4 un tulipan blanco.
Su talle delgado se estrecha en un
frac que tiene, en la base, la rigidez
de una crinolina. Sube la escalinata
del brazo del sefior de Ellébeuse,
saluda 4 las sefioras que le esperan
¥ las sigue al salon.
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Su voz es dulce. Al sentarse dice:

—Mi pierna de palo no me quiere
dejar en paz. Hace dos semanas que
estd con su ataque de gota...

Y abuelita de Etanges, con sonrisa
infantil;

—Lo mismo yo, sefior de Astin...
Hace diez dias se me hinchd la mano
derecha.

—iPor Dios!... Siquiera vuestra
mano no es un lefio y la podeis dar...
¢Y qué dice esta guapa chica?

Contempla 4 Clara, sentada en
frente de él, de espaldas al biombo.
En este biombo hay 4rboles de fru-
tos amarillos, y, tendidos debajo,
pastores y pastoras. También se ve
en ¢l una caceria de ciervos. El
ciervo atraviesa un arroyo lleno de
angelicas sonrosadas. Los perros,
con la lengua fuera, le acosan de
cerca. Lejos, sobre el césped, dos
ginetillos con tricornio, con la
trompa en bandolera, se esfuerzan
por alcanzarlos. Y los arboles de
frutoshermososdestacan sobre fondo
blanco, y la ribera y los 4rboles son
azules. Debe representar un atar-
decer dorado de Septiembre. Parece
que un viento de término de vaca-
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ciones largas agite las cimas de los
olmos. Y junto & este biombo, los
bucles de Clara de Ellébeuse se des-
tacan de los frutos pintados, de los
frutos redondos y bellos como gra-
nadas que fueran melocotones.

No dice nada y sonrie, cortada y
encantadora. Mientras que su madre
responde por ella, mil pensamientos
viven debajo de su frente tersa.
Piensa que el gefior de Astin la inti-
mida, aunque desde hace mucho
tiempo le conoce y le quiere, desde
muy pequefiita, desde siempre. Sin
embargo ya le daba miedo antafio
cuando contaba su viaje 4 la China
y los migioneros atormentados. El
fué quien le regalé aquellos dos lin-
dos grabados que representan, el
uno, una mujer Mongdlica de distin-
cién, en traje de ceremonia de verano
y el otro la hija primogénita del em-
perador... La China es un pais feo
que da nauseas y en donde torturan
& Cristo, un pais que tiene el mismo
olor feo y negro que el cofrecillo
aquel que huele & alcanfor y & pi-
mienta. s el pais del demonio. {Ah!
como hubiera preferido Clara de
Ellébeuse visitar las islas de la Gua-
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dalupe, en donde las buenas negras
se hacen catdlicas, en donde murie-
ron el tio Joaquin y su novia Laura,
que se amaban entre flores... Pero
el gefior de Astin es muy bueno para
su amiguita y hace muy poco le re-
galo un brazalete de moda, una ca-
denilla de presidiario, de oro, rema-
tada pm' un grillete... Era, segin
dicen, el mejor amigo de tio-abuelo
Joaquin, pero casi nunca habla
de é1...

Precisamente hoy, en el momento
de entrar en el comedor, cae la con-
versacion sobre el tio Joaquin, &
proposito del lindo adorno de flores

capuchinas que hay en el centro de
la mesa.

—Querido Llilql e—dice el sefior
de Astin—recuerdo que, en el al-
muerzo de despedida que di6 el
hermano de vuestro padre, la vis-
pera de su marcha 4 América, ha-
bia un adorno de mesa del mismo
gusto. F'ué una comida llena de ale-
gria, en el Restordn del Brasil.

Brindamos por nuestros amores
futuros. Entonces, 4 la verdad, no
ereia yo que los suyos habian de te-
ner fin tan tragico, ni que, al volver
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de la China, tendria yo que enterrar
en este pais 4 su amadisima Laura...

El sefior de Astin se calla. Se ha
olvidado de la presencia de la mu-
chacha. Una sonrisa de la sefiora de
Ellébeuse se 1a recuerda.

—Tenéis —dice —melones magni-
ficos...

—Fl terreno es muy arenoso—con-
testa la seflora & Ellébeuse... Pero
¢no reconocéis su especie? Es de
aquellas famosas simientes que tu-
visteis la amabilidad de oirecernos,
hace seis afios, y que, segun deeiais,
os habia dado la hija de un posta de
la China...

—0 la hija de un mandarin, lo
mismo da 1[03, h cho un solterdn,

Y las
mand(umus, temo qua t:*mpﬂw...

Un plief-'ue ge ha formado entre
las cejas de Clara de Ellebeuse,, Las
palabras pronunciadas por el mar-
qués 4 propdsito del tio Joaquim, 1a
trastornan. Repite para si: Ha dicho

al volver de la China... He enterrado
en este pais & su amadisima Laura...
¢De modo que & ella, 4 Clara, la ha-
bian engafiado? ;Entonces Laura mu-
ri6 aqui? ¢Dénde? ¢En la casa? (De

P
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manera que Laura, la novia, y Lau-
ra, la del sepulero?... ¢Coémo?,,.
¢Como?... Por qué abuelita le habia
dicho, ensefiandole 1a miniatura. Es
el retrato de Laura, la novia de tu
tio Joafiuin...

—¢En dénde murieron, abuelita?—
le habia preguntado ella.—All4, en
Pointe-4-Pitre.—¢De modo que no
era cierto que estuvieran alli?...
Pero si, porque en las cartas del
cajon estaba escrito: (?amcia?-upe...
Ha dicho: 1a he enterrado en este
pais.

—¢No tienes gana de comer, hija
mia?—observa la sefiora de Ellé-
beuse.

Contesta;:

—Estoy algo cansada, mamaita,
Y bebe un sorho de agua para tratar
de tener hambre.

Y mientras la conversacion  ge
anima en torno suyo, de nuevo reme-
mora: ha enterrado, en este pais, &
Bu amadisima Laura, .

Evoca el cementerio en donde eg-
tén las licoreras de log péjaros, las
belladonas c4lidas y rosadas y las
mentas polvorientas. Recuerda que
0 un rincén de sombra han mady-
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rado tomates escapados de &13.‘1’1!}
miserable huerto. Su pensamiento, 4
través de las zarzas, lee de nuevo
esta inseripeion:

LAURA LOPEZ

La noche clara fluye por el cielo,
una de esas noches tibias en que los
mosquitos alargados desertan del
rio por el resplandor de la lampara.

Es después de comer. El sefior de
Astin, que se ha decidido & que-
darse, juega al ajedrez con el sefior
de Ellébeuse. La sefiora de Etanges
v 8u hija trabajan en sus bordados.
Clara de Ellébeuse, con los brazos &
la espalda, mira, por la ventana que
da al parque, el removerse de 'la
sombra entre los follajes. Vaga in-
quietud la oprime. No puede estar
absolutamente contenta. Siempre,
hasta en ]as noches tranquilas como
ésta, su alma siente una an;:_;us.tig
que parece reclamada por la felici-

dad. Cuando Clara de Ellébeuse era
pequefiita, y el regalo de una mufieca
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la colmaba primeramente de ale-
gria, abandondbala bien pronto sin
que sus padres comprendieran la
causa‘de tan subito cambio de hu-
mor. Se ponia hosca de repente, y
con el cefio fruncido, arrojaba, pur:L
no tocarla més, la mufieca 4 un rin-
con, «<Esta nifia es voluble»—decia la
sefiora de Etanges.—Pero, no. Clara
de Ellébeuse acababa de descubrir

la insignificante pero inevitable tara

de que nada en este mundo estd
exento. Habia observado, en la tel:
rosada llena de salvado que simu-
laba la carne, una manchita que no
habia podido borrar:

—Mi mufieca es imperfecta—de-
ciase.—Qué lastima que en la tienda
no hayan escogido otra, cualquiera
que fuese...

: Y ahora, pasada la época de los
juguetes, en los momentos de em-
briagueces mayores, es decir,al salir
d_ei confesionario, cuando la absolu-
cion y el propésito de enmienda
reinan en su corazén, surge, de
pronto, el pecado olvidado. Es siem-
pre el mas gordo. ;Pero no fué méas
que olvido? ;No se lo ha ocultado de
proposito al confesor? La arafia esta
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duda. ¢Sabe quizé ella algo? ¢Puede
afirmar que no? ¢Entonces, esta con-
denada? Alejado este temor, otro,
uno cualquiera, sobreviene, la tor-
tura & veces hasta en suefios, de los
que despierta sobresaltada, con una
gensacion de ahogo y de vértigo.
«Son vapores, hija mia>—le dice la
sefiora de Ellébeuse.—Y Gertrudis
dispone para Clara alguna infusién
de llantén.

—Jaque mate—dice el sefior de
Astin al sefior de Ellébeuse, que
gonrie.

Clara se ha vuelto, erguida la ca-
beza, los lindos brazos desnudos
siempre 4 la espalda. Sonrie entre
gus bucles alisados y mira el juego.
Le gustan, sin que las conozea bien,
esas piezas pulidas que resbalan so-
bre el tablero, enlosado como un
palacio. Se sienta, silenciosa, junto
4 la lampara, y abre un tomo que
siempre ha visto alli.

Es la China en miniatura, de Bre-
ton, regalo hecho al sefior de Elleé-
beuse por su antiguo amigo Astin.
Clara de Ellébeuse mira el grabado
que ornamenta el capitulo acerca de
la recoleccion de té. Monos rosados
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suben por una montafia & orillas de
un arroyo. Uno de ellos, sentado
cabe un &rhol del té, se abraza al
tronco sacudiéndolo con rabia. Y'de
las ramas caen hojas y flores que
recoge un chino de amplio pantalén
de oronga, de zapatillas de fieltro y
encorvadas, de tinica azul, de som-
brero de paja en forma de pantalla.
No lejos, un mono que tiene guantes
blancos chupa un fruto.

Clara de Ellébeusevuelve 4 cerrar
el tomo. Dan las diez. Besa 4 todos,
pide su palmatoria & Gertrudis y
sube 4 su alcoba.

Al sentirse sola, Clara de Ellé-
beuse experimenta un alivio. No es
que no le guste la compaiiia de sus
queridos padres, pero la soledad y
la meditacién apaciguan algo aquel
alma fragil.

«Hija mia, le dice con frecuencia
el capellan de las Ursulinas, vues-
tros escrupulos provienen de una
delicadeza demasiado grande. Vues-
tra conciencia es timorata, pero eso
es en vos prueba de una buena in-
tencion muy grande.»

Clara de Ellébeuse reza sus ora-
ciones, luego se desnuda lentamen-
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te, pero con pudor excesivo,. te-
merosa de contemplar demgsmdo
tiempo lo que oculta el \*esttflo de
iia Amenaida. Se dice que esta per-
mitido mirarse los brazos, expuestos
al aire todo el dia; pero que no hay
que tocar ¢ mirar el cuerpo inutil-
mente, aparte el aseo.

Se acuesta, pone el apagador de
cobre sobre la vela, pero no se duer-
me en seguida. Es el momento en
que su alma se recoge. Enpuces
vuelve 4 ver las cosas, mejor en
pensamiento que las vio direcga-
mente. Piensa en el sefior de Astin,
en lo que ha dicho del tio-abuelo
Joaquin, de la novia Laura, en el
misterio que se mantiene .?Llrededor:
de sus memorias. Luego vuelve &
verse en el parque. Bajo sus pesta-
fias juntas percibe claramente gl
césped que se tiende bajo la escali-
nata, después la cima de un olmo,
una espesura de bambues, luego una
urna de piedra gris en la perspec-
tiva de la alameda umbrosa... luego
ge duerme,




