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FRANCIS JAMMES

'~ los Pirineos Bajos, 4 1a orilla

| del Gave de Pau, vecina de

| Espafia, una poblacién fran-
L ! cesa, que fué capital del
Béarn en el siglo xm y hogar, siglos
después, de la secta calvinista, existe
hoy, tranquila en su reposado vivir de
pueblo grande. Lldmase Orthez. Las
guias dicen que es una antigua ciudad,
a4 la entrada de un valle; que tiene
6624 habitantes y comercio de cueros,
de jamones, de cal hidrdulica, fdbricas
de conservas alimenticias é hilados de
algoddn. Lo que las guias no dicen, es

rque en la vieja ciudad, que oy las pre-
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dicaciones heterodoxas de Teodoro de
Beza, escribe sus Versos téenicamente
heterodoxos y sus prosas extraordina-
rias, un singularisimo poeta de nuestros
dias, Francis Jammes.

El retiro campestre, 1a existencia vo-
luntariamente obscura, la comunion
perpétua con la naturaleza inmortal,
han dado 4 su poesia la clara, enorme,
sencilla originalidad que le ha hecho
famoso. Del campo es la fragacia de sus
versos, que no se ajustan 4 la métrica
corriente: no son como bojes recortados
por mano de jardinero experto, sino
como ramas libres de un arbusto silves-
tre, armonioso aun en su despeinada
profusion de follaje.

Francis Jammes, nacido en Tournay
en 1868, fué en su juventud pasante de
notario. Publicd sus primeros versos, un
tolletito: Six sonnets, en 1801, ¥ sucesi-
vamente otras composiciones recogidas
en cuadernos que reimprimio, en 1898,
en el tomo que lleva este titulo: De
UAngelus de Udube a I’ Angelus dw
Soir, 1888-1897. Ya por entonces ha-
biage retirado & Orthez, con su madre
vinda, y moraba en la vivienda que
gupo evocar el malogrado Carlos
Guérin en hermosisimos versos. Como
gon ellos cabal retrato del poeta, ¥
fiel trasunto de los lugares en que
vive, quiero copiarlos aqui, solo frag-
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mentariamente, trasladados 4 nmestro
idioma:

Poeta, tu mansién 4 tu faz se parece.
Tiene barba de hiedra, y el cedro que ensombrece
eon sus ramaslas dos vertientes de tu techo,
como tn corazén es altivo y derecho.
El musgo de las tapias del corral es adorno.
Un solo piso humilde tiene Ia casa. En torno
del pozo y del laurel, en el jardin, hay grama,
Cuando el grito eseuché de tu verja n1ur‘: clama
eomo pdjaro herido, senti tierna emocion,
A ti se encaminaba, tiempo ha, mi corazén,
y te encontrd lo mismo que te habia sofado.
Vi 4 tus perros jugar en el enarenado
snelo, Idnguidamente; y hallé bajo el listado
sombrero tnyo, igual 4 urraca negra y blanea,
el suave acogimiento de tu mirada franca.
Encuadra 6l eampo tn ventana pensativa.
Los cristales abiertos de un armario, la quieta
sampifia eopian, entre tus libros de poeta...

Juan de Gourmont ha eserito:

«Cuando el simbolismo agotaba todas
las fantisticas riquezas verbales, la
poesia de Jammes se nog aparecio como
una muchacha desnuda, en el rocio de
una maiiana verdadera. Era un refrige-
rio, como una paseata por entre arboles
v hierbas. Una vez méds, un poeta descu-
bria la naturaleza, la desnudaba, la
contemplaba, la poseia, como & una
mujer viva, de cuya sonrisa y de cuyo
perfume se hubiera enamorado.» Una
muchacha desnuda: he aqui el si mbolo
perfecto de esta poesia, impregnada de
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paturaleza, ingénua virginalmente, ale-
jada todo lo posible de la literatura que
despreciaba Verlaine.

El arte poética verleniana, quizd no
ha tenido més fiel cumplidor que Fran-
ois Jammes, y no de proposito, sino por
temperamento. Este retorcer el pescue-
7o 4 la elocuencia, este apoderarse de
todo matiz por fugitivo que parezca,
este desprecio absoluto de la rima y de
la. métrica consagrada, juguetes de pa-
cotilla, méscaras de una imaginacion
vacua y de un corazon enjuto, han sido
llevados por Jammes, naturalmente,
con toda espontaneidad, & términos in-
concebibles. Y de aqui 1a acusacion de
inhabilidad técnica 6 de punible des-
cuido que se ‘ha formulado contra él
Pero, con todo, iqué profundo y mara-
villoso espiritn de poeta vaciado en
moldes libres, apropiadisimos 4 su ins-
piracién, le han reconocido hasta los
més adversos! «<Hoy no existe en Fran-
cia, indudablemente—afirma Remigio
de Gourmont—otro poeta capaz de evo-
car un cuadro tan claro y verdadero,
con palabras tan gencillas, con frases
por el estilo de lasde una conversacion
vaga, y que, sin embargo, cOmo por
easualidad, formen versos encantado-
res, puros y definitivos.»

El fondo de la poesia de Jammes es
una mezela de imperturbable pureza y
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de insistente sensualidad. La imégen
de 1a muchacha desnuda se completa
con el calificativo de fauno que se ha
aplicado al poeta.El fauno se complace,
4 cada momento, en descubrir la reca-
tada hermosura, se goza en la contem-
placién minuciosa y morosa de sus
encantos naturales y en el deseo carnal
que le inspiran.

Jammesve 1a naturaleza como un pin-
tor primitivo: no como una gran armo-
nia de campos verdes y cielos azules,
empurpurados, 4 la veneciana, en el
ocaso 6 en el orto, con lejanias que van
perdiéndose y esfumédndose, sino como
un conjunto de vidas, bien diferencia-
das, en el que cada hombre, cada bes-
tia, cada planta y hasta cada flor y
cada hoja, tienen una voz que se oye
distinta y clara en la suprema sinfonia
total. El mismo ha dado el resumen
completo de su vision en una de las
breves Notas, que S0n ¢OImMoO poemas en
prosa, recogidas en su libro Pensée des
Jardins (1908). Titalase Sobre verdade-
ros Gobelinos:

«Iil entrecruzamiento de los-astros,
las curvas que los unos describen en las
orbitas de los otrog, las lineas que ftra-
zan, la periédica reaparicion de cierto
planeta amarillo, 6 azul, 6 turqui, 6
violado, 6 anaranjado, 6 verde, 6 r0jo
—geglin, su composicion quimica—todo
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es parte de un telar de sedas complica-
das en que se teje el mundo visible. De
aqui, la Tierra.

»Tejidos somos Nosotros ¥ tejidas las
cosas. Formamos parte de las tapice-
riag del Infinito, que es el palacio de
Dios.

»Rsta caza de liebres en esta llanura;
estos monteros sofocados; esta fontana
que refleja helechos; esta rosa en este
seto; esta mujer que abre el cafiizo de
un campo, ¢son algo més que un sabio
bordado y una pintura sutil, tejidos con
los volantes de la gravitacién, los rayos
del espectro y las madejas de los ¢o-
metas?

»Heliotropo humilde, de rostro que se
opone al sol y sigue los movimientos de
su rueca inpumerable! Tan hermano
eres del copo de nieve como de la célula
cerebral que me ayuda 4 explicarte en
este momento.»

Pero, en ocasiones, agrandase la pin-
celada, y el paisaje que deseribe va de
lo pequeiio & lo inconmensurable en
ana soberbia gradacidn, como en esta
poesia que 4 renglén seguido se copia,
en traduceién nuestra:

El campesino, cuando el sol se pone,
con su rebaiio de 1a feria vuelve
por el sendero, Muchas veces, duros,
los becerrillos en volver se obstinan,

¥, para que adelanten, es preciso
tirar con una cuerda de su enello,
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Mas los becerros, d8 humedos y blancos
hocicos, muerden la tirante soga.

De pronto alguna oveja se desmanda
y el perro del pastor, perro amarillo
que parece tallado de madera,

la persigue ladrando y revolviendo
nubes de polvo en el camino. Al borde
del camino hay un seto; la pradera
tras el seto se extiende; la campiia
dildtas ués; en sus confines

se escucha el son del Gave; los ribazos
méas alld se recuestan, con extensos
euadros rojizos, verdes y amarillos.
Donde acaba el ribazo, por encima,
pero mucho mis lejos, las montanas
encimbranse; v encima de 1os picos

el aire ilimitado se prolonga.

Sus libros de poesia muestran una
evolucion no interrumpida de su espi-
vitn. En De U Angelus de 1 Aube & UAn-
gelus dw Soir, aparecen los recuerdos
de infancia; la vida familiar en la pro-
vinecia callada; los muebles que conger-
van algo del alma de los que fueron
duefios suyos; los campesinos humildes;
los huertos eolmados de verdura; los
opulentos frutales; las bestezuelas del
campo; las muchachas de falda corta y
pelo suelto; las eriollas romdnticas que
quieren con pasién y se mueren jévenes:
todo el repertorio de una poesia que se
desprende de ese mundo sencillo, snave,
hondamente afectivo, inspirador de
Francis Jammes, En Le Deuil des Pri-
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mevéres (1901) muéstrase lleno de in-
quietud apasionada, de vacilacion juve-
nil en las elegias; y en las estupendas
Quatorze priéres,conque acaba el libro,
Hega 4 las cumbres de una compasion
amorosa por todo lo ereado, por lo que
sufre silenciosa y resignadamente, por
los dolores humildes y los desgarra-
mientos brutales, que hace pensar en
un moderno Francisco de Asis. Le
Triomphe de la Vie (1902), que compren-
de dos poemas: Jean de Noarriew y
Ezxistences, pone en accion los elemen-
tos poéticos dispersos en las colecciones
precedentes. El primero, poema que
contiene acaso los trozos mas hermosos
que Jammes ha esecrito, le retrata de
cuerpo entero: estd lleno de naturaleza
y de sensualidad. Existences, desarro-
llado en [orma dramédtica, refleja prodi-
giosamente toda lavida de murmuraecio-
nes y de contemplaciones, de ridicule-
ces y de cochonneries de un pueblo
pequeiio, El lenguaje es de unanaturali-
dad asombrosa, de una desnudez nunca
intentada; junto 4 trozos liricos de gran
vuelo, tiene pasajes de un voluntaria-
mente exagerado prosaismo. No recor-
damos en arte nada parecido, y s6lo se
puede comparar en cierto modo con lo
que son en miisica la Luisy de Charpen-
tier, 6, quizd mejor, la Sinfonia domés-
tica del poderoso Ricardo Strauss.

La postrer coleceid
mes, Clairiéres dans ;
pénese de un poema 6’/,
)
Diew, consagrado 4 la vi ﬁ;ﬁs
de Guérin; de una serie m

tesses, notas llenas dem ﬁg}pn“)
matizado; de un poema en

Le Poéte et sa femme, seguido de
varias poesias y de L’ Eglise habillée de
fewilles, monélogo mistico, hecho de
contemplacién y de plegaria, libro de
fe y amor: la naturaleza ha llevado al
poeta hasta el trono de Dios; el fauno,
como en las historias de santos, se ha
bautizado, y hace sonar bajo las fron-
das que visten la iglesia humilde, ante
las luces que tiemblan en el altar de la
Virgen Maria, las risticas tonadas de
su flauta pastoril, con ardor de neéfito,
como en ofrenda de todo lo que conocid
¥ amo en su vida pasada.

Porque Jammes es creyente. No ha
sido la suya una conversién pregonada
& bombo y platillos y traducida en un
aumento de tirada para sus libros; ha
sido, sencillamente, una vuelta & las
préacticas religiosas que ha dado mayor
suavidad 4 sus acentos de poeta y una
trascendencia mayor § su concepeibn
del mundo externo. Poesias sueltas, pu-
blicadas después en varias revistas,
muéstranle tranquilo de &nimo, sensible
4 lo menudo de los geres, que se le da
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como gigantesca representacion de un
Poder sumo.

*.:.:_F

Caracteristicas dela poesia de Jam-
mes son una refinada sensibilidad que
le hace encontrar nuevas analogias en-
tre seres y cosas, al parecer con cierta
incoherencia, v un delicioso humorismo
que se manifiesta hasta en su manera
de emplear las palabras, que no es la
corriente y que basta para darles fiso-
nomia distinta de la que por costumbre
hemos visto en ellas. Pero siempre su
humorismo va aparejado con la ternu-
ra, como en la poesia que sigue:

Junto al cesto de huevos el almanaque lee
1a nifia. En é1, 4 mis de santos y de flestas
v del tiempo que hard, puede ver los celestes
signos: Carnero, Toro, Cabra, Peces, etcétera,

Asi piensa, como es una nifia del campo,
queen lasconstelaciones, tan brillantes, tan altas,
hay mercados iguales 4 los de aqui, eon asnos,
¢on Carneros, con toros, con peces y con cabras.

Sin duda es el mercado del eielo lo que lee.
Y si en el signo Libra la paging da vuelta,
plensaquealldenelcielo,comoenlatienda,deben
pesar tambiéi 1a sal, el cafd y las conciencias.

Delicado y sensual, lleno de piedad y
de amor més que para los hombres, para
las cosas, para los vegetales y las bes:
tias, interésanle, sobre todo, en los seres
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humanos 1as almas indecisas de las mu-
chachas, al despertar de su curiosidad
frente 4 la grandeza de la vida ignora-
da. Las tres novelas comprendidas en
este tomo, tratan de descubrir alguno
de esos pliegues reconditos de psicolo-
gia, de esos casi inaccesibles estados de
alma. Clara de Ellébeuse y Almaida de
Etremont encuéntranse ante el mismo
problema, pero mientras Clara de Ellé-
beuse, cavilosa é imaginativa, encuen-
tra la muerte como solucién, Almaida,
la apasionada, en la satisfaceién de su
apetito de amor halla la clave del enig-
ma. Manzana de Anis es una timida é
inocente criatura, que no vacila en sa-
erificar 4 un esertipulo de amistad toda
su ventura posible.

De Clara de Ellébeuse, publicada
en 1890, pudo escribir Rachilde con ex-
quisita penetracién estas palabras: <No-
velita, iluminada toda por una tierna
luz provinciana, tan pura, tan fina-
mente cernida sobre los contornos ds
esta artificiosa silueta de mujer de en-
suefio que més se la tomaria por pintu-
ra al pastel que por criatura viviente;
pero ha vivido, no hay que dudarlo, la
nifia rara, y para consuelo de habernos
codeado con las semi-virgenes ¢ las
feministas de nuestra época, Clara
muere de haber recibido un beso y de
sentir... en su alma [la prefiez de un
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amor. Los detalles de este cuentecillo
son exquisitos todos, pero no son per-
versos ni exagerados. Francis Jammes
hace lucir cuanto toca. Tiene el don de
‘originalidad que da vida duradera y el
de la eleccién entre las palabras justas
de mas propia expresion. Clara de Ellé-
beuse es una pequeiiisima novela, pero
de esta novelita se puede decir que es
el compendio mismo de cuanto contiene
el romanticismo y ha de contener una
higtoria, [alsa 6 verdadera. Nada [alta
ni sobra. Es una obra perfecta.»

En Clara de Ellébeuse ofrece un as-
pecto muy tipico de la personalidad de
Francis Jammes. En esta novela, como
en muchas de sus poesias, hay un ele-
mento exdtico que se explica por una
circunstancia familiar. El abuelo del
poeta, Juan Bautista Jammes, natural
de Orthez, partié un dia con rumbo 4
las Antillas francesas y ejercié en la
Guadalupe su profesién de médico. En
la Pointe-d-Pitre naciéo el padre de
Francis Jammes, que {ué enviado 4 la
metropoli para seguir estudios. No salié
de Francia el padre del poeta, ni el
poeta ha querido abandonar su rinedn
francés, agazapado—son palabras su-
vas—e«entre un grano de arena: los
Pirineos, y una gota de agua: el Afldn-
tico.» Pero en su alma hay nostalgias
de un trépico lejano, con guardias ma-
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rinas que desnudan en sus camarotes 4
las hijas de los colonos, languidas crio-
las de ojos profundos; con frutas ex-
tranias, de sabor duleisimo y perfumes
enervantes; con sombrillas y negros y
desafios; con vapores que se deslizan,
majestuosos, por la noche colonial... Y
este exotismo atdvico es tan poderoso
en él, que surge 4 cada momento en una
€5Ceéna, en una comparacion, en una
palabra de silabas pasto 18, COIMO para
n_mdulmlm por la boeca roja de una mes-
t1za apasionada.

¥ su exotismo le lleva en ocasiones 4

inespafiolismoun pocod la francesa. Los
personajes de Manzana de Anis son casi
espafioles. Unas deliciosas impresioneg
de Burgos, publicadas en Le Figaro y
1o reunidas aun en tomo, muestran una
euriosa vision de la Espafia religiosa, v,
sobre Don Quijote, hay entre las notas
de Pensée des Jardins ésta que traduei-
mos 4 continuacion:

«3e le puede uno imaginar en su ho-
dega, sacando, con parsimonia, de un
tonel agriamente enmohecido, sidra
dspera y dura: 6 bien, en una noche cé-
lida, volviéndose ¥ revolviéndose en
uml‘. cama llena de pulgas; 6 bien, bajo
la imponente frondosidad de los hos-
ques del noble Camacho, 4 la hora
torrida en que la boda no es mds que
un chirriar de cigarra. :

2
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»i{Maravilloso Cervantes! ¢No hay ri-
quezas més que en los pobres? De igual
modo que para descubrir la perla y el
diamante, se ha de hurgar en la concha
¥y en la ganga groseras, tenemos que
ver, en este escondrijo roido de ratones,
como se concretan, uno tras otro, Ca-
mila, Luscinda, Lotario, Anselmo, Car-
denio. De este triste huerto que tiene
pocos metros cuadrados, de esta drida
Y piojosa tierra de la Mancha, de este
desierto arenoso que recorre el viajero,
segun dicen, sin encontrar nada que le
regocije la vista, es de donde han bro-
tado estas negrag cascadas de verdor,
estos parques abundosos en granadas,
estos largos castillos de azur hundidos
en la frescura hojosa de los torrentes.
En esta posada dormiste tal vez joh
Cervantes! enfermo y desposeido, en
esta posada fumosa, es en donde oiste
cantar al gentilhombre disfrazado de
mozo de mulas, y 4 la doncella gemir
de amor al escucharla..,

»Que Dios me dé tu fin joh Don Qui-
jote! porque quiero morir conveniente-
mente. Quiero morir segiin los ritos ca-
tolicos, después de una existencia de
desvarios mds 6 menos dolorosos. Quie-
ro que la rama bendita de laurel adorne
mi alcoba, que mi muerte sea sentida
bastante, no demasiado, humanamen-
te, de modo que los que me hayan
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eonocido mejor, evoquen eon placer mi
memoria.»

#

De los escritos en prosa de Francis
Jammes, destdcanse sus agudas y poé-
ticas observaciones acerca de las plan-
tas, recogidas muchas de ellas en el
libro tdltimamente citado, y algunas
también 4 lo largo de Manzana de Anis.
Y entre todos, otra movela suya, Le
Roman dv Liévre (1903) muestra su se-
rafico amor 4 los animales. El poeta
que canto 4 los asnos, al humildemente
glorioso del Domingo de Ramos, al de
Beatriz, al de Sancho Panza, cuenta la
extraordinaria aventura de Liebre. Lle-
vado por San Francisco de Asis al Pa-
raiso de Dios, Liebre no se encuentra &
gusto, Echa de menos los surcos llenos
de barro, el aire del valle natal estre-
mecido por el son de la trompa de caza,
iecha de menos su miedo, su terror! Y
sin ellos no puede vivir.

¢No hay en esto una grandeza seme-
jante 4 la de aquel episodio indio, 1a
més sublime historia de amor humano
que se haya escrito jamés? Todos los
inmortales pretenden 4 una hermosa
mortal y se presentan 4 sus ojos con la
apariencia corpérea del humano por
ella querido; pero ella sabe hallarle Yy
le prefiere entre todos, porque los cuer-
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pos de los inmortales resplandecen ter-
808 y el de su amado, hermoso como
ellos, muestra el sudor, el cansancio,
los estigmas de la condicién humana.
Este buen Liebre que s6lo en su condi-
cién de liebre podria vivir, al reclamar
su miedo como una de sus cualidadesde
esencia, se levanta hasta el heroismo.

Lk

Francis Jammes es uno de los raros
artistas que, al descubrir aspectos y re-
laciones de las cosas, han aleanzado la
originalidad mds preciada, la que crea
6 transforma una sensibilidad. No le
faltan maestros ni los diseipulos le esca-
gean; pero lo que de aquellos ha tomado
y lo que 4 éstos ha trasmitido es lo ex-
terior, lo que & todos pertenece. En la
nueva literatura francesa, la huella de
su influjo se advierte en mayor medida
quizé que la de otros maestros. En Hs-
paiia también ha influido, pero el pi-
blico no le conoce.

Lector: desde las pdginas de este li-
bro, tres encantadoras muchachas te
gonrien, con sonrisa que tiene algo de
dolor. Que sus historias te conmuevan,
deleitdndote, como un dia deleitaron y
eonmovieron al que hoy se atreve &
presentartelas en tu idioma.

E. Digz-Caxzpe

CLARA DE ELLEBEUSE
O LA HISTORLA DE UNA MUJER DE ANTANO




