

lares sostendrían la nave indestructible. Los albañiles no hacían falta, bastaba la Omnipotencia divina, renacería un magnífico santuario, con capillas de oro, vidrieras de púrpura, maderas maravillosas, mármoles brillantes, mientras un pueblo de fieles arrodillados cantarían el cántico de la resurrección, entre millares de cirios, al resonar de las campanas echadas al vuelo. ¡Oh Dios de soberanía y de eternidad, reconstituid con un ademán vuestra casa augusta, solo vos podéis volver á levantarla, llenarla de vuestros adoradores reconquistados, sino queréis ser aniquilado Vos mismo bajo sus escombros! Y en el momento en que el sacerdote levantaba el cáliz, no fué el milagro pedido lo que se produjo; fué el aniquilamiento. En pie estaba, ambos brazos levantados en soberbio ademán de creencia heroica, provocando á su soberano Señor á morir con él; se había llegado al fin del culto. Se abrió la bóveda como al golpe del rayo, se hundió el techado en un torbellino de cascote, con el rugido espantoso de un trueno. Sacudido, osciló el campanario, se desmoronó á su vez, acabando de aplastar la nave y arrastrando el resto de las paredes. Y no quedó nada bajo el claro sol más que un montón enorme de escombros en el cual no se encontró siquiera el cuerpo de Marle, como si el polvo del altar aplastado se hubiera comido su carne y bebido su sangre. Y tampoco se encontró nada del gran Cristo de madera pintado y dorado, hecho polvo también. Una religión más, había muerto; el último sacerdote diciendo la última misa en la última iglesia.

Durante algunos días se vió al viejo Hermeline, el antiguo profesor que vagaba alrededor de los escombros, hablando en voz alta como hacen los muy viejos cuando una idea fija los acosa. No se distinguían bien sus palabras; parecía seguir discutiendo, echando en cara al pobre cura el no haber obtenido de su Dios el milagro necesario. Después una mañana, se le encontró muerto en su lecho.

Más tarde, limpio aquello de escombros, se formó allí

un jardín de hermosos árboles, calles sombrías á través de embalsamadas paredes. También allí vinieron amantes como iban en las noches placenteras al parque de la Crécherie. La Ciudad feliz seguía ensanchándose, los niños crecían, formaban nuevas parejas de amantes, cuyos besos en la sombra sembraban otros niños para las continuas cosechas futuras. Después del día alegre de trabajo, de cada mata subían rosas abiertas, y en este jardín religioso, donde dormía el polvo de una religión de miseria y de muerte, crecía ahora la alegría humana, la vida floreciente rebosando.

IV

Diez años todavía necesitó la ciudad para quedar fundada y organizarse dentro de la justicia y la paz. Y al fin de esos años, un 20 de Junio, víspera de una de las fiestas mayores del Trabajo que se celebraban cada trimestre, en las cuatro estaciones, Bonnaire tuvo un encuentro.

Próximo á los 85 años, Bonnaire era el patriarca, el héroe del trabajo. Conservábase erguido, alto y fuerte, y con su cabeza firme de espesos cabellos blancos, muy despier-to, sano y alegre. El revolucionario de otros tiempos, el colectivista teórico á quien había aplacado la dicha cumplida de sus camaradas, vivía ahora en la recompensa de su gran esfuerzo, la conquista de la armonía solidaria, en medio de la cual, veía crecer felizmente á sus nietos y biznietos. Representaba uno de los últimos obreros sobrevivientes de la gran lucha, uno de los combatientes de aquella reorganización del trabajo, que había traído consigo un justo reparto de la riqueza, al propio tiempo que

devolvía al trabajador su nobleza, su personalidad libre de hombre y de ciudadano. Y cubierto de años y de gloria, mostrábase orgulloso de haber ayudado, merced á su numerosa descendencia, á la fusión de las clases enemigas, de ser todavía útil, por su belleza y su bondad de jefe de familia, en el crepúsculo de su existencia.

La citada tarde, al declinar el día, Bonnaire paseábase en la entrada de las gargantas de Brias. Sin más apoyo que un bastón, acostumbraba á dar largos paseos á pie, por el gusto de contemplar nuevamente el paisaje, evocando antiguos recuerdos. Había llegado precisamente al punto del camino en que, antes, se hallaba la puerta del Abismo, desaparecida tiempo ha. También existía entonces, sobre el Mionna, un puente de madera, del cual no quedaba ni rastro, por haber sido cubierto el torrente en una extensión de cien metros, para que pasase un amplio *boulevard*. ¡Cuántos cambios habían ocurrido! ¿Quién sería capaz de reconocer la antigua entrada fangosa y negra de la fábrica maldita, en aquel sitio, en el recodo de aquella avenida tan tranquila y serena, flanqueada de alegres casas? Y á punto que se detenía un momento, luciendo su gran estatura, su gran belleza de anciano dichoso, tuvo la viva sorpresa de ver, caído sobre un banco, á otro viejo que parecía minado por la miseria, con el vestido andrajoso, ajada la cara, el pelo en desorden, flaco el cuerpo y estremecido por todas las fiebres devoradoras.

—¡Un pobre!—exclamó en voz alta, lleno de asombro.

Era en efecto un pobre, y hacía ya muchos años que Bonnaire no encontraba ninguno. Aquel, á la verdad, no era del país á todas luces. Con los zapatos y los vestidos blancos de polvo, debió haber caído allí, agotado por la fatiga, á la entrada de la ciudad, después de caminar días y días. A sus pies veíanse el palo y el zurrón vacío, que sus manos cansadas no habían podido sostener por más tiempo. Con aire fatigado, y la vista errante, miraba á su alrededor como hombre perdido que no sabe donde se halla.

Profundamente apiadado, Bonnaire dió un paso adelante.

—Buen amigo, ¿puedo servirle en algo?... Está usted sin fuerzas y al parecer en un gran apuro.

Y como el pobre no respondiese, la mirada espantada, errante de un lado al otro del horizonte:

—¿Tiene usted hambre? ¿Necesita usted una buena cama? Le guiaré á usted y aquí encontrará ayuda y socorro.

Por fin, el anciano miserable, destrozado, se decidió, balbuceando en voz baja, como quien habla consigo mismo:

—Beauclair, Beauclair, ¿es esto Beauclair efectivamente?

—Sin duda, Beauclair; está usted en Beauclair, de fijo, —declaró sonriendo el antiguo maestro pudelador.

Más al ver que el pobre daba señales cada vez mayores, de una inquieta sorpresa, llena de dudas, comprendió al fin lo que ocurría.

—Conoció usted el Beauclair de otros tiempos y quizá hace mucho que no viene usted por aquí.

—Sí, más de cincuenta años,—respondió el desconocido con voz sorda.

Bonnaire lanzó una carcajada.

—Entonces, no me maravilla que le cueste á usted reconocer el sitio. Ha cambiado algo... Mire usted. De aquí mismo ha desaparecido la fábrica del Abismo, y allá abajo, todo el Beauclair viejo, el caserío miserable, se ha derribado; y ya ve usted ha nacido una ciudad nueva, continuando el parque de la Crécherie que ha invadido con sus verdores la villa antigua, convirtiéndose en un jardín inmenso en que las casitas blancas sonrien entre los árboles... Naturalmente, hace falta reflexionar un poco antes de orientarse.

El pobre había seguido estas explicaciones volviendo los ojos á los sitios que el anciano, movido de dulce ale-

gría, le designaba con la mano. Pero nuevamente movió la cabeza, resistiéndose á creer en la verdad de lo que se le decía.

—No, no me convengo, esto no es Beauclair... Ahí están, efectivamente los dos promontorios de los montes Bleuses, entre los cuales se abre la garganta de Brias, y también veo, á lo lejos, el llano de la Rumaña. Pero no queda más. Estos jardines y estas casas son de otro país, de un país rico y encantador, que me es desconocido... Habré de reanudar la marcha, pues seguramente he equivocado el camino.

Hizo un esfuerzo para levantarse del banco, recogiendo el palo y el zurrón, y al propio tiempo, sus miradas se fijaron por primera vez en el amable y afectuoso anciano. Hasta entonces había permanecido como replegado, mirando vagamente, hablándose á media voz. Y de pronto, á la primer ojeada que echó sobre Bonnaire, enmudeció, pareció estremecerse, con gran prisa para alejarse. ¿Tal vez había reconocido la persona, ya que no reconocía el lugar? Y Bonnaire se sintió tan impresionado con la llamarada súbita que vino á iluminar aquella cara desfigurada, cubierta de pelo, que la examinó con mayor atención. ¿Dónde había visto él aquellos ojos claros, incendiados por salvaje violencia en ciertos momentos? Bruscamente el recuerdo se le despertó y tembló á su vez, mientras que el pasado entero revivía en el grito que salió de sus labios:

—¡Ragú!

Creíasele muerto cincuenta años ha. ¿No fué acaso el suyo aquel cuerpo tan mutilado, hecho añicos que se halló en el fondo del abismo de los montes Bleuses al día siguiente de su fuga, después de cometido el crimen. ¡Y vivía, vivía aún, Dios santol! ¡Reaparecía, y esta resurrección extraordinaria, este muerto que surgía del sepulcro después de tantas cosas como habían ocurrido, traía consigo la sorda angustia de lo que sucediera en otro tiempo y de lo que sucedería en el porvenir!

—¡Ragú, Ragú! ¿eres tú en efecto?

Otra vez tenía el bastón en la mano, el zurrón á la espalda; pero ya que lo habían reconocido ¿á qué conducía el seguir adelante? No cabía que hubiese equivocado el camino.

—Soy yo sin duda, amigo Bonnaire; y puesto que todavía vives, aunque me llevas diez años, también puedo vivir yo, verdad es que muy estropeado, casi incompleto.

Y luego, con su tono burlón de siempre:

—Pero, ¿me das tu palabra de que esto es efectivamente Beauclair, todo ese jardín magnífico, con sus preciosas casas? He llegado pues al término de mi viaje y no me queda más que buscar una posada en que me dejen dormir en un rincón de la cuadra.

¿Por qué volvería? ¿Que proyectos se agitaban bajo aquel cráneo..., tras aquella cara torturada por muchos años de vida vagabunda y relajada? Cada vez más inquieto, invadido por el temor, Bonnaire se lo figuraba ya turbando la fiesta del día siguiente con algún escándalo. No se atrevió á preguntarle, por de pronto. Pero quiso tenerlo bajo su mira, lleno también de piedad, tocado en el corazón al verlo en tal miseria.

—Aquí no hay posadas... pero vendrás á mi casa. Comerás á tu gusto y dormirás en una cama limpia. Luego, hablaremos, me dirás lo que desees y, si es posible, te ayudaré para que quedes satisfecho.

Ragú siguió bromeando.

—¡Lo que yo deseo! Nada, no es cosa que importe la voluntad de un viejo mendigo, medio valetudinario. Quiero volveros á ver, echar de paso una ojeada al lugar donde nací. Me atormentaba esa idea y no hubiese muerto tranquilo de no volver á pasearme un poco por estos sitios... ¿No te parece? Eso, á todo el mundo le está permitido. ¿No siguen siendo libres los caminos?

—Sin duda.

—Me puse pues en marcha. ¡Oh, hace un puñado de años! Cuando no se tienen buenas piernas y se carece de dinero, se viaja despacio. Pero, así y todo, se llega, puesto que estoy aquí... Y no hay más; vamos á tu casa, puesto que me ofreces hospitalidad como buen compañero.

Caía la noche, y los dos ancianos pudieron atravesar lentamente el nuevo Beauclair sin que nadie los viese. Ragú seguía asombrado, lanzando miradas á derecha é izquierda, desconociendo todos los sitios por donde pasaban. En fin, cuando Bonnaire se detuvo ante una de las casas más bonitas, bajo un bosque de hermosos árboles, exhaló un grito, en que reapareció toda su alma de antes:

—¡Has hecho fortuna, te has convertido en burgués!

El antiguo maestro pudelador se echó á reír.

—Nada de eso; ni he sido ni soy más que un obrero. Lo que hay de cierto es que todos hemos hecho fortuna, que todos somos burgueses.

Ragú sonrió irónicamente, como si se tranquilizara su temor lleno de envidia.

—Un obrero no puede ser burgués, y mientras uno trabaja es que no ha hecho fortuna.

—Bueno, bueno... ya hablaremos y te explicaré eso... Ahora, entra.

A la sazón, Bonnaire estaba sólo en aquella casa, que era la de su nieta Claudina, casada con Carlos Froment. Mucho tiempo antes había muerto el viejo Lunot, y su hija, la hermana de Ragú, la terrible Pelos, había fallecido también el año anterior, tras una riña terrible en que, como ella decía, se le había revuelto la sangre. Cuando Ragú supo esta doble pérdida, que en su casa faltaban para siempre su hermana y su padre, tan sólo hizo un gesto, dando á entender que lo esperaba así, á causa de la avanzada edad de aquellos. Tras medio siglo de ausencia, no hay motivo para asombrarse de no encontrar á las gentes.

—Aquí estamos en casa de mi nieta Claudina, hija de mi primogénito Luciano que se casó con Luisa Mazelle, la hija de los rentistas de quienes debes acordarte. A su vez, Claudia se ha casado con Carlos Froment, hijo del dueño de la Crécherie. Precisamente acaban de marchar para dejar en Pormeries, en casa de una tía, á su chiquilla Alicia, una rapaza de ocho años, y no estarán de regreso hasta mañana por la noche.

Luego, alegremente, concluyó así:

—Hace pocos meses que los chicos me han tomado á su cargo, para mimarme... La casa es nuestra; come y bebe, y después te conduciré á tu alcoba. Mañana, cuando sea de día, ya veremos.

Ragú le había escuchado todo, aturdido. Aquellos nombres, aquellos matrimonios, las tres generaciones desfilando rápidamente, le llenaban de confusión. No había manera de comprender, de orientarse en medio de aquellos sucesos desconocidos, de aquellos matrimonios y nacimientos. Sin hablar palabra, comió ávidamente carne, fiambre y frutas, sentado á la mesa feliz y abundante, en la sala luminosa que una lámpara eléctrica inundaba con viva claridad. La sensación de bienestar, de comodidad de que se sentía rodeado, debía pesar gravemente sobre sus espaldas de viejo vagabundo, pues parecía más aviejado, más acabado aún, mientras que, la cara pegada casi al plato, devoraba mirando de través toda aquella dicha que no le pertenecía. Los profundos odios acumulados, la fiebre de venganza impotente, el sueño, ya irrealizable, de triunfar al fin sobre el deseado desastre de los demás, exhalábanse de su mismo silencio, del aplanamiento que le producían las entrevistas riquezas. Y mientras comía de aquel modo, Bonnaire, nuevamente inquieto de verlo tan sombrío, tan sospechoso, se preguntaba merced á que desconocidas aventuras había podido ir rodando durante medio siglo, asombrado también de que hubiese podido sobrevivir á tanta miseria.

—¿De dónde vienes ahora?—acabó por preguntarle.

—¡Oh! de todas partes,—respondió Ragú con un gesto que abrazaba todo el horizonte.

—¿Habrás visto, pues, muchos países, gentes y cosas?

—¡Oh, sí! En Francia, Alemania, Inglaterra y América, he paseado mi cuerpo de un extremo á otro.

Y antes de irse á dormir, encendida la pipa, contó á grandes rasgos su existencia de obrero nómada, sublevado contra el trabajo, perezoso y viciado. Continuaba siendo el fruto dañado del salariado, el jornalero que sueña con la destrucción del patrono tan sólo por ocupar el sitio de éste y aplastar, á su vez, á los camaradas. No veía más felicidad que la de obtener una gran fortuna y comérsela con la alegría de haber sabido explotar la miseria de los pobres. Y violento en las palabras, aunque cobarde siempre ante el amo, trabajador inmoral, borracho incapaz de un trabajo seguido, había ido rodando de taller en taller, de comarca en comarca, expulsado de todas partes, marchándose él mismo cuando le daba la ventolera imbécil. Nunca había podido ahorrar un céntimo; en todas partes fué su huésped la miseria; cada año que pasaba le trala un desengaño más. Y cuando llegó la vejez, fué milagroso, efectivamente, que no muriese de hambre y de abandono, al pie de un hito. Hasta cerca de los sesenta años trabajó, obteniendo menudas labores. Luego se refugió, cayó en un hospital, de donde tuvo al fin que salir, para dar en otro. Hacía quince años que se empeñaba en vivir así, sin saber bien como, á merced de las circunstancias. Ahora, mendigaba, hallando por los caminos el pedazo de pan y el montón de paja que le eran necesarios. Nada había cambiado en él, ni la rabia sorda, ni el feroz apetito de convertirse en patrono y de gozar.

—Pero,—replicó Bonnaire conteniendo el cúmulo de preguntas que pugnaba por salirle á los labios,—todos esos países que has atravesado deben estar en plena revolución. Ya sé yo que aquí hemos ido de prisa, que les he-

mos tomado la delantera; pero por todas partes se progresa, ¿no es verdad?

—Sí, sí,—respondió Ragú con su tono burlón,—se lucha, se procura rehacer la sociedad, lo cual no me ha impedido morir de hambre.

En Alemania, en Inglaterra, en América sobré todo, había presenciado huelgas y sublevaciones terribles. En todos los países que había recorrido á la ventura de sus odios y de su pereza, vió desarrollarse sucesos trágicos. Derrumbábanse los últimos imperios ocupando su lugar nuevas repúblicas, y las federaciones de los pueblos vecinos empezaban á borrar las fronteras. Era como un deshielo de primavera, cuando las nieves se funden y desaparecen, poniendo al descubierto la tierra fecundada en que brotan las semillas y florecen en poco tiempo, al amor del sol triunfante. La humanidad entera, hallábase, en efecto, en plena evolución, ocupada, al fin, en fundar la ciudad dichosa. Pero él, mal obrero, vicioso, eterno descontento, tan solo había recogido sufrimientos de tales catástrofes, en las que se quejaba de recibir golpes sin haber logrado ocasión de saquear siquiera las bodegas de un rico, para beber una vez en su vida todo cuanto le viniera en gana. Ahora, viejo vagabundo, viejo mendigo, se le importaba un ardite la ciudad de justicia y de paz, que no le devolvería su juventud, ni le daría un palacio con esclavos en que pudiera acabar su vida entre placeres, como los monarcas de que hablan las historias. Y burlábase amargamente del estúpido género humano que se tomaba tales fatigas para preparar, á los biznietos del siglo venidero, una casa algo más limpia que los hombres de hoy sólo en sueños disfrutaban.

—Durante mucho tiempo ha bastado ese sueño para ser felices,—dijo Bonnaire tranquilamente.—Pero lo que tú dices no es cierto; la casa está ya casi reconstruida, hermosa, sana, alegre. Mañana te la enseñaré y verás si no causa ya gozo el habitarla.

Le indicó entonces que, al día siguiente, podría asistir á una de las cuatro fiestas del trabajo, que hacían desbordar la alegría en Beauclair á la entrada de cada estación. Cada una de ellas distinguíase por festejos particulares, basados en las condiciones de la estación misma. La del día siguiente, fiesta del verano, adornábase con todas las flores y frutos de la tierra, desbordando en una prodigiosa abundancia de riquezas ganadas, en un esplendor soberano de horizontes y de cielo en que llameaba el poderoso sol de Junio.

Ragú había vuelto á caer en su sombría inquietud, en el sordo temor de hallar al fin realizado en Beauclair, el antiguo sueño de la felicidad social. ¿Sería realmente cierto que, tras haber viajado por tantos países que, en medio de luchas dolorosas preparábase á dar á luz la sociedad futura, iba á encontrarla, casi establecida ya en aquel pueblo, el suyo, del que tuvo que huir una noche de locura homicida? Aquella dicha tan furiosamente buscada en todas partes, se había creado allí, durante su ausencia; y su regreso servíale tan sólo para comprobar la felicidad de los demás, en el mismo momento en que él ya no podía contar con goce alguno. Y cuando Bonnaire se levantó para conducirlo á la alcoba, una alcoba blanca con gran lecho blanco que olía bien, le siguió con paso tardo, sufriendo con aquélla hospitalidad tan amplia, tan fraternal, en medio de su feliz desahogo.

— Que duermas bien;... hasta mañana.

— Sí, hasta mañana, si durante la noche no se nos cae encima todo ese maldito mundo.

Sin embargo, á Bonnaire, que se acostó igualmente, le costó algo dormirse. También él atormentábase queriendo averiguar cuáles podrían ser las intenciones de Ragú. Varias veces había resistido al deseo de preguntarle francamente, por temor de provocar una explicación peligrosa. ¿No era preferible reservarse y proceder luego según aconsejaran las circunstancias? Temía una escena atroz, que

aquel miserable vagabundo, loco por la miseria y el desastre, venido expresamente para armar escándalo, insultase á Lucas, insultase á Josina, repitiendo quizá su crimen. Así que se prometía no abandonarlo ni un solo instante al día siguiente, paseándolo por doquiera para estar seguro de que no iba sólo á parte alguna. Por otra parte, en esa idea de enseñarle todas las cosas iba envuelta una discreta táctica, la esperanza de sobrecogerlo con el espectáculo de tanta riqueza, de tanto poder adquirido, hasta hacerle sentir la inutilidad de la rabia y de la sublección de uno sólo. Así que conociera bien lo existente, no se atrevería, y su derrota sería definitiva. Y al cabo, Bonnaire se durmió, resuelto á entablar aquella última lucha, por la armonía, la paz y el amor de todos.

A las seis de la mañana siguiente, sonó ya el pasacalle de la banda de trompetas, anunciador de la fiesta del Trabajo en Beauclair. El sol estaba ya alto, astro de alegría y de fuerza en un cielo de Junio admirable, de un azul intenso. Comenzaron á abrirse las ventanas, á cruzarse saludos entre los árboles, de una casa á otra; y sentíase como el alma popular de la ciudad nueva se llenaba de alegría, mientras la diana de las trompetas seguía sonando, haciendo que surgiesen, de jardín en jardín, los gritos de los niños y las risas de las parejas de enamorados.

Bonnaire, que se vistió deprisa, halló ya á Ragú en pie, bien lavado en el baño próximo y vestido con un traje limpio que la noche anterior había quedado á su alcance sobre una silla. Una vez reposado, Ragú había vuelto á ser sarcástico, resueltamente decidido á burlarse de todo, á no conceder ni el más mínimo progreso. Al ver entrar á su huésped, soltó su risita maligna, su risa insultante, y despreciativa.

— ¡Di tú que arman poco estruendo esos brutos con sus trompetas! ¡Bien fastidiarán á los vecinos que no gusten despertarse sobresaltados! ¿Acaso teneis todos los días esta música en vuestro cuartel?

El viejo maestro pudelador prefería verlo así, y sonrió dulcemente.

—Nó, nó. Es tan sólo la diana alegre de los días de fiesta. Los demás días, se puede dormir la mañanada en un delicioso silencio. Pero cuando la vida es buena, todo el mundo se levanta temprano, y sólo los enfermos sufren el disgusto de permanecer en la cama.

Luego, con bondadosa solicitud:

—¿Has dormido bien? ¿Has encontrado todo lo que te hacía falta?

Todavía trató Ragú de molestar.

—¡Oh! yo duermo bien en cualquier parte.

Hace años que me vengo acostando en los pajares, que valen tanto como la mejor cama del mundo... Es como todos esos inventos, esas pilas de baños, esos grifos de agua fría y caliente, esos calentadores eléctricos que funcionan con sólo oprimir un botón, cosas todas de gran servicio sin duda, cuando hay prisa; pero en otro caso, preferible es lavarse en el río y colentarse en una buena estufa de las antiguas.

Y viendo que su huésped no contestaba, concluyó:

—Tenéis demasiada agua en las casas; deben de ser húmedas.

¡Qué blasfemia! ¡Decir aquello de las aguas corrientes, bienhechoras, tan puras, tan frescas, que constituían la salud, la fuerza, la alegría de Beauclair, cuyas calles y jardines bañaban con una eterna juventud!

—El agua es nuestra amiga, el hada buena de nuestro destino feliz,—dijo simplemente Bonnaire.—La verás brotar de todas partes y fecundar la ciudad... Vaya, vamos ante todo á desayunarnos, luego saldremos por ahí.

Aquel primer desayuno fué delicioso, en el comedor inundado de luz, invadido por el sol de Levante. Sobre el mantel blanquísimo, había leche, huevos, frutas, con un pan hermoso, tan dorado, tan bien oliente, que se adivinaba haber sido amasado y cocido por máquinas perfec-

tas, por un pueblo feliz. Y el anciano huésped prodigaba á su miserable convidado las atenciones más delicadas, una especie de tierna hospitalidad, heroica y simple, que parecía esparcir en el aire tranquilo una dulzura, una bondad infinitas.

Mientras comían, siguieron hablando. Como el día anterior, Bonnaire no creyó prudente hacer preguntas directas. Sin embargo, dábase cuenta exacta de que Ragú, como todos los criminales, volvía al sitio donde había cometido el crimen, devorado por la invencible necesidad de ver, de saber. ¿Vivía aún Josina? ¿Qué hacía? ¿Y Lucas, salvado de la muerte, la había recogido á su lado? ¿Qué había sido, en fin, de uno y otro? Seguramente, todas estas curiosidades ardorosas brillaban en el llamear de los ojos del viejo vagabundo. Pero como no hacía alusión á ellas, guardando su secreto, Bonnaire hubo de contentarse con poner en ejecución el plan convenido la víspera, la exaltación de la ciudad nueva, la glorificación de su prosperidad y de su poder. Y sin nombrar siquiera á Lucas, se puso á explicar la grandeza de su obra.

—Para que te hagas cargo amigo mío es preciso que te diga donde nos hallamos, antes que te pasée por Beauclair. Ahora tocamos el triunfo, la efflorescencia completa del movimiento que á penas si se iniciaba cuando marchaste.

Y tomó la evolución en su comienzo, la fábrica de la Crécherie fundada sobre la asociación del capital, el trabajo y la inteligencia, dividida en acciones, con reparto de beneficios. Descubrió su lucha contra la otra fábrica, el Abismo, la forma bárbara del salariado, á la cual venció al fin, reemplazándola, conquistando poco á poco el viejo Beauclair miserable con la oleada victoriosa de las casitas blancas, tan alegres y dichosas. Luego contó cómo, por imitación, por necesidad, las demás fábricas de las cercanías habían venido á fundirse en la asociación primera; cómo se habían creado fatalmente otros grupos, el grupo

del vestido, el de las habitaciones, sindicándose poco á poco todos los oficios del mismo género, acercándose unas á otras todas las especies, todas las familias, uniéndose indefinidamente. Entonces, la doble cooperación de la producción y del consumo había decidido la victoria, y al reorganizarse el trabajo con este plan vastísimo, esta aplicación práctica de la solidaridad humana, había hecho surgir la sociedad nueva. Trabajabase sólo cuatro horas, en trabajos libremente escogidos, que podían variar siempre para que no perdiesen su atractivo, pues cada obrero poseía varios oficios, que le permitían pasar de un grupo á otro. Estos oficios estaban lógicamente encadenados, como la estructura misma del nuevo orden social, el trabajo regulador, única ley de la vida. Las máquinas, antes enemigas, habíanse convertido en dóciles esclavas, encargadas de los grandes esfuerzos. A los cuarenta años se consideraba que el individuo había pagado su deuda de trabajo á la ciudad, y trabajaba en adelante por puro placer. Y mientras que la cooperativa de producción hacía nacer de esta suerte la sociedad de justicia y de paz, basada en el trabajo consentido por todos, la cooperativa de consumo había hecho desaparecer el comercio, rueda inútil, consumidora de energía y de alegría. El labrador daba al obrero su trigo, y recibía el hierro y las herramientas. Varios Almacenes-generales centralizaban los productos y los distribuían directamente, según las necesidades. Ahorrábase de este modo millones y millones, puesto que ni el ágio ni el robo distraían nada en el cambio. Simplificábase la existencia toda, tendiase á la completa desaparición del numerario, al cierre de los Tribunales y de las Prisiones, puesto que, por el interés privado, no se originaban ya cuestiones lanzando á unos hombres contra otros con la locura del fraude, del robo y de la muerte violenta. ¿Qué razón había de tener ya el crimen, dado que no existían pobres, ni desheredados, y la paz fraternal afirmábase cada día más entre los ciudadanos, convencidos al fin de que la felici-

dad de cada cual se componía de la felicidad de todos? Inmensa paz reinaba; la contribución de sangre había desaparecido como todas las contribuciones. No más consumos, no más tributos de ningún género, no más prohibiciones: libertad completa de la producción y de los cambios. Y sobre todo, después que quedaron suprimidos los parásitos, los empleados innumerables, funcionarios, magistrados, gentes de cuartel ó de iglesia, que antes chupaban la vida del cuerpo social, habíase producido una enorme riqueza, un amontonamiento tan prodigioso de bienes que, de año en año, los graneros, ya insuficientes, crugían bajo el peso siempre mayor de la fortuna pública.

—Está muy bien todo eso,—interrumpió Ragú.—Pero no importa. El verdadero placer está en no hacer nada, y si seguís trabajando, no sois señores. No hay quien me saque de aquí.... Además, de un modo ó de otro, siempre resulta que os pagan; es siempre el salariado; y héte aquí convertido, tú que pedías la entera desaparición del capital.

Bonnaire soltó su risa francamente alegre.

—Verdad es, han acabado por convertirme. Creía en la necesidad de una revolución brusca, de un golpe de mano que nos hubiese hecho dueños del poder, con la posesión del suelo y de todos los instrumentos de trabajo. Pero no hay manera de resistir á la fuerza de la experiencia. Hace ya muchos años que veo aquí la conquista segura de esa justicia social, de esta dicha fraternal cuyo sueño me atormentaba. Ahora, he adquirido paciencia; he tenido la debilidad de contentarme con las conquistas de hoy, en la certeza que tengo de la victoria definitiva de mañana.... Te concedo, sí, que aún queda mucho por hacer; que nuestra libertad y nuestra justicia no son totales; que el capital y el salariado deben desaparecer por completo; que el pacto social se librárá de toda forma de autoridad y el individuo será libre en la humanidad libre. Nosotros

obramos sencillamente de manera que los hijos de nuestros nietos realicen esa ciudad de la justicia y la libertad plenas.

Terminó, entonces, explicando los métodos de instrucción y educación, las casas cunas, las escuelas, los talleres de aprendizaje, el despertar del hombre en el niño, aceptando y cultivando todas las energías pasionales, desarrollándose juntos los niños y las niñas, anudando más estrechamente el lazo de la pareja amorosa, de que debería depender la fuerza de la ciudad. En eso estaba el porvenir cada vez más libertador, en esas parejas del mañana, que crecían para él, con la voluntad y la inteligencia de las faenas decisivas. Cada generación, más libre, más capaz de equidad y de bondad, traía su piedra á la obra final.

Y mientras tanto, la riqueza incalculable de la ciudad iría aumentando sin cesar, ya que la supresión de la herencia, conseguida casi por completo, no permitía que se formasen grandes fortunas individuales, escandalosas y desmoralizadoras, logrando así, poco á poco, que el prodigioso fruto del trabajo de todos, perteneciese desde luego á todos. Las rentas, los grandes libros caíanse también á pedazos; y los rentistas, los ociosos que vivían del trabajo ajeno ó del propio reunido, atesorado egoistemente, formaban una especie próxima á desaparecer. Todos los ciudadanos eran igualmente ricos, puesto que la ciudad, repleta de trabajo común, libre de trabas, preservada del derroche y el robo, amontonaba riquezas sin cuento, cuya producción seguramente habría que moderar al fin. Los goces que en otro tiempo estaban reservados á una minoría privilegiada, los manjares exquisitos, las flores, los atavíos brillantes y encantadores que embellecen la vida, eran ahora lujos asequibles á todos. Si en el hogar doméstico reinaba una gran sencillez, contentándose cada cual con la dicha de su casa, los edificios públicos desbordaban de suntuosidad extraordinaria, capaces para albergar muchedumbres numerosas, tan cómodos y atractivos que eran

en verdad como los palacios del pueblo, los lugares de delectación en que apetecía vivir. Eran Museos, Bibliotecas, Teatros, Baños, Juegos, diversiones, simples pórticos que daban acceso á salas de reunión, de enseñanza mútua, de conferencias, que la ciudad entera frecuentaba en las horas de descanso. Y los establecimientos benéficos abundaban también: Hospitales aislados para cada enfermedad; Hospicios en que los impedidos y los ancianos entraban libremente; refugios especialmente para las madres y los niños donde ingresaban las mujeres en cinta desde los meses mayores del embarazado y permanecían después de dar á luz, ellas y los recién nacidos hasta su completo restablecimiento. Así se repetía y afirmaba en la ciudad nueva el culto del niño y de la madre: la madre, fuente de la eterna vida; el niño, mensajero victorioso del porvenir.

—Ahora,—terminó gozosamente Bonnaire,—puesto que has concluido de almorzar, vamos á ver las cosas bonitas, nuestro Beauclair reedificado y glorificado, en todo el esplendor de la fiesta. No te perdonaré ni uno solo de los sitios interesantes.

Regú, decidido á no dejarse vencer encogíase de antemano de hombros, repitiendo las palabras que creía decisivas.

—Como quieras; pero conste que no sois señores, que seguís siendo unos pobres diablos si continuáis trabajando. El trabajo es vuestro amo y no habéis pasado de la categoría de un pueblo de esclavos.

A la puerta esperaba un pequeño carruaje eléctrico de dos asientos. Los había, semejantes á aquel, á la disposición de todo el mundo. El antiguo maestro pudelador que, no obstante su avanzada edad, había conservado la vista firme y el pulso seguro, hizo subir á su compañero y se instaló él para guiar.

—¿No irás á estropear me más de lo que estoy, con esta máquina, eh?

—No, no tengas miedo. La electricidad me conoce. Hace años que nos llevamos en buena compañía.

Decía esto con tono devoto y enternecido, como si hablase de una divinidad nueva, de un poder bienhechor, de quien la ciudad derivase lo mejor de su prosperidad y de su alegría.

—La encontrarás en todas partes, grande y soberana energía, sin la que no hubieran podido cumplirse muchos progresos rápidos. Es ya la única fuerza que alimenta nuestras máquinas; y no solo funciona en los talleres comunes, sino que va á domicilio y mueve los artefactos privados; es la trabajadora domesticada de que todo el mundo usa para las más ínfimas labores, con solo dar vuelta ú oprimir un botón. Se da vuelta á una llave, y nos ilumina; se da á otra, y nos calienta. En todas partes, en el campo, en la ciudad, tanto en las calles como en el fondo de las habitaciones más modestas, está presente, trabaja en silencio en vez nuestra, es la naturaleza domada, el rayo hecho siervo, del que depende nuestra felicidad. Ha sido preciso fabricarla en cantidades incalculables, disponer de ella como del aire, gratuitamente, por el placer de respirarlo, sin temor al derroche, sea cual fuere el gasto loco que de él hagamos. Y á lo que parece, todavía no hay bastante; el antiguo dueño de la Cr cherie dice que todavía trata de darnos m s, á fin de que podamos encender durante la noche, sobre Beauclair, un astro que reemplace el sol y haga brillar entre nosotros los resplandores de un d a eterno.

Reíase de todo corazón, con la esperanza de barrer para siempre las tinieblas, mientras el carruaje se deslizaba por las amplias avenidas, con marcha r pida y dulce. Su proyecto era de ir hasta los Combettes antes de recorrer la ciudad, mostrando en primer t rmino á su camarada la magnífica posesi n que hab a cambiado la Ruma a en un paraíso de fertilidad y de delicias. Aquella ma ana de fiesta lo animaba todo; los caminos ten an una bulliciosa

alegr a bajo el sol hermoso y triunfador. Otros carrujitos, en infinito n mero, los recorr an y de ellos sal an cantos y risas. Tambi n pasaban muchas gentes á pie, de las aldeas pr ximas, la mayor parte en grupos, chicos y chicas endomingados que, al pasar, saludaban gozosamente al anciano, al ascendiente cabeza de familia.  Y qu  cultivos tan admirables se extend an á ambos lados del camino, extensos campos de trigo cuyo t rmino no se ve a, mares de trigo de un verde intenso, poderoso! En vez de las antiguas partijas de tierra, divididas avariciosamente en trozos peque os, de una mezquindad  tica de suelo mal nutrido y mal cultivado, el llano entero formaba un solo   inmenso campo, abonado, labrado, sembrado por manos asociadas y ricas y en el que la solidaridad de los hombres, ya reconciliados, hab a provocado una fecundidad formidable, cosechas gigantescas para un pueblo equitativo y fraternal. Cuando la tierra no era buena, se la reha a, d ndole, por procedimientos qu micos, las cualidades que le faltaban. La calentaban, la abrigaban y mediante cultivos intensos, recogianse dos cosechas, legumbres y frutas en todas las estaciones. Gracias á las m quinas, ahorr base el esfuerzo humano y leguas de terreno laborable llen base como por encanto de mieses. Pens base incluso, en mandar á las nubes, dirigir las á voluntad, merced á extensas corrientes el ctricas, de manera que, desde luego, se obtuviesen los d as de lluvia   de sol conforme á las necesidades de la agricultura. Despu s de haber conquistado la tierra, el hombre iba á conquistar el cielo, sometiendo á los astros. En los d as de fiesta solemne, limpiar a el cielo azul, d ndole un azul m s amplio   intenso y brillar a libre el sol, como una l mpara suspendida en el techo de un sal n inmenso. Y desde luego, ya aquel d a, para aquella fiesta del Trabajo, á la entrada del est o, el sol flameaba con esplendor deslumbrante á lo largo de los caminos cuya alegre blancura serpenteaba