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un momento en que las comadres, dejando de mirarla, vol-
vieron & su charla; primero se llevl las manos al vientre,
despusés 4 los labios y Je mand6 en un beso la certeza de
su paternidad. Comprendio ¢l y le invadio inmensa ale-
gria.
~ Aquel dia no pudieron hablar, no hubo mas que la se-
fia, el beso que acababa de unirlos. Pero Lucas se entero;
pronto supo los furores celogos de Ragu, sus violencias, 1a
estrecha -vigilancia en que encerraba 4 su mujer. Si aun
pudiera dudar, estos celos hubieran bastado para probarle
que él era el padre. En adelante Josina era su mujer. Era
suya, de ¢l solo puesto que el hijo era suyo. El esposo era
el padre; el placer que se robaba 4 una mujer no dejaba
nada, no se contaba. golo un lazo ataba 4 la pareja, golido,
eterno; el hijo, la vida propagada, un ser nuevo nacido de
la_indisoluble union de dos séres. Por eso é1 no tenia ce-
los de Ragu, mientras éste rabiaba celoso; Ragi no existia;
era el Jadron que pasa y que se olvida. Para siempre Josi-
na pertenecia 4 Lucas; ya volveria & él; el hijo era la viva
flor de ambos.

Pero desde entonces Lucas padecio mucho sabiendo que
Josina, injuriada, maltratada, estaba en continuo peligro
de un  golpe desgraciado. No podia soportar que siguiera
entre las manos bratales é infames de Ragl la mujer ado-
rada para la que queria un paraiso de ternura, rodeandola
del culto devoto debido & la madre que el hijo santifica.
¢Pero, qué hacer, como Jlamarla 4 si cuando ella se obsti-
naba, disereta, en seguir callando en la sombra para evi-
tarle cualquier contratiempo? Ni queria verle, temiendo
una sorpresa, y tuvo que espiarla ¥y sorprenderla para ha-
blar algunas palabras. .

~ Fué una noche muy obscura; Lucas, oculto en un éngu-
lo muy sombrio de la miserable calle de las Tres-Lunas,
pudo detener & Josina un instante al pasar.

—iAh, Lucas, eres ta! ;Qué imprudencia, amigo miol
{Te lo suplico, bésame ¥ huye luego!
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Pero él, tembl {
- oroso, la cogia por el t ;
' : ] talle, 1
oido con voz ardiente: i o
eu—i}\To,.m’I Ji)sgna, quiero decirte... Sufres demasiado: es
mi criminal dejarte asi, 4 ti i ,
i tan querida, t i
S e . , tan preciosa...
: He venido 4 buscarte, vas i
2 | § & seguirm
trar en mi casa : . e
sa, en la tuya, i
ik ; ya, como mujer amada, venerada,
Ya ella se aba
8 ndonaba al abrazo d 1
e suavidad co .
ra. Pero de pronto se separo. .
mi;g,Que (;ilctesl, Lucas, no tienes juicio?... Seguirte... Dios
! cuando tal confesion p : i
odria ser para ti t i
Yo seria la crimi P gl i
riminal... {Vete !
: | Vete prontol aunque
diré tu nombre. : G

Procuro cony: i
) rencerla de la inutilid ifi
: ad de tal sacrificio 4
la hipocresia del mundo. gz
—T1 eres mi muj
e eres m1 mujer, pues yo soy el padre de tu hijo y
oiudad (:lqm_ent‘d_ebes seguir. Mafiana, levantada nuestra
mdad de justicia, no habri mas 1 v
i ik 8 ley que la del
libre union ser . R
; sera regpetada. por Qué i
St et 1‘ por todos... ¢Qué nos importa
1b) 4 quien hoy escandalizaremos todavia?
. eu pues, como eli.a se obstinaba en su sacrificio dicien-
1y q 3 para ella !0 mmportante era el hoy, pues le queria
reEe EiOd(') obstaculo, grito él angustiado:
—Hs decir que jamds volverds 4 mi .
erd ijo
ool s & mi lado, que ese hijo
b o : 1o, ante todos, 4 la luz del dia
' 4 .
. vio ella d abrazarle y murmuré suavemente, los 1
108 en los labios: & s
LT ol i
o Sin(;l\;elllc cuanélo me necesites, cuando no gea un estor
: a ayuda, con el hijo queri ' :
. erido
dos una fuerza nueva.. e e
Y el negr i iejo-
o Beauclair, el viej
Jo maldito, agonizaba ’en laseJ(t)' hlg‘tr:lr e
2 ba en las tinieblas en torno de ellos,
jo el peso de los siglos inicuos, mientras se i ’
el s as se comunicaban
TL’p ranza de paz y de ventura.
N : g
e m-' eres mi marido; en mi existencia no hubo més
iy 81 vieras qué delicia es para mi eallar tu nom
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bre, aln amenazada... jguardarlo como una flor secreta y
como una armadural jAh, no me compadezcas, 0y muy
fuerte y muy dichosal

__Ti eres mi mujer, te amé desde la primera tarde que
te encontré tan miserable, tan divina; y si callas mi nom-
bre, callaré el tuyo, gerd mi culto, serd mi fuerza hasta la
hora en que tu misma proclames nuestro amor.

—{Oh, Lucas, que razonable, qué bueno eres, y que fe-
licidad nos esperal

__Eres t, Jogina, quien me ha hecho bueno y juicioso,
y porque te ampaté una noche seremos felices mas tarde
en la dicha de todos.

Sin hablar mas, quedaron abrazados un instante. La sen-
tia temblar toda, con su vientre sagrado de mujer fecun-
da, cuyas sacudidas le prometian la vida futura que habia
gembrado en ella;y ella se apretaba contra ¢] como para
entrar, desaparecer en el esposo; ¥ luego volyio invencible
y gloriosa 4 su martirio mientras ¢l se perdia en las tinie-
blas, alentado, tornando 4 su batalla y su victoria.

Algunas semanas despueés, €l azar puso en manos de
Fernanda el secreto de Jogina. Fernanda conocia 4 Ragy,
cuya vuelta al Abismo habia hecho ruido,y al cual, desde
entonces, Delaveau afectaba estimar, empujar hacia arri-
ba, habiendole nombrado maestro pudelador, dandole gra-
tificaciones, & pesar de su abominable conducta. Estaba
Fernands enterada del drama de los Ragi. Sin aprension,
ol marido lanzaba, en voz alta, inmundas injurias contra
su_ mujer llaméndola perdida publicamente. Corria esto
por los talleres: ¢de qué companero serta el hijo de Josi-
na? Delaveau habia hablado delante de Fernanda de lo
que le molestaba todo esto, pues Ragl tomaba muy mal
1a cosa, rabioso de celos, trabajando como un loco, ya sin
tocar un Util en tres dias, ya matandoge con la faena, bra:

ceando el metal en fusion con furia, como quien necesita
golpear y matar.
Ina mananade invierno,ausente Delayean desde la vis-
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plel('ia en Paris, do.nde tenia que pasar trés dias, Fernanda
;1. esayunarse hizo algunas preguntas 4 su doncella que
te seilwai elhte con  tostadas. Estaba alli Nisa tomando su
aza de leche y mirando  goles ; | i
g g golosa el te de su madre, golosi-

—¢Bs verdad, Felicia, que han vuelto 4 refir los Ragui?

L lavandera i
; me ha dicho que Ragu

: : g gU esta vez po: .
ta 4 su mujer. -
__No £6. sefs :

a,("a_b* ?1 &6, sefiora, pero puede que hayan exagerado, pues

‘JT- 0 de ver 4 Josina pasar lo mismo que otras veces

l;:s de una pausa, anadi6 la doncella, marchandose;

il 50 no quita que la mate el dia menos pensado, pues
o dice 4 todo el mundo. :

d?jl\ 10 ¢l silencio. Fernanda ecomia lentamente, sin una

. 0 o 4 y - £ ;
ﬁleainai perdida en sus negros pensares, cuando Nisa, en

& . . 7 ; 7 ¥
o de aquel pesado recogimiento de invierno, penso
en voz alta, canturriando: :
ﬁ{:i(l:i \'Erd:a;lm? marido de Jogina no.es Ragt, es el due-
a Crecherie, el sefior Lucas D

i | fior Lucag, el se ‘
Sl &, el senor Lucas, el se-

Estupefacta s
su madre, levanto los ojos v la miro fij
el 5 s ojos v la miro fija-
;iQue estds diciendo ahi? jpor qué dices eso?
Nisa, asustada por haber cantado sin querer, metia 1
nariz en la taza hacié i l , T
o 1a saz, aciéndose la inocente.
-—Yo, por nada. No sé.
—iCo sabes illal N
Gl mo que no sabes, embusterilla! No se te ha oeurri-
0 es0 porque si; algnien te lo ha dicho, para que |
pitas, e
C - - 4
A ada vez m:ﬂs aturdida, viendo las malas consecuencias
> negocio, Nisa, terca y contra la evidencia, quiso insis
ir con la mayor frescura. , :
1
'.I‘t loinseg'uro, mamd; & veces canta una sin gaber lo
gt dice, lo primero que se le ocurre,
ber;mnda iluminada de repente:
s {ﬂ S. AT . - ;
o sido Nanet,—dijo,—quien te ha dicho todo eso?
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Si, Nanet habia sido. Pero ella, con miedo de que la
rifieran si se descubrian sus nuevas escapatorias, volvio 4
mentir,

—(Qué Nanet, Nanet! jsi no le veo desde que me lo pro-
hibiste!

La madre, febril por el anhelo de saber, se suavizo de
pronto. No penso en castigar las escapadas de Nisa, ante el
hecho importante de que queria estar segura.

—QOye, mona mia, es muy feo no decir la verdad. La
otra vez te castigué porque mentiste. Ahora si dices la
verdad te prometo no castigarte..... Vamos, sé franca, gfué
Nanet?

Niga, buena nina en el fondo, respondio al punto:

—5i, mama, Nanet.

—:Y te ha dicho que el verdadero marido de Josina era

] sefior Lucag?

—8i, mam4.

—Y él qué sabel zpor qué dice eso?

Nisa, aturdida, tuvo que meter otra vez la nariz en la
taza, porsu inocencia de chiquilla.

—1Oh! por ciertas cosas, por ciertas cosas... En fin, por-
gue ¢l bien lo sabe.

A pesar de su deseo de enterarse, se avergonzo Fernan-
da de las preguntas que hacia 4 su hija, y no insisti6 mas,
esforzandose en deshacer el efecto de la curiosidad brutal
gue habia mostrado.

—Nanet no sabe nada; dice necedades y ti eres una
tonta repitiéndolas. Vas 4 hacerme el favor de no cantar
jamas semejantes digparates, si quieres comer postre.

Acabaron de desayunarse silenciosas, preocupada la
madre, contenta la hija de haber salido bien 4 tan poca
costa,

Fernanda paso el dia en su cuarto reflexionando, discu-
tiendo consigo misma. Primero se pregunto si lo que Nanet
decla era la pura verdad. Pero, ;como dudar? queria mucho
# su hermana para mentir; era que sabfa, que habia visto,

e e

oido. Y ademas, todos los pormenores reunidos haecian la
historia verosimil, evidente. Después, Fernanda pensd como
podia utilizar semejante arma que la casualidad ponia en
sus manos. Confusamente todavia, ideaba ¥a envenenarla,
hacerla mortal. Nunea habia odiado mas 4 Lucas; Delaveau
solo habia ido 4 Paris 4 haber s negociaba un nuevo em-
pré_stito; el Abismo peligraba mas cada dia, y era una vic-
toria segura suprimir 4 Lucas que com prom&ia su vida de
11.130 y de placer. Muerto el enemigo, muerta Ia competen-
cia, la derrota imposible. Con un celoso como Régﬁ, borra-
cho, furioso, los sucesos podian precipitarse. Bastarfa con
haper[e sacar la navaja del bolsillo. Pero todo era sofiar
éeomo realizar aquello? Avisar 4 Ragy, nombrarbe al homf
bre que buscaba hacia tres meses, era el plan indicado;
Pero seomo avisarle? Pensé en un anénimo: cortaria pala-
bras de un periddico, las pegaria en un papel y esperaria
la noche para llevar la carta al correo, Hasta empezo &
cortar las palabras. De pronto le pareci6 el medio poeo se-
guro, d(? eﬁcaci'a ehcasa, porque un anénimo es frio, puede
despre?la}‘se. Si4 Ragi no se le heria en lo vivo, de re-
ptante, irritdndole hasta la demencia, no darfa, el golpe. Ha-
bia que meterle la verdad en el cuerpo, arrojarsela al ros-
tro en ta.lesll circunstancias, que se volviera loco. ¢A quién
mandar, dénde busecar el delator, envenenador? Desanima-
da, no encontrd 4 nadie ¥ la sorprendié la noche buscando
€n vano, febril, ya enferma, por aquella tragedia con cuyo

desenlace no daba. :
Al acostarse, temprano, & eso de las diez, ya habia toma-
do una resolucion. Al dia siguiente harfa llamar 4 Rag(
con el pretexto de preguntarle si dejaba 4 su mujer venir
4 coser 4 casa algunos dias; y cuando estuvieran solos, tal
vez ella. encontraria modo de decirselo todo. Pero t;am-
poco esto_ 'la satisfacia; temia las consecuencias de 8-
zisgiz:.laé?;g;eiﬁ Izb;jlz, en el gabinete de su marido
usencia, todo el lecho era suyo y
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estiraba los miembros, fatigada por la fiebre. Se durmié al
fin cansada, llena de dudas yno di6 cuenta de si hasta las
cinco; al dar el reloj esta hora, despertd de repente; boca
arriba, los ojos muy abiertos en las tinieblag; volvio 4 sus
reflexiones en el punto en que quedaban, y resolvio el pro-
blema al punto con audacia y claridad extraordinaria. Era
muy sencillo, tenfa que ir ella misma 4 la fabrica, con el
pretexto ya inventado, para dejar caer la frase irreparable
en el curso de la conversacion. Justamente se habia ente-
rado; sabia que Ragu trabajaba aquella noche; de suerte
que al ser de dia, hacia las siete, podria bajar y le sorpren-
deria en el momento en que los relevos de dia reempla-
zaban 4 los de la noche. Con la fiebre ya no discutia, tenia
la absoluta seguridad de poseer la solucion mejor; ylo que
la empujaba era menos la razon que la sensacion de mu-
jer seductora, comedora de hombres, contando con la com-
plicidad de los séres vivos y de las cosas en circunstancias
que no hubiera podido decir, pero que de seguro vendrian.
{Qué ansiedad de cinco 4 siete, anhelando el dia tan lento
en llegar! No volvié 4 dormir; daba vueltas en el lecho,
abrasada con el afin de correr 4 la cita que ella se daba; y
jamaés cita de amor, anhelo de voluptuosidad nueva, des-
conocido, delirante, la habia irritado con aquellos mil agui-
jones de fuego. No encontraba sitios frescos para sus
miembros; atravesada, ocupaba el lecho entero con sus nu-
dos graciosos de culebra esbelta, la camisa se la habia su-
bido con la continua agitacion, y el espeso cabello suelto
le tapaba el rostro ardoroso. No cejaba en su resolucion,
ni queria reflexionar ni prever lo que pasaria. Nada de
plan. Todo iria bien, estaba segura. Le parecia que el des-
tino la arrastraba 4 sucesos necesarios que habian de ser
obra suya, sin que pudiera negarse. S6lo sufria esperando,
no sabiendo en qué matar los minutos, acabando por aca-
rigiarse & si misma para aplacar un poco el fuego que le

quemaba la piel. Sus manos pequefias, largas, suaves subian |
lentamente por los muslos, se detenian en el vientre, vol- §

L4

vian 4 bajar, se deslizaban por todas partes con somero
halago, volvian 4 subir, corrfan 4 lo largo de las caderas
hasta el seno duro donde se irritaban de pronto empufian-
do la carne, apretindola, con la, exasperacion aguda de no
poder calmarse. Al fin, 4 las siete menos cuarto, la hora
exacta que se habia fijado, salté del lecho. El frio de la al-
c?ba la hel6, y quedd muy tranquila, duefia absoluta de
s, i}unque apenas se veia, no encendi6 luz, ni siquiera
%Lbru') las persianas. Simplemente, se recogio el pelo ylo su-
Jeto en 'la nuea; y sin corsé, se puso un holgado peinador
de franela blanca que la envolviatoda ¥ calzo pantuflas de
terciopelo también blanco. Y bajo como los dfas en que
tenfa que dar alguna orden temprano.

Abajo, las criadas dormian todavia, aprovechando la au-
sencia del amo y contando con que la sefiora no madruga-
r.[a. Fernanda con precision de movimientos extraordinas
ria atraveso el despacho de su marido, abri6 la puerta de
la corta y estrecha galeria por la que comunicaba el despa-
cho con las oficinas del Abismo. Los empleados no venian
I}usta las ocho, y el mozo encargado de barrer se paseaha,
tuer:} en la earretera con el guarda, que fumaba tranquilo
su pipa. Nadie la vio; atajo por medio del patio y entrd en
el taller de los hornos de pudelar, sin notarlo alma nacida.
Como ella creia con certeza, 1as circunstancias la ayuda-
ban,. las cuadrillas nocturnas acababan de marchar, y las
de d}a, atn 1o habian venido. Para colmo de buena suerte,
Ragt, que se habia retardado con la turia del trabajo, que-
daba: salc?, mudando de ropa. Fernanda, aunque conoeia el
camino, jamas se habia aventurado asf en este negro impe-
rio del hierro y del carbén; le daba mucho asco tanta sueie-
dad unida 4 tanta bajeza. Vacilo turbada cuando tuvo que
entrarcon su peinador blanco y los blancos pantuflos en el
IMmenso agujero obscuro del taller de pudelaje. La Iuz na-
ciente apenas entraba alli, solo dos hornos encendidos ras-
gaban el humo con- dos rayos de astro. No sabia donde pi-
sar entre los cenagosos charcos, sobre el suelo ennegrecido
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del polvo de carbén obstruido por lingotes de hierro. Un

acre olor compuesto del gas de los hornos y de emanacio- |

nes humanas le apretaba la garganta. Entro, sin embargo,
¥ de pronto vi6 a4 Ragii que se dirigia & la barraca de ta-
blas donde los obreros colgaban la ropa. Toda la noche
habia braceado el acerv con furia, buscando olvido, aniqui-
larse, manejando el espeton como una arma con que hu-
biera acuchillado al mundo. Ain estaba empapado en su-
dor, y no traia sobre si en aquel momento mas que una
camisa y un simple mandil, y antes de ponerse su traje de
calle, se bebio su cuarto litro, excediéndose de su habitual
racion de Ia noche, empinando la botella, ébrio de vino, de
fuego y de ira mal fermentada. De pronto vi6 4 Fernanda,

upa mujer toda blanca, en la negrura horrible del taller: :

quedo tan asombrado con tal aparicién, que avanzo para
darse cuenta. Fernanda, reconociéndole, empinada la bo-
tella, vacidndola, se habia detenido atn mas intranquila.
Kstaba medio desnudo, la camisa abierta por el pecho
muy blanco; los brazos dejaban ver su piel hasta los hom,

bros, la piel fina y brillante de los rojos que contrastaba |

con fuerza con el tono de la cara congestionada, ya cocida.
por el fuego. Se habia dicho ella que para acercarsele es-
peraria & que se hubiera vestido. Pero no pudo evitarle,
pues €l venia 4 ella ytuvo que tratar el asunto inmédiata-
mente.

—Soy yo, Ragt; tengo que preguntarle una cosa y co- !

mo sabia que estaba usted aqui...

Seguia €l pasmado al verla molestarse de aquel modo
viniendo 4 buscarle, y continud mirindola con la boca
abierta.

Ella misma, pero s6lo entonces, comprendio lo absurdo
de aquel paso, pero sin pensar en ello ni tratar de excu-
sarse, se fué derecha al asunto.

—Venia 4 preguntarle si consentirs usted que su mujer
venga unos dias 4 casa, Necesito 4 alguien y he pensado
en ella,

s

Olvidé Ragu de pronto lo extrafio de la visita, En una
ola de ciega colera, toda su sangre zumbé en su craneo.

—iMi mujer! gquiere usted 4 mi mujer? iRayo de Diosl
Liévela, y quédese con ella; jast se muera!

Este era el furor que Fernanda esperaba, Fingi6 sorpre-
84, compasion, mucha pena.

~—¢Pero, siguen ustedes refiidos? Yo cref que la habla
usted perdonado, que se arreglaba todo, esperando al po-
brecillo que va 4 nacer.

—iPerdonar, quél—grité Ragti bajo este nuevo latigazo
con que azotaba la herida de sus celos.—Perdonar el hijo
que le han hecho 4 esa zorra? iCon que el gusto para ella,
mientras yo dejo aqui las asaduras!

—Claro que su mujer ha sido ligera; pero es tan joven,
tan bonita y es tan natural 4 su edad querer divertirse y
dejarse vencer por los sefioritos buenos mozos que la en-
gatusan|

Cerré ¢l los ojos ante la ardiente visién que le evocaban,
loco, rugiendo:

—jYo le daré 4 ella los sefioritos que la engatusan! ;Y
quiere usted sefiora que perdone y que crie al bastardo
que me trae en la panza, comouna indecente perra que es?

Entonces Fernanda fingié mucho asombro, lo solto to-
do con aire de perfecta inocencia.

—Pero entoncet, ;qué es lo que me han dicho? Yo crefa
la cuestion del nifio arreglada. ¢No se quedo en que el pa-
dre cargara con é1?

—¢Como cargar?

—iPues claro, el duefio de la Crécherie, ese sefior Lueas,
en fin, el padre!

—¢Como el padre?

Ragu, estupido, sin comprender, se habia acercado y
adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasta tocar casi el
rosfro delicado de Fernanda, aquella boca fresca de donde
salfan cosas tan extrafias.

—¢De modo que no es verdad? ;No sabe usted nada?
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iDios mio, cuénto siento haber hablado! Me habian dicho

que estaba usted de acuerdo con el sefior Lucas, que su.

mujer se quedaba con usted 4 condicién de que él se Ile-
vara el niflo, ya que era suyo.

Un temblor agitaba & Ragy, sus ojos iban siendo los de
un loco, y seguia adelantando la mandibula convulsa, Y
turioso, rugio perdiendo todo respeto, pues ya no habia
alli més que una hembra y un macho.

—¢Qué es eso que me cuentas? gpor qué has venido &
contarme eso? Querias plantdrmelo en las narices; lo del
sefior Lucas que ha dormido con mi mujer; y es muy po-
sible, de seguro, es cierto, porque ahora veo claro y todo
se explica. No tengas miedo, al sefior Lucas ya le contaré
un cuento; de ese me encarge yo... Pero, gy t4? di. ¢Por qué
has venido? ;Por qué has hecho eso?

Y le échaba en la cara un aliento tan terrible, gue se
asusto ella comprendiendo que se hacia duefio de la situa-
cién, que toda su destreza de mujer seductora no podria
nada con esta fiera en libertad. Quiso batirse en retirada:

—Pierde usted la razon, Ragy; ya volverd usted, ya ha-
blaremos, si quiere, cuando esté mas tranquilo.

De un brineo la estorbé el paso.

—iNo, nol Oye, tengo que decirte...

Con el miedo, degcuidaba ella el peinador mal cedido v

vefa el un poco de su seno, suave como seda. Sobre todo, la
adivinaba desnuda, sin corsé, sin enaguas, envuelta ape-
nas en el vestido flotante que podria desgarrar con un solo’
movimiento de sus manos rudas; y olia bien, como si tra-

jera consigo todavia el ambiente del lecho, humeda, per-

fumada. Acababa de volverle loco lo extrafio de su visita;
la carne blanca, la mujer de blanco toda que cafa en su
negro infierno de rojas llamasg.

—Atiende; t1 lo has dicho. Los sefioritos guapos corte-
Jan & nuestras mujeres y les hacen hijos... entonces, dqué’
te parece? justo es que les paguemos en igual moneda y
que & veces les toque la china 4 sus mujeres.

Loy il

Habfa ella comprendido; la empujaba hacia la barraca
de tablones, inmundo ropero, agujero de tinieblas que te-
nia en un rincén harapos amontonados. También ella per-
di6 la cabeza, se defendio, rebelde, aterrada al acercarse el
monstruoso abrazo.

—iDéjame ¢ grito!

—Qué has de gritar; de fijo no llamaras gente, t perde-
riag més que nadie,

Y seguia empujandola brutalmente, haciendo avanzar la
mandibula, las duras manos ya sobre ella. Un vaho de fiera
brotaba de él,de su piel blanca que ella veia tras la en-
treabierta eamisa. Su rabioso trabajo de la noche, el sudor
de que le habia inundado, le empapaba, febril todavia, la
sangre como cocida por el horno con calor de brasa acu-
mulado en sus venas. Fernanda se sentia desfallecer en
aquella hoguera abominable, arrebatada, subyugada, sin
valor ya para pedir socorro.

—iLe juro 4 usted que grito si no me sueltal

Pero ¢l no hablaba, apretaba los dientes, en un frenesi
en que la necesidad de sangre vertida acababa en este ce-
lo, en este afan de violacion. El ultimo empujon la hizo
caer gobre los andrajos amontonados, en el rincon infecto,
lecho de ignominia. Con ambas manos habia arrancado el
peinador, rasgado la camisa; la tenfa desnuda, la aplasta-
ba, la querfa inmovil para evitar los arafiazos. Un furor
sombrio se habia apoderado de ella. Se defendia también

. como una fiera, en silencio; le arrancaba el pelo, le mordia

el pecho y procuraba mutilarle, mientras él seguia ru-
giendo:
— Zorras, zorras! jtodas zorras!
De pronto dejo ella de defenderse. Una onda de abomi-
nable voluptuosidad, ola de espantosa embriaguez llegaba
4 su carne en un escalofrio y aturdimiento que sumergfan
su voluntad y la entregaban jadeante, delirante. Y esta vo-
luptuosidad afrentosa la producia la misma abyeccion en
que cafa; el lecho innoble, aquel retiro obscuro, apestado:
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el olor ‘salvaje de aquel animal rabiado de piel sudorosa;
de sangre quemada por el horno; en fin, el horror sombrio
del Abismo, del monstruo que tragaba existencias, cuyas)
’-(.inieblas atravesadas por llamas le producian un vértigo
infernal. La vil curiosa, la perversa que habia en ella, tan
poco halagada por su marido y por su amante insipido,
tqcaba alli el fondo de la sensacion. Ya consentia. Devol-
Vi6 el abrazo de la bestia, ébria en su espasmo, jamas sen-
tido, que la hizo gritar de  placer loco, como la hembra 4
quien revienta el macho en el fondo de la selva,

Rag, al punto, se habia puestoen pie. Como el jabali en
su eubil daba vueltas, rugia vistiéndose de prisa. La cha-
queta habfa caido debajo de Fernanda y la empujo con el
pie como un estorbo. Dos veces més para buscar algo la za
randeo con el pie, pensando solo en lo que habia perdido,
¥y 4 cada patada grufia:

—|Puercal jpuercal jpuercal

Apenas vestido, encontrd lo que buseaba, Era su navaja
que se le habia caido del bolsillo, y estaba debajo de Fer-
nanda. En cuanto cogio la prenda, se fué 4 eseape lanzan-
do el ultimo rugido.

—jAhora, al otro! {Voy 4 ajustarle las cuentas!

: Fernanda, entre la ropa vieja, segufa en un espasmo,
inerte, aniquilada porla violencia de la sensacién, los brazos:
eonvulsos cruzados sobre la cara. Sola ya, después de un
rato, se levantd con trabajo, recogio el pelo, se envolyid como
pudo en los pedazos de su peinador. Y tuvo la extraordi-
naria suerte de volverse eomo habia venido, sin encontrar
a nadie, deslizdndose por las salas desiertas. Por fin, en su
alcoba, se creyo salvada. ¢Pero que hacer de la ropa des-
garrada, manchada, inmunda; Los pantuflos de terciopelo |
blanco estaban negros del todo, el peinador de franela
blanca tenia manchas de aceite, de carbon; la camisa, des-
garrada, seiales innobles. Se decidio, hizo un lio con aque- |
lla ropa que nadie habia de ver y la oculté bajo un mue- |
ble para quemarla, después, como el asesino que vuelve
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con el vestido cubierto de sangre. Luego, después de po-
nerse ina camisa limpia, se acostd otra vez. Quiso olvi-
darlo todo, incapaz de tenerse en pie, con anhelo de dor-
mir, huyendo -del minuto inaudito que acababa de pasar,
Pero en vano mudd de camisa, el olor de bestia humana
lo tenia en la piel, entre el cabello guardaba el soplo de
embriaguez que la habia embargado. Tuvo que volver 4
vivir el minuto; rumio y rumié la voluptuosidad terrible
entre el vaho que le impregnaba la carne, que teniahasta en
las unas. No venia el sueno; estaba boea arriba inmovil, se-
pultada bajo la ropa, con los ojos cerrados, apretdndose las
manos, presa del furiogo recuerdo que 1o sacudia, que la
guemaba con el continuo volver de aquel placer ignorado,
atroz, con (ue no podia saciarse. Pasaban lag horasy no se
movia; era la caida inexorable y deliciosa de un vértigo
gin fin,

A ego de las diez, Felicia, la doncella, entr6 en el cuarto
asombrada-de que la sefiora no hubiese llamado todavia;
y mas impaciente porque acababa de saber una gran noti-
cia que trafa revuelto el barrio.

—¢Estd mala la sefiora?—Como no le respondieron, es
pero un instante, y después se dirigio hacia la ventana para
abrir lag persianag gegin costumbre, pero un murmullo
que venia de la obscuridad del Jecho la detuvo.

—¢Es que que quiere la sefiora seguir descansando?

Tampoco hubo respuesta. Y Zelicia, que ardia en deseos
de dar la gran noticia, se decidio apesar de todo.

—¢No sabe la sefiora? Un gran silencio llenaba la obs-
cura aleoba. Un vago aliento salia del lecho, la vida ar-
diente decuplada, oculta allf bajo la sofocacion acre de
las sibanas.

~—Pues es el caso, que un obrero del Abismo, el tal Ra-
g, va sabe usted, acaba de matar de una cuchillada al
sefior Lucas, el duefio de la Crécherie.

Fernanda, como movida por un resorte, quedoé sent%ii\a
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en el blanco lecho, despeinada, desnudo el seno entre la
ropa descompuesta.

—ijAhl—dijo simplemente,

—8i sefiora, le ha metido la navaja por detras, entre log
hombros. Dicen que fué por causa de su mujer, Vaya una
desgracial

Fijos los ojos, distraidos como si viesen lo invisible, el
seno palpitante, toda la carne en la tension del espasmo,
que seguia, Fernanda permanecia inmovil, casi 4 obs-
curas.

—Eistd bien,—dijo al fin;—déjame dormir.

Y después que la doncella volvié & cerrar suavemente
la puerta, el ama se dejo caer otra vez en el desordenade
lecho, se volvio hacia la pared, otra vez inmévil. Ahora un
sabor atroz de sangre se mezclaba al olor de fiera que la
envolvia, y una excitacion monstruosa del crimen entré en
su placer. Creyo morir por la violencia de la sensacion,
aguda, semejante 4 un hierro cuya punta removiera los
pliegues secretos més delicados de la voluptuosidad. Era
lo inolvidable, la dicha, el espanto, el triunfo, toda la eria-
tura, nerviosa envuelta en un paroxismo de exaltacion, que
1o habia conocido jamds, que no volveria 4 conocer; y ho-
rag y horas paso olvidada de todo en el fondo de las tinie-
blas del lecho ardiente, la cara contra la pared, como si
no quisiera volver 4 la vulgar vida cuotidiana, para ru-
miar 4 lo infinito aquel placer execrable.

Eran cerca de las nueve, en la escasa claridad palida de
la mafiana de invierno, cuando Lucas fué herido. Acababa
de hacer seglin costumbre su visita matinal 4 las escuelas,
¥ Ragt, que estaba en acecho detrds de un macizo de bo-
neteros, se lanzo sobre él y le clavd la navaja entre los
hombros, cuando llegaba al umbral sonriendo 4 unas ni-
fiag que le salian al encuentro. Lanzé un grito y cayo, mien-
tras el asesino huia y llegaba 4 la falda de los Montes
Bleuses, desapareciendo entre las pefias y la maleza. No es-
taba alli Soeurette ocupada en la lecheria al otro lado del
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parque. Las nifias aterradas escaparon también pidiendo
socorro, gritando que Ragti acababa de matar al sefior Lu-
cas. Pasaron algunos minutos antes de que algunos obreros
de la fabrica las oyeran y pudieran levantar la victima, des-
mayada por la fuerza del golpe. Un charco de sangre man-
chaba ya lag escaleras, rojas, como bautizadas, del ala de-
recha de la Casa Comunal, donde se encontraban las es-
cuelas. Ni se penso en perseguir & Ragu, que corria, ya muy
lejos. _

Lucas, & quien los obreros iban 4 dejar en una sala pro-
xima, saliendo de su desmayo, les suplico con voz débil:

—No, no; 4 mi casa, amigos.

Se le obedecio, y le transportaron en una camilla 4 su
pabellén, Gran trabajo costo colocarle en su lecho, y con la
fuerza del dolor volvio 4 perder el sentido.

Lleg Sceurette, avisada por una nifa, mientras un obre-
ro corria 4 Beauclair para traer al doctor Novarre, La joven,
al ver & Lueas, tendido, palido, cubierto de sangre, le creyo
muerto; se dejo caer ante el lecho, junto 4 sus rodillas,
presa de un dolor tan vive que el secreto de su amor se le
escapaba. Le habia cogido una de las manos inerte y la
besaba; y entre sollozos, balbuciente, decia su pasion com-
batida, sepultada en el fondo de su sér. Le llamaba su
unico carifio, su golo bien. Perdiéndole, perdia su propio
corazom; no amaria mas, no viviria mas. Desesperada, no
echaba de ver que Lucas, empapado en sus ldgrimas, ha-
bia vuelto en si y la oia con infinito afecto y tristeza in-
finita.

Y murmuré con voz ligera como un dlito:

—Me ama usted. jOh! jpobre, pobre Sceurette!

Pero 4 ella, solo atenta & la placentera sorpresa de verle
vivo todavia, no le pesd de su confesion, satisfecha mds
bien de no mentirle més, segura como estaba de amarle
lo bastante para que su amor jamas le hiciera sufrir.

—8i le amo, Lucas, pero en mi no hay que pensar. Viva
usted y eso me basta. Su dicha no me dé pena. Viva usted,




viva usted Lucas, yo seré su criada. En este momento tri-
gico, ante la muerte que €l ereia cercana, tal descubri-
miento, este amor tan mudo, tan absoluto, envolviéndole,
acompanindole como dngel custudio, era de una inmensa
suavidad penetrante y dolorosa.

~—Pobre, pobre Sceurette.

—[Oh! Mi divina y triste amiga,—murmuré otra Vez con
voz desfallecida. Se abrié la puerta y entro el doctor No-
varre muy inmutado. Al punto quiso examinar la herida
ayudado por Soeurete cuyas cualidades de enfermera o-
nocia. Hubo un gran silencio, un momento de angustia
indecible. Después un consuelo inesperado, un enterneci-
miento de esperanza. La navaja habia encontrado el omé-
plato y se habia desviado, no aleanzando ningtin drgano
importante, no desgarrando mas que la carne. Pero la he-
rida era horrible, el hueso debfa de haberse roto, 1o cual
podria traer complicaciones. Si bien no habia ninglin pe-
ligro inmediato, la convalecencia serfa muy larga de fijo:
pero ast y todo, jqué alegria ver la muerte alejadal Lucas
tenia cogida la mano de Sceurette y su dicha le hacta son-
reir débilmente.

Y pregunto:

—¢Y mi querido Jorddn, lo sabe?

~—No, nada todavia; sc ha encerrado hace tres dias en su
laboratorio. Pero voy a traetle.... jAy! amigo mio, que feliz
me hace la seguridad que nos d4 el doctor.

Embelesada, dejaba su mano en la del herido cuando 1a
puerta se abrio otra vez. Entré Josina. Corvia 4 la primer
noticia del crimen trastornada, loca. Se cumplia lo que
ella temia. Algin miserable habia entregado su querido
secreto y Ragu acababa de matar 4 Lucas, el esporo, el
padre. Acabada estaba su vida, ya nada tenia que ocultar;
alli moriria, en sn eaga.

Al reconocerla, Lucas lanzé un ligero grito. Habia sol-
tado con prisa la mano de Sceurette y tendia ambos bra-
208,
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—;Ah! ;Josina, eres t1, vuelves 4 mi!

Y, como, tambaleidndose, pesada, por causa de su mafer-
nidad muy avanzada, se desplomaba ella sobre el borde
del lecho, comprendio su angustia mortal y la tranqui-
lizo.

—Vuelves a4 mi, con el hijo querido, Josina y no te ator-

‘mentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para los dos.

La vida volvié 4 ella er. un gran suspiro. [Dios mio! ;Se
cumplia, pues, el invencible anhelo, lo que ella esper:%ba
de lg vida que parece tan dura y que cumple lo necesano_‘?
{Viviria él; y aquella espantosa pufalada log habia reuni-
do para siempre! ;

—5i, «f, yuelvo 4 ti Lucag, volveremos 4 ti, v esto se ha
actabado; ya nunca nos separaremos, puesto que ya nada
tenemos que ocultar..... Acuérdate que te habia prometido
volver cuando me necesitaras; cuando no fuese estorbo
sino ayuda; con este hijo querido, lazo que nos dard una
fuerza nueva..... Todos log demds lazos estdn rotos, yo soy
tu mujer ante todos, mi sitio esta aqui, 4 tu cabecera.

La alegria hizo Norar 4 Lucas.

—iAy! jquerida Josina, el amor y la ventura entran con-
tigo!

Pero de pronto, se acordo de Sceurette. Levanto log ojos
¥ la vi6 al otro lado del lecho en pie, un poco palida, pero
é0111'iezldo. Con ademan carifioso, volvio 4 tomarle la
mano.

—Mi buena Sceurette, era un secrefo que tuve que ocul-
tar 4 usted.

Tras un ligero temblor, dijo ella con sencilles:

—i0h! Yo lo sabia; habia visto & Josina una manana
salir de casa de usted.

—iComo! ;Lo sabia usted! Wi

Lo adiviné todo y sintio una lastima, una admiracion,
una ternura infinitas. Aquel amor que renunciaba, mos-
trado en afecto sin fin, en el don de lavida entera, le
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conmovia, le exaltaba como acto del mas elevado, del mis
puro heroismo. Quedo, casi al oido, afiadio ella:

—No tema usted, Lucas; lo sabia, nunca seré mis que la
mas fiel y fraternal amiga,

—iAh! Seeurette,—repitio él con voz apenas perceptible;
—ijah! (divina y triste amigal

Viéndole tan fatigado, el doctor Novarre intervino, y le
prohibié en absoluto hablar.

Sonreia discretamente ¢l amable doctor, al enterarse de
todo aquello. Le parecia muy bien que su herido tuviese
una hermana y una mujer para cuidarle; pero habia que
ser razonable; no llamar la fiehre con tanta emocidn, Lu-
cas prometio ser muy juicioso, no hablando m4s, conten-
tandose con mirar carifioso 4 Josina ¥ Sceurette, sus dog
angeles, uno 4 la derecha y otro 4 la izquierda de su le-
cho. :

Hubo un silencio prolongado. La sangre del apdstol ha-
bia corrido; aquel era el calvario, la pasion de donde iba 4
salir el triunfo. Vio acewearse 4 las dos mujeres en torno
suyo y el herido volvio 4 abrir los 0jos para sonreirlas.
Luego, al dormirse murmuraba:

—Por fin el amor ha venido; ahora venceremos,

Hubo complicaciones que pusieron & Lucas en gran pe-
ligro. Durante dos dias se le creyO muerto. Josina y Soeu-
rette no se apartaban de su cabecera. Jordan se pasaba lag
horas sentado junto al lecho del dolor, abandonando su
laboratorio, lo cual no habia hecho desde la enfermedad
de su madre. Desesperados aquellos tres corazones carifio-
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80s, 4 cada momento temian recibir el wltimo suspiro
del ser querido.

La pufialada con que Ragt habia herido 4 Lucas habia
conmovido 4 la Crécherie. En los talleres, 4 pesar del due-
lo, continuaba el trabajo; pero 4 cada instante se pedian
noticiag; todos los obreros se sentian solidarios, unidos 4 la
vietima por el mismo afecto. El crimen absurdo, la sangre
que habia corrido, estrechaba el lazo fraternal mds que
varios afios de experiencia humanitaria. Y hasta en Beau-
clair se habfa hecho sentir la simpatia; muchos se recon-
cilisban con aquel mozo tan joven todavia, tan guapo, tan
activo, cuyo tinico crimen, 4 parte de su empresa de justi-
cia, era haber amado 4 una mujer adorable 4 quien su
marido abrumaba con injurias y golpes. En suma, nadie
8e escandalizaba de ver 4 Josina, muy adelantada en su
embarazo, instalarse junto 4 Lucas agonizante, Parecia eg-
to muy natural. ;No era ¢l el padre de aquel hijo? ¢No
habian comprado los dos 4 costa de sus lagrimas el dere-
cho de vivir juntos? Ademds, los gendarmes que perse-
guian 4 Ragu no habian encontrado ningtn rastro, todas
las pesquisas de quince dias habian sido vanas; y el dra-
ma parecia desenlazado con el hallazgo del cadaver de un
hombre, en el fondo de un barranco de los Montes Bleuses,
medio comido por los lobos. En él se creia reconocer los res-
tos horribles de Ragu. No pudo declararse oficialmente la
defuncion, pero arraigé la leyenda de que Ragti habia muer-
to, 6 por un accidente 6 por un suicidio, en la loeura furio-
sa de su crimen. Y si Josina estaba viuda gpor qué no ha-
bia de vivir con Lucas y por qué los Jordan no habian de
aceptarlos en su casa? Y su union era tan natural, tan
Tuerte, tan indisoluble, en adelante, que ni atn més tarde
penso nadie en recordar que no estaban casados legal-
mente,

Al fin en una hermosa mafiana de Febrero, de claro sol,
el doctor Novarre crey6 poder responder de Lucas; y en
efecto, pocos dias después estaba en plena convalecencia,




