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plendor y de alegria, De ella, solo de ella necesitaba para
cumplir su misién, pues el dia en que hubiera salvado &

la mujer, el mundo estaria salvado.

Duleemente, le dijo:

—Dame tu mano, Josina, tu pobre mano herida.

Y ella le di6 la mano, aquella 4 que faltaba el dedo i
dic_e, cortado, arrebatado por el engranaje de una md-
quina.

—Es muy fea;—murmuro ella.

—iFeal |Ay! no, Josina; para mi es tan querida, que de
toda tu persona adorada ella es lo que yo beso con mayor
devocion. :

Habia aplicado sus labios & la cicatriz, y cubria de cari-
cias la mano pequeia, débil, mutilada.

—iOh cuanto me quiere usted, Lucas, y cuanto le
quiero!

Tal fué el grito encantador, el grito de dicha y de espe-
ranza que los reunié en nuevo abrazo. Fuera, sobre Beau-
clair hondamente dormido, pasaban los ruidos de los mar-
tillos, el retumbar del acero de la Crécherie y del Abismo,
luchando con el trabajo nocturno. Y sin duda, la guerra
no habia concluido, la terrible batalla entre ayer y mafia-
na iba 4 ser mas encarnizada. Pero en medio de los mayo-

da estaba la inmortal semilla del amor para las cosechas
futuras.

I

Y desde entonces este fué el grito de Lucas 4 cada nue:

v desastre que heria 4 la Crécherie, cuando los hombres
ke negaban 4 seguirle y dificultaban la fundacion de su
i ciudad de trabajo, de justicia y de paz.

—;Es que no aman! i amasen, todo se fecundaria, todo

i brotaria, triunfando bajo el sol.

Llegaba su empresa 4 la hora angustiosa y decisiva de

la regresion, del paso atras. En toda marcha hacia adelan-
W te, llega esta hora de la lucha, de la parada forzosa. No se
oF avanza, hasta se retrocede, el terreno ganado parece hun-
W dirse, y que jamds se llegard al fin. Y esta es la hora tam-

bien en que se prueban los héroes con su firmeza de al-

“Wma, su indomable fe en la final victoria.

Al dia siguiente, Lucas procurd retener & Ragu que

¥ queria romper el trato y dejar la Crécherie para volver al
8 Abismo, pero tropezd con una voluntad maligna y amiga,

o Wde burlas que gozaba haciendo mal en el momento en que
res tormentos, un descanso de felicidad habia venido, y 8

; : A ¢ ik la degercion de los obreros podia arruinar la fabrica. Pero
tueren los que fueren los padecimientos todavia, arroja-  f

¥ habia tambien algo mas profundo; la nostalgia del traba-
o jo esclavo, del tornar 4 la miseria negra, nauseabunda, &
A todo el repugnante pasado, que seguia en la sangre. Al fi-

bio sol, en la alegre pulcritud de su casita rodeada de ver-

'*;éores, Ragu echaba de menos las calles estrechas y pesti-
W feras del viejo Beauclair, las casuchas leprosas 4 través de
o las cuales corria el soplo de la peste. El olor acre de la ta-

“Wen la gran sala clara de la Casa-Comunal, donde el al-
‘eohol estaba prohibido. El buen orden de los Almacenes
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cooperativos le disgutaba tambien, le inspiraba el deses
de gastar su dinero 4 su antojo en las tiendas de la calle

de Brias, a cuyos duefios, él mismo llamaba ladrones,

habia en retenerle, era porque marchindose causaba
daiio.

—No, no sefior Lucas, esto no tiene arreglo. Puede que
haga yo una barbaridad, aunque no me lo parece... Me ha

en otra parte, y ademads aqui hay ciertas molestias, 4 lo
menos para mi gusto.

Fra verdad, la distribucion de las gananciag, en la Cré-
cherie, no habia alcanzado hasta entonces una cifra sensi-
blemente superior 4 los salarios del Abismo.

—Pero vamos yiviendo,—respondié con animaciéon Lu-
¢as.—¢Y no basta con eso cuando el porvenir es seguro?
Si os he pedido sacrificios fué con la conviecion de que al
final esta la dicha de todos. Pero hace falta paciencia y
valor, fe en la empresa, y ademés mucho trabajo.

Tal lenguaje no podia conmover 4 Ragt, solo una frase
le habia Hamado la atencion, y dijo con fisga:

—iBah! la dicha de todos, eso es muy bonito. Pero yo pre-
fiero empeézar por la mia.

Entonces, Lucas le dijo que era libre, que le arreglarian

la cuenta para marcharse cuando quisiera. En rigor, no ' . ;
. . i b los vecinos, pues no podia creer que no habia de volver &

tenia ninglin interés en conservar 4 un mal hombre cuya
presencia llegaria 4 ser un contagio funesto. Pero la mar

cha de Josina le desgarraba el corazom, y se sinti6 algo
avergonzado al descubrir que, si tanto empeiio ponia en

retener 4 Ragu, era por retenerla 4 ella. La idea de que
volvia 4 la cloaca del Beanclair viejo, en manos de aquel

hombre que otra vez entregado al alcohol continuaria =&
maltratindola, era para él insoportable. Volvia 4 verla en

kL G <
W chos, sino querfan comprometer la empresa que ya era de

¥ ambos. Josina seguirfa 4 Ragt, 4 lo que no podia neéa,rse
¥ sin promover un escandalo peligroso; en tanto que Lucas
prometido usted torres y montones; ibamos 4 hacernosto- f
dos millonarios; y la verdad es que no ganamos mis que
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Ha calle de las Tres-Lunas, en inmundo aposento, presa de
Ula miseria sordida y mortifersa; y no estaba él alli para ve-

¥ jar por ella; y ahora era suya, y hubiera querido no de-
pero con los cuales se daba el gusto de disputar. Cuanty

mas Lucas insistié haciéndole ver la sin razén de gu par
tida mds se obsting Ragu, pensando que si tanto empefio

arla ni un minuto, para asegurarle una vida feliz. Ala
‘noche siguiente volvié ella 4 verle, hubo entre. ellos una
§ eccena cruel, lagrimas, juramentos, proyectos locos. Sin
f embargo, vencio la prudencia; habia que aceptar los he-

en la Crécherie, continuaria su batalla para e} bl?n delto-
b dos, con la conviccion de que la victoria, algtin dia, voive-

% 1ia 4 juntarlos. Eran muy fuerte_s' porque llevabé'n ;(m_.s?-
go al amor invencible. Prometio ella que \vczlveua. visi-
tarle. Pero aun asi se les desgarraba el corazon al despcj,-
dirse, v cuando al dia siguiente la vio abandonar la Cl:‘e-
¥ cherie detris de Ragt que ayudado por Bourron empuja-
I 2 en un carri-coche el pobre ajuar de la mudanza.

Tres dias después, Bourron seguia & Ragu a quien veéa
todas las noches en casa de Caffiaux. Tales bromas le daba

1« amigote con motivo dela horchata de la Casa-Comunal

que crey6 hacer una hombrada, de hombre libre, volvien-
" do ¢l tambien & vivir en la calle de _las Tres-Lunas. Lz'l.
mujer de Bourron, Babette, después de intentar oponerse a
tamania necedad acabd por resignarse, contenta como
siempre. {Bah! Todo iria bien de todos m0flos, sumarido en
el fondo era un excelente sujeto que tarde 6 temprano veria
elaro. Y reia, y levanto la casa diciendo «<hasta la vista» &

* aquellos bonitos jardines donde tanto gozaba. Sf).brest(‘:}do,
pengaba traer 4 ellos & gu hija Marta y & su h130r a}e z?.s-
tian que haclan grandes Progresos en 1?4 escuella,. Y al pro-
ponerle Sceurette que siguieran asistiendo & ella, con-
bm;:;:o lo que agravo la situacion fue que otrgs obreros ce-
dieron al contagio del mal ejemplo marchandose COmO
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Bourron y Ragt. Les faltaba 1a fe, tanto como el amor; J

Lucas luchaba con la mala voluntad humana, la cobar-
dia, la defeccion, contra las que se
baja para el bien de todos.
tan razonable, tan leal, adiviné una oculta vacilacion. T
baban el matrimonio las diarias disputas de la Pelos cuya

vanidad no estaba satisfecha, pues no habia podido com-
y el reloj que deseaba deg-

prar todavia el vestido de seda
de su juventund. ;

Luego, las ideas de igualdad, de comunidad, Ia enfada.
ban, siempre pesarosa de no haber nacido princesa. Por
ella, toda la casa era una tormenta, tenia 4 racion de taba.
o0 al tio Lunot con mas rigor cada dia; zarandeaba & los
ninos Luciano y Antonieta. Habian tenido otros dos, Zoé

choca en cuanto se tra.
Hasta en el mismo Bonnaire

fe 4 una pregunta;—tengo grandes dudas respecto del

¥ buen éxito. Recordard usted ademas que nunca he tenido

3
i
i

sus ideas, y que su tentativa siempre me ha _paremdo mal
desde el punto de vista de lag concesiones. Si me he pres-
Hado 4 ella fué como 4 un experimento. Pero [segin adt?-
I lantan las cosas, veo que no me he equivocado. El experi-

o mento estd hecho, va 4 haber que intentar otra cosa, obrgr

B 3

b revolucionariamente.
!

—iCémo que el experimento estd hechol—exclamo

¢ Lucas.—Oh! Estamos comenzando. Esto exigird afios,
¥ muchas vidas de hombres acasgo, un esfuerzo secular de

¥y Severino, y esta era también una desgracia que no per-

donaba % Bonnaire echindoselos en cara sin cesar como
si fueran fruto de sus ideas subversivas, de las cuales ella
también se crefa victima. No perdia la calma Bonnaire,
habituado 4 tales tempestades, que no hacian més que en-
tristecerle. Ni siquiera respondia cuando ella gritaba que
10 era méas que un bestia, un bobalicon que dejarfa los
huesos en la Crécherie,

Sin embargo, Lucas comprendia que Bonnaire no esta-
ba de todo corazén con él. Jamds se permitia una censura,
seguia siendo el obrero activo, exacto, concienzudo que
daba ejemplo 4 los compafieros. Y 4 pesar de esto, en su
actitud habia desaprobacion, casi cansancio y desaliento.
Esto hacia padecer mucho 4 Lucas, desesperado al ver que
un hombre 4 quien tanto estimaba, cuyo heroismo cono-
cia, se apartaba de él tan pronto. Si éste dejaba de creer
4seria porque la empresa era mala? :

Una tarde, al obscurecer, tuvieron una explicacion 4 la
puerta de los falleres, sentados en un banco. Se habian en-

contrado al ponerse el gol, bajo un ancho cielo tranquilo,

¥ se sentaron y hablaron,
—83i, sefior, es verdad,—respondi6 francamente Bonnai-

buena voluntad y de valor. {Y es usted, amigo mio, usted
el enérgico, el bravo quien duda tan pronto!
| Le miraba, fijindose en su torso de coloso, su ancha faz

¥ apacible donde se lefa tanta fuerza honrada. Pero el obrero

movio suavemente la cabeza. :
* —No, no, la buena voluntad y el valor no hardn nada.

4 Es que el método de usted es demasiado suave, cuenta

b

| hay que curarlo con el hierro candente.
il —sEntonces que hay que hacer, amigo mio?

demasiado con la prudencia de los hombres. Esa asocia-

% cion del capital, del talento y del trabaio caminard siem-

| pre 4 trompicones sin fundar nunca nada solido y defini-

i tivo. Bl mal ha llegado 4 tal grado de abominacion que

—Es preciso que el pueblo se apodere en seguida de

W los instrumentos de trabajo, que arrangue fel capital 4 la
clase burguesa, disponiendo de €l por si mismo para reor-

‘ganizar el trabajo universal y obligatorio.

& Y una vez mas expuso Bonnaire sus ideas. Seguia en-
Eﬁregado por completo al colectivismo, y Lucas que le es-
I cuchaba con pena, se asombraba de no haber adelantado
;‘nada en este espiritu reflexivo, pero obtuso. Tal como le
I habia oido hablar en la calle de las Tres-'Lm.ms, la noche
| en que habia dejado el Abismo, asi volvié 4 encontrarle,

' con el mismo pensamiento revolucionario: sin que los cin-
| co anos de experiencia comunista, pasados en la Crécherie,




— 294 —

hubiesen modificado su fe. La evolucion era demasiado

lenta, el progreso solo por la asociacion pediria todavia

muchos afios, y ¢l se cansaba, no creia mas que en la re-

volucién inmediata y violenta.

”—No gse nos dara jamds lo gue nosotros no tomemos,—
dijo concluyendo.—Hay que tomarlo todo para tenerlo S

todo.

Callaron. Se habia puesto el sol. Los relevos de noche

habian vuelto al trabajo en el fondo de los talleres retur-

bantes. Y en este esfuerzo continuo de la faena, Lucas se 8
sentia invadido por una indecible tristeza, viendo que su

empresa iba también & comprometerse por la prisa de log 3
mejores por salvar su ideal. ;No eran muchas veces la ba-& 4
talla furiosa de las ideas quien estorbaba y retardaba la

realizacion de los hechos?

~—Yo no quiero diseutir de nuevo con usted, amigo mio, i |

—afadio al fin.—No creo que una resolucion decisiva sea

posible y buena en las circunstancias en que estamos. ¥

sigo convencido de que la asociacion, la cooperacion, ayu- S ‘ :
' que pensara que se hubiera debido luchar de otra ma-

dadas por los sindicatos, son el lento camino preferible 3

que nos conducird 4 la ciudad prometida,.. Muchas veces
hemog hablado de esto sin poder entendernos, ;Para qué

empezar otra vez y molestarnos inutilmente?... Pero lo 2
que espero de usted, es que seguird siendo fiel 4 la casa 3§
que juntos hemos fundado, en las dificultades que atra- 5§

viesa.
Bonnaire hizo un ademén brusco de enojo.

—;Oh! Sefior Lucas, ¢ha dudado usted de mi? Bien sa i

be que no soy un traidor, y que ahora, puesto jque usted

me librd un dia del hambre, estoy dispuesto & comer mi =
pan seco con usted todo el tiempo que haga falta... No S
tenga miedo; lo que acabo de decirle no lo digo 4 nadie.
Bstas cosas pasan entre los dos, Pero naturalmente no S
voy yo 4 desanimar 4 los obreros anuncidndoles la ruing 4

proxima... Asociados estamos y asociados seguiremos has-
ta que las paredes se nos vengan encima,
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Lucas con gran emocién le estreché ambas manos. Y 4

§ 12 semana siguiente se conmovié mas todavia al sorpren-
' der una escena que pasaba en el taller de los laminadores.
W Le habian advertido que dos 0 tres obreros ligeros de cas-

cos querfan hacer lo que Ragy, procurando arrastrar cuan-
tos obreros pudieran, y al llegar para restablecer el orden,
vi6 4 Bonnaire, en medio de los levantiscos, interviniendo

* con vehemencia. Se detuvo, escucho. Bonnaire, valeroso,

decia todo lo que habia que decir, recordaba los beneficios
de la casa, calmaba las inquietudes con la promesa de un
porvenir mejor si se trabajaba de firme. Se imponia por
su estatura, por guapo, y todos se aplacaban oyendo & uno
de los suyos cosas tan razonables, Ni uno solo hablaba ya
de romper la asociacion, las defecciones quedaron conte-
nidas. Y Lucas no olvidé este espectdculo de Bonnaire, el
buen gigante, apaciguando 4 los revoltosos con soberbio
ademén, como héroe del trabajo que respeta la faena acep-
tada libremente. Pues se luchaba por el bien de todos, se

" hubiera creldo un cobarde abandonando gu puesto, aun-

nera.

Pero cuando Lucas le di6 las gracias, de nuevo sintio el
corazon lastimado por esta tranquila respuesta;

—Es muy sencillo, he hecho lo que debia... Pero no im-

| porta, sefior Lucas, es preciso que le atraiga 4 mis ideag,

De otro modo acabaremos todos por morir aqui de ham-
bre. :

Y pocos dias después otro encuentro acab¢ de entene-
brecer 4 Lucas. Bajaba del horno alto con Bonnaire y pa-
saron delante de los hornos de Lange. El alfarero. se ha-
bia obstinado en no dejar el estrecho terreno que se le
abandonaba en la pendiente penhascosa y que habia ro-
deado de una pared de piedra sin argamasa. En vano Lu-
cas habia querido llevarlo consigo ofreciéndole dirigir la
fabricacion de erisoles que habia tenido que crear. Lange
queria seguir libre, sin Dios ni amo como €l decia. Conti-
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nuaba pues, en el fondo de su salvaje agujero fabricando
cacharreria ordinaria, las marmitas, pucti)eros y barrefios
que lu'ego paseaba en un carricoche por los mercados
las‘fema.s de las aldeas vecinas. Bl tiraba, 1a Descalza eni7
pu}a]zla. Y aquella tarde volvian de una de sus e;cur;tione;
23;11;1; ' o Lucas y Bonnaire llegaban 4 la puerta del re-

—¢Qué tal, Lange,—pregunté cordialmente el primero
—qué tal marcha el comercio? ;

—Siempre bastante bien para que el pan no falte, sefior
Lucas. Ya sabe usted que es todo lo que pido. :

En efecto, no paseaba sus pucheros mas que cuando el
pan faltaba. Y lo demés del tiempo se entregaba &4 sus
trabajos de alfareria que no eran para la venta; horas y
horas los_ljniraba con ojos sofiadores, como poet;L ristieo
cuya pasion era dar vida 4 las cosas. Hasta los objetos
groseros que fabricaba, las ollas y barrefios mostraban
cg:rta graciosa sencillez, pureza de ‘h'neas, ung gracia sen-
cilla y arrogante. Hijo del pueblo, por instinto ﬁabia dado
con la primitiva belleza popular, esa belleza del humilde
objeto doméstico, que nace de las proporciones perfectag
de la ada;_)tacién absoluta al uso 4 que se destina. 3

Impre_swnaba esta belleza &4 Lucas que examinaba al-
gunas plezas no vendidas, dentro del carro. Y la presencia

de la Descalza, 1a buena moza morena, tan hermosa, con I
]

sus miembros finos de combatiente, su seno pequefio y
duro de guerrera, le llenaba también de una admiracién
mezelada de asombro.

—Eh, sque tal?—afiadi6 dirigiéndose 4 ella;—debe de
ger trabajoso empujar todo el dia? '

Mas ella, criatura silenciosa, no hizo mas que  gonreir
con sus grandes ojos de salvaje, mientras el alfarero res-
pondia por ella: |

—iBah! ge descansa 4 la sombra, 4 la orilla del camino
cuando se encuentra una fuente... ;Verdad, Descalza, que
no vamos mal, que somos felices? &

Habia vuelto ella hacia él los ojos que se llenaron de
una adoracién sin limites, cual si fuera el sefior todopode-
1080 y bueno, el salvador, el dios. Luego, gin decir, una
palabra, acab6 de empujar hacia dentro el carricoche y 1o
eoloco bajo un cobertizo. Lange la habia seguido con una
mirada de profunda ternura. Hacia 4 veces como que la
trataba con rudeza, como vagabunda recogida en un ca-
mino cuyo domador queria seguir siendo. Pero ya era ella
el ama; la queria con pasion que no confesaba, que ocul-
taba bajo su aspecto de hijo de aldeano zafio todavia. Es-
te hombrecillo rechoncho, de cabeza cuadrada, de peloy
barba enmarafiados cual maleza, era, en el fondo, de una
infinita dulzura amorosa.

De repente afiadio, con su franqueza brutal, volviéndose
4 Lucas 4 quien afectaba tratar como 4 un camarada:

_Y vamos 4 ver, geso de la felicidad de todos parece
que no marcha bien? Por lo visto no quieren ser felicesen
Ja forma que usted pide, esos imbéciles que consienten en
encerrarse en su convento de usted.

Hablaba 4 lo socarron; asi embromaba 4 Lucas siem-
pre que lo encontraba, con motivo de la tentativa de co-
munismo fourierista de la Crécherie. Lucas no hizo mas
que sonreir y Lange afiadié:

—Se me figura que antes de scis meses se vendré usted
con nosotrog, con los anarquistas.. Se lo repito una vez
mds, todo estd podrido, no hay més que echar por tierra
la vieja sociedad, 4 fuerza de bombas.

Bonnaire, que hasta entonces habia callado, intervino
de pronto:

—{Oh, 4 fuerza de bombas, que imbecilidad!

El colectivista puro, no estaba por los atentados, por la
propaganda por el hecho, aunque creia en la necesidad de
una revolucion general y violenta.

—;06mo imbecilidad? —exclamo Lange ofendido.—
¢Cree usted que si no se preparan los burgueses vuestra
famosa socializacion de los instrumentos del trabajo ven-
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drd nun imbéci
Comenzgz? Lo (11mbeql es vuestro capitalismo disfrazado
S por destruirlo todo para reconstruirlo todo '
o dezll,r;n, en IECha la anarquia del uno con el c;)lec
. 10, y Luecas ya no ¢ i
ity _ uvo mas remedio
L 'I(‘)afl. lle]os estaba Lange de Bonnaire, como estqu:
maﬁgﬁid; gnd ollos, se les hubiera creido por la agpereza
L e1 a d1s.puta hombres de razas diferenteg
s, ;,3;[ S i.;secu ares dispuestos 4 devorarse sin acuerdo po,
i 1-05 o 1 emb{:trgo querfan la misma, felicidad para to-
il i'es,b se juntaban en el mismo objeto: la justicia
| tEd(;,qeprsz ajo reforgamzado, dando el pan y la alle ria:
it 8. [Fero que furor fodavia, qué odio agresivo 150
o figlito se trataba de entenderse acerca de h,):; m:
A ca(.]a - argo del camino tan arduo del progreso habia
¢ 0, entre los hermanos en marcha, todos inﬂama’
i 11;11;1110 ;ﬁleseo cie emancipacion, batallas sangrien
simple cuestion de saber si 5 g -
| . s se habia >
por li;r %erecha 0 por la izquierda. ( Bibih
ac,;;(, p;p;:sl de tOIc‘IO' cada cual es duefio de si mismo
clarar Lange.—Adormé Bpeh,
e, mézease usted si 1
ce, camarada, en su ni i
: icho de burgués. Yo sé bi
e gues. Yo eé bien lo que
g e ' I—a cosa ngarcha, marcha; los regalitos qlas
i d %) qg)enas que iremos 4 depositar el mejor,dia
a del sub-prefecto, del
: alcalde, del i
i) o . : presidente, del
o n;g?o es asi, Des'ca,lza? Famoga excursion. (Je! | je; jLa
. 323;2 1|1ct0anue gusto empujaremos la carretal‘ g
e buena moza habia vuel -
o 'bia yue to al umbral don-
del cetgcgba Soberaua y escultorica entre las rojas arcillas
i : ' E. tra vez brillaron sus ojos, sonrié como raiel:
N que se. 'aentregado, dispuesta 4 seguir 4 s d' ;
asta el crimen, i Y
—DBsta en el aj
)0, camarada,—anadio
% * 0
brusco y tierno.—Me ayuda ; R
Lucas y i fnero
emendiz 131. li?nnau.‘e se fueron, no enfadados, aungue no se
R t caminaron un rato en silencio. Luego el
sintio necesidad de volver 4 sus argumentos de pro
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bar una vez mas que no habia salvacion posible fuera de
Ja fe colectivista. Condenaba & log anarquistas como & los
fourieristas; 4 estos, porque no se apoderaban inmediata-
mente del capital, & los otros porqueé lo suprimian vio-
lentamente. Y Lucas pensaba otra vez que la reconcilia-
cién no era posible més que en la ciudad fundada al fin,
cuando todas las sectas se aplacaran ante ¢l suefio comun
realizado. Ya no habria disputas gobre el mejor camino,
s habria llegado al fin deseado por todos y la paz irater:
nal reinaria. {Pero qué inmortal inquietud le causaba el
largo camino que aun se habia de recorrer, y que temor
tenia de ver 4 los hermanos devorarse unos 4 otros en st
marchal

Titeas volvio 4 su casa muy triste por estos continuos

choques, obstaculos todos para su empresa. En cuanto dos
hombres querian hacer algo, ya no se entendian. Despues,
en cuantd estuvo solo se le escapt aquel grito que gin ce-
sar henchia su corazén. ' :

—18i es que no aman; si amasen todo se fecundaria, to-
do brotaria, triunfando bajo el sol!

También Morfain le daba qué pensar. En vano habia
querido civilizarle un poco haciéndole abandonar su agu-
jero de roca para bajar 4 vivir en una de las casitas claras
de la Crécherie. El maestro tandidor siempre se habia ne-
gado con obstinacion con el pretexto de que alla arriba es-
taba mas cerca de su trabajo, siempre alerta. Lucas se en-
tregaba 4 él completamente, le dejaba dirigir €l horno alto
que funcionaba & Ja antigua, esperando las baterias de los
hornos eléctricos, el empefio que perseguia Jorddn sin
cansarse nunca. Pero la causa verdadera de la obstinacion
de Morfain en no bajar & vivir entre los hombres que po-
blaban la ciudad nueva era ol desdén, casi odio que le ins-
piraban. El, el Vuleano de los tiempos primitivos, €l con-
quistador del fuego, el obrero aplastado despues por la lar-

ga esclavitud, dando su esfuerzo como héroe resignado,
acabando por amar la sombria grandeza del presidio aque
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el destino le humillaba, irritabase ante esta tabrica cuyog
obreros iban 4 ser sefiores, avaros de sus brazos, reempla-
zados por miquinas que nifios guiarfan pronto. Aquellole
parecia pequefio, miserable: aquel afdn de sufrir lo menos
posible, de no batirse mds con el fuego y el hierro. No
comprendia siquiera; se encogia de hombros, sin una pa-
labra en los largos silencios que guardaba durante dias en-

teros. Y muy solo, muy orgulloso seguia al costado de sy

montana, reinando sobre el horno alto, dominando la fa-
brica, que cuatro veces cada veinticuatro horas coronahan
de Hamas las sangrias brillantes,

Otro motivo ademas causaba el enfado de Morfain con-
tra éstos tiempos nuevos de que no queria saber, cuyo so-
plo ni siquiera habia rozado su ruda piel curtida por el
trabajo, y ahora el corazon de este taciturno tuvo que san-
grar horriblemente, Su hija Azulina, cuyos ojos eran el
azul de su cielo, aquella hermosa y arrogante criatura,
ama de su casa querida, desde la muerte de la madre, ge
vi6 en cinta. Morfain se irrito, después perdoné pues se
decia que alguna vez habia de casarse, Pero ya no hubo
perdon cuando ella le confeso el nombre de su amante, el
hijo del alcalde. Hace afios que duraban lag relaciones; ge
encontraban en los senderos de los Montes Bleuses, pasa-
ban horas y horas en lechos olorosos de tomillo v alhuce-
ma bajo Ia libre brisa de las noches estrelladas. Aquiles,

“rompiendo con su familia, sefiorito 4 quien su burguesta
aburria y disgustaba, habia rogado & Lucas que le ajustara
en la Crécherie, donde era dibujante. Rompia todos losla-
708, amaba donde y como querda, resuelto 4 trabajar por la
mujer escogida libremente, evolucionando como hijo con-
quistado de la antigua sociedad condenada, que va hacia
la edad nueva. Y esto era lo que angustiaba 4 Morfain
hasta el punto de hacerle arrojar de casa 4 su Azulina, co-
mo 4 una perdida. Se habia dejado seducir por un sefiori-
to, no habia en su casa mas que rebeldia y obra del dia-
blo, Todo el antiguo edificio se hundia, ya que una hija
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tan buena y tan hermosa habia removido tambié}?. unade
sus armaduras, escuchando, tal vez pescando, al hijodel al-
e.
cai)después como Azulina, puesta en la calle, se habia refu-
giado naturalmente en casa de Aquiles, tuvo Lucas qug
intervenir. La pareja no pensaba en casarse. g,Para._ qué?
Estaban bien seguros de amarse y de no separarse jamis.
Para casarse hubiera necesitado Aquiles entenderse.;]u-
dicialmente con su padre y esto le 1?:111‘3(;1’-:1’ una complica-
¢ion y una molestia inutil. En vano 1nfs'1st1o Sceu‘r(itte con
la idea de que la moral, por la reputacion de la’ (%reghe_ne,
exigia todavia el matrimonio legal. Luc'as llego & obtener
que cerrase los ojos, porque comprendia que con las g
neraciones nuevas poco & poco habria que aceptarla union
libre. T
Pero Morfain no aceptaba tan ficilmente la situacion, y
Liucas tuvo que ir una tarde 4 convence.rle. Dt.}S"ie que ha-
bia expulsado 4 su hija el maestro fundidor vivia solo ,00‘1.1
su hijo Petit-Da y entre los dos arreglal)ﬂn la. casa y cocl-
naban, en su agujero abierto en la pefia. Aquella noche
acababan de comer una sopa y seguian sentados sobre 'ta,-
buretes delante de la tosca mesa de encina que habian
construido ellos mismos & hachazos; la pobre limpara que
log alumbraba proyectaba sobre la piedra ahumada de las
paredes sus sombras de colosos. :
—8in embargo, padre,—decia Petit-Da,—el mundo mar-
cha, no se puede seguir inmovil.
De un puiietazo, Morfain hizo temblar la pesada mesa.
—Yo he vivido como vivio mi padre, y vuestro deber
seria vivir como yo vivo. : :
Por lo comtn estos dos hombres no camk_naban euatro
palabras en todo el dia. Pero hacia algf}n tiempo que en
medio cde ambos iba creciendo cierta dlSCi)l'dli%-, malestar
que querian impedir; pero 4 veces gstallaban dlSp}lta.S. El
hijo sabia leer, escribir, se habia 1d_0 mteresando mas y mas
por la evolucion que llevaba su aliento hasta lo mas hﬂndq
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de las hoces de la montaiia. Y el padre en su gloriosa ter- |

quedad de no ser més que un solido obrero, cuyo esfuerzo
l?astaba para domar el fuego y conquistar el hierro, se en-
.‘mrec_:ia a.l ver que su raza se bastardeaba con todz; aque-
lla ciencia y aquellas ideas inutiles.

—=8i tu hermana no hubiera leido libros ni se hubiera
ocupado con lo que pasaba por allg abajo, todavia estaria
con nosotros... (Oh! la ciudad nueva, esa ciudad maldita
que nos la ha quitado!

Esta vez su puiio no cayo sobre la mesa, se tendio por
la puerta abierta, en la noche negra, hacia la Crécheri; cu-
yas luces brillaban como estrellas en el fondo de la pen-
diente de pefiascos.

Pe_tit—D.a no replico, respetuoso, turbada sin embargo la
conciencia, pues sabia que su padre estaba disgustado con
el desde el dia en que le habia encontrado con Honorina
la hija del tabernero Caffiaux, Honorina, pequefia, morej
na, de tipo fino, de rostro alegre y despierto se ha-l;ia ena-
morado de aquel gigante tan suave, que también la encon-
traba encantadora. En la discusion de aquella noche entre
el ’padre y ¢l hijo, en el fondo se trataba de Honorina
asi que el ataque directo que el ultimo esperaba Heg(';
por fin.

; —Y tl,—pregunto bruscamente Morfain;—jeundo vas
a4 abandonarme?

Esta idea de separacion parecio trastornar 4 Petit-Da.

—¢Pero por qué he de abandonarte, yo?

—|Oh! cuando hay una muchacha por medio, solo pue-
de resultftr la ruina de tqdo, entre rifias... Y vaya una cosa
que has ido 4 escoger. ;Piensas que van 4 querer dirtela:
BOn razonables matrimonios semejantes, que confunden
las cllases, el mundo al revés, el acabose?... He vivido de-
masiado.

Con suavidad, con dulzura, el hijo se esforzo por apla-
car al padre.” No renegaba de su amor por Honorina,
pero hablaba de él como joven razonable, decidido 4 tener
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paciencia y esperar mientras fuera preciso. Més tarde se
verfa. 4Qué mal habia en que se hablasen con carino,
cuando se encontraban, aquella joven y €l? Si no eran de
la misma esfera, eso no impedia que pudieran gustarse,
y aunque las clases se mezclaran un poco, ¢no traeria esto
la ventaja de conocerse y quererse mas?

Pero, rebosando colera y amargura, Morfain, se levanto
de repente, y con un grande ademan tragico, bajo el techo
de roca que tocaba casi con la frente, exclamo:

—; Vete, vete cuando quieras!... Haz lo que tu hermana;
escupe 4 todo lo que es respetable, pierde la verglienza,
arrojate 4 la locura. Ya no sois mis hijos, ya no os conoz-
co, alguien os ha cambiado... {Que me dejen sélo en_ este
agujero salyaje, y que las mismas rocas acaben por des-
plomarse y aplastarme!

Lucas habia oido, al llegar al umbral, estas palabras ul-
timas, y se detuvo. Le impresionaron mucho, porque esti-
maba muy de veras & Morfain. Mucho tiempo estuvo pro-
curando convencerle. Pero, en cuanto entré el amo, el
obrero se tragd su pena para no ser més que el obrero, el
subordinado sumiso entregado 4 su oficio. No se permitia
siquiera juzgar 4 Lucas, causa primera de estas abomina-
ciones, que trastornaban el pais y que d él le hacian pade-
cer. Los patronos seguian siendo duefios de obrar 4 su an-
tojo; 4 los obreros les tocaba ser honrados y cumplir con
su trabajo, como los antepasados habian hecho.

—No haga usted caso, sefior Lucas; es que yo tengo mis
ideas, y me enfado si me contradicen. Hsto pasa de raro
en raro; ya sabe usted que hablo poco... Y puede usted es-
tar seguro, esto no perjudica al frabajo; siempre estoy ojo
avizor: no se hace una sangria sin que yo esté presente...
Cuando hay penas se trabaja de firme, jverdad?

Procuré Lucas poner paz en aquella familia, deshecha
por la reforma de que €l era apostol; pero Morfain estuvo
4 punto de irritarse otra vez.

—No, no, basta; jque me dejen en pazl.. Si ha venido
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usted para hablarme de Azulina, ha hecho usted mal, sey
fior Lucas; porque es el medio mas Seguro para empeorar
lag cosas. ;Que se esté ella en su casa, como yo estoy en la
mia!

Y queriendo romper la convergacion, paso de repente
a otra cosa, dando una mala noticia que entraba por mu-
cho en su humor endiablado:

—Puede que hubiera ido ahora mismo g decirle que he
estado esta mafana en la mina, y que la esperanza de en-

contrar el filon de mineral rico se ha vuelto 4 perder... Y

con todo, hubiera jurado que se encontraria infaliblemen-
te en el fondo de la galeria que habia indicado... Pero,
ique quiere usted! nos persigue la mala suerte en todo lo
que emprendemos de algtn tiempo 4 esta parte; nada gale
bienl

Estas palabras resonaron, para Lucas, como si tocaran
a muerto por sus grandes esperanzas. Siguidé un rato ha-
blando con el padre y el hijo, los dos  colosos. Morfain le
desesperaba, como tltimo testigo de un mundo desapare-
cido; con su cabeza enorme ¥ su ancha frente agrietada y
envejecida por el fuego. Sus ojos de llama, su boca tortu-
rada de un rojo leonado de quemadura. Y se fué, bajo
agobiado por una tristeza mas amarga, preguntdndose so-
bre qué montén de ruinas gigantescas, aumentadas sin
cesar, tendria que fundar su pueblo.

En la misma Crécherie, en la intimidad tan apacible, tan
suave de Sceurette, encontraba Lucas causas de desaliento,
Continuaba la joven recibiendo 4 Marle el cura, al profesor
Hermeline y & Novarre, el médico; y tan contenta se
mostraba, viendo concurrir 4 su almuerzo en tales dias &
su amigo Lucas, que éste no se atrevia 4 rehusar la invi-
tacion, 4 pesar del vago malestar que le produefan las
continuas disputas del maestro y del clérigo. Tranquila el
alma, Sceurette no padecia con ellas, ¥y creia que 4 ¢l le
interesa’ban, en tanto que Jordan, envuelto en sus mantag,

| meditando absorto algin experimento comenzado, pa-
'§ recia escuchar con vaga sonrisa.

Cierto martes, la disputa fué muy fuerte al acabar el
almuerzo. Hermeline la habia tomado con Lueas, por cau-
sa de la instruccion que se daba 4 los nifios en la Créche-
rie, en cinco clases mixtas, cortadas por largas horas de
recreo y otras empleadas en los talleres de aprendizaje.
Esta escuela nueva, en que se feguia un método diame-
tralmente opuesto al suyo, le habia quitado discipulos, y
esto no lo perdonaba. Su rostro anguloso, de frente me-
nuda, de labios delgados, palidecia de comprimida célera
4 la idea de que se pudiera creer en ofra verdad que la
suya.

—Podria pasar por eso de los chicos y las chicas en
monton, aunque no me parece muy decente. Los mucha-
chos ya tienen bastantes instintos malos, diabélicas fanta-
siag, cuando se separa los sexos, sin que ge vaya 4 conce-
bir la extraordinaria idea de reunirlos para excitarlos y
corromperlos més juntindolos. Debe de ser gracioso lo que
Dasa por los rincones, en cuanto se les vuelve la espalda...
Pero lo que es de todo ptnto inaceptable; es la autoridad
del maestro destruida, ladisciplina reducida 4 nada, desde
el momento en que se invoea la personalidad de esos chi-
quillos y se les deja dirigirse 4 si mismos 4 su antojo. ¢No
me ha dicho usted que cada alumno sigue su inclinacién,
se consagra al estudio que le place, con libertad de discu-
tir su leceion? A eso lo llamais suscitar energias... Y lue-
80, qué estudios son esos en que todo se vuelve jugar, en
que los libros se desprecian, en que la palabra del maestro
no es infalible, en que el tiempo que no se pasa en el jar-
din, se pasa en los talleres, cepillando madera ¢ limando
hierro? Cierto que es bueno aprender un oficio manual:
pero hay tiempo para todo, y lo primero es hacer entrar
en la dura mollera de esos holgazanes, & mazo, toda la gra-
mitica y fodo el caleulo que se pueda!
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