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No se comprendia tal amontonamiento de poblacié
miserable, enespacio tan estrecho, cuando la Rumaiia ex-8
tendia enfrente la inmensidad dela Hanura, donde el librg"
alito del cielo soplaba como en un mar. Solo por el rigon:
de la lucha por el dinero, por la propiedad, se explicaha
que fe midiese con tal tacafieria & los hombres el derecho

al suelo, un poco de la madre comun, los pocos metros ne-

cesarios para la vida ordinaria. La especulacion habia me-"
diado y un siglo ¢ dos de miseria, habfan venido 4 parar

a esta cloaca de viviendas baratas, donde & pesar de todo

eran frecuentes los desahucios, por bajos que fuesen log
alquileres de ciertos cuchitriles, malos para animales, Lag

casuchas miserables habian brotado por donde quiera, *

seguin los azares del terreno, nidos de gusanos y de peste,

jQué tristeza, 4 tan altas horas de la noche, bajo un cielo

ligubre, la de aquella ciudad maldita del trabajo, obseu-

1, acogotada, inmunda, como repugnante vegetacion de |

la injusticia social!

Bonnaire que iba delante, sigui6 poruna calleja, torcio |

por otra, y llegé por fin 4 la calle de las Tres Tunas. Era
una de las mds estrechas, sin aceras, empedrada con gui-

jarros puntiagudos, recogidos en el lecho del Mionna. La
Casa, cuyo primer piso ocupaba, negra, agrietada, de tal =
modo ge habia hundido de repente un dia, que hu-

bo que apuntalar la fachada con cuatro grandes vigas; y

Ragu ocupaba con Josina, justamente, los dos enartos del
segundo, cuyo piso hundido se apoyaba en los puntales.

Abajo, la escalera pina como una escala, arrancaba del
mismo umbral de la puerta, sin vestibulo.

—Quiere decirse, caballero,—dijo al llegar alli, Bonnai- ¢

re 4 Lucas,—que va Vd. 4 hacerme el favor de subir con-
migo.

Otra vez se sentia turbado, Josina comprendié que no ¢
s¢ atrevia 4 meterla en casa, temiendo alguna afrenta, y

que al mismo tiempo, sentia dejarla’en la calle con el nifio,
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Pero ella lo arreglo, diciendo con su aire humilde de suave
resignacion: :
~.—Nosotros no necesitamos entrar, esperaremos en la
escalera, sentados en un peldafio, arriba.

Bonnaire acepto en seguida. :

—Iis0 es; esperad un momento, sentdos, y si consigo la
llave, yo'os la subiré para que poddis acostaros. :

Desaparecieron Josina y Nanet en la profunda obscuri-
dad de la escalera. No seles ola ni respirar. Se habian
coma sepultado en algun rincén, arriba. Bonnaire empezo
& subir, guiando 4 Lucas, advirtiéndole que los peldafios
eran’ altos, y recomenddndole que se agarrase bien 4 la
cuerda gragienta que servia de pasamano.

—Ahi, caballero, hemos llegado. No se mueva usted. jOh,
diantre! Los descansos no son anchos, y si uno se cayera,
no seria floja la voltereta,

Abrio la puerta, y le hizo entrar delante, por cortesia,
en una estancia bastante grande, alumbrada con luz ama-
rillenta poruna limpara pequefia de petroleo. Apesar de
lo avanzado de la hora, la Pelos trabajaba todavia junto 4
la luz, repasando ropa blanca; mientras su padre, el viejo
Lunot, sumido en la sombra, se habia adormecido, con la
pipa apagada entre las encias. En una cama que ocupaba
uno de los rincones, dormian log dos nifios, Luciano y An-
tonieta, ¢l de seis afios, ella de cuatro, muy robustos y her-
mosos y medrados, para su edad. La vivienda, 4 parte de
esta sala comun, que era cocina y comedor, solo tenia otros
‘dos aposentos, la alcoba de Lunot, y la del matrimonio.

Pasmada de ver volver 4 su marido & tal hora, la Pelog
que no estaba prevenida, habia levantado la cabeza.

—¢Como es eso, aqui t1?

No quiso el marido empezar por la cuestion mas grave,
haciéndole saber desde luego que dejaba el Abismo: y
prefirio arreglar primero el caso de Josina y de Nanet,
Asi, respondio evadiéndose.

—5i, he concluido, y me vuelvo,
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Lt'lego, sin dejarle tiempo para mis preguntag, le pro
sento 4 Lucas. i
—Mira, aqui estd este caballero, un amigo del sefion
Jo_rdé.n, que ha venido & pedirme una cosa que él te ex
plicara. ; : ]
’ Cada vez mis sorprendida, la Pelos se habia vuelto ha
ga Lucas, que pudo notar entonces su gran parecido 'cmf
su hermano Ragi. Pequeia, con cara de mal genio, de fags
clones acentuadas, de cahello espeso, 1ojo, tenia I:rL frente
est-rech_a, poca nariz, duras las quijadas; su tez bi'iHantel
de r,ub’la azafranada, cuya frescura la hacia agradable toj'
daw.‘m 4 los veintiocho afios, y de aspecto joven, eralo que
explicaba la viva aficion que habia decidido LLBonnaire
a casarse con ella, aun conociendo su caricter aboming
ble. Pero ello habia sucedido, y en efecto; la esposa tenia

en continua tormenta la casa, y tenia él que ceder en tod

dos los pormenores de la vida cotidiana, para conseguir la
paz. Coqueta, devorada por la ambicion tnica de estar
bien vestida, de tener alhajas, no se amansha mas ('ue'
cuando estrenaba un vestido, ey
L}m.’l& que se vio en el caso de hablar, comprendié que
del.na atraerla, con un cumplido. En cuanto entro, le pa-
I"BCI(’) Ia habitacion muy limpia, gracias al ama de l’a casd
4 pesar de la humildad de los escasos muebles. Se acerked"-
& la cama y dijo: : 4
les!—;()h! jque nifios tan hermosos; duermen como dnge-
La Pelos habfa sonreido, pero le miraba fijamente, 33
espem-ba,segura de que aquel caballero no se habria moies- ]
tado si no tuviese que obtener de ella algo importante, ¥
cuando tuvo que llegar al asunto, cuando conté que habis
encontrado & Jogina sobre un banco, muerta de hambre,
apandonada, en medio de la noche, la Pelos hizo un gest(;'r-.
\{mlepto,. apretando las fuertes mandibulas; y sin respeh-"
igjlqme{%ﬁd‘i(n uEIE gagfg}fg& ge volvio furiosa 4 su ma-
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—;Cémo, todavia este lio? (Me importa & mi eso?

Bonnaire, obligado 4 intervenir, procuré calmarla, con
tono de bondad conciliadora.

_Sea como quiera, si Ragti te ha dejado la llave, hay
que darsela 4 esa desgraciada, pues €l estd alla, en casa
do Catfiaux, donde es capaz de pasar la noche. No se pue-
de dejar 4 una mujer y & un nifio dormir en la calle.

Estallo con estola ira de la Pelos.

i sefior, tengo la llave, si. Raga me la ha dejado, y
justamente para que esa andrajosa no vuelva 4 plantar-
sele en casa, con el galopin de su hermano. {Pero 4 mi no
me importa saber nada de esas porquerias! Lo que yo 58,
es que Ragih me ha dadolallave, y & Ragt se la devol-
vere.

Tntento el marido despertar su compasion, pero ella le
impuso silencio, furiosa.

—;Pero es que quieres obligarme & ser compinche de
las queridag de mi hermano? Tocante & esa, que vaya &
reventar donde le dé la gana, lejos lejos, ya que ha sido
bastante sinvergiienza para dejarse manosear. yTe parece
decente? Y ¢l hermanito, que arrastra por todas partes, y
que se acostaba alla arriba, en un cuarto obscuro, junto a
ella y Ragt... No, no; cada uno en su casa, y ella que se
quede en el arroyo; antes ¢ después alli habia de darl...

Con el corazon en martirio, indignado, la ofa Lucas; re-
conoefn, en ella la dureza de las mujeres honradas del
pueblo, tan despiadadas para las pobres muchachas que
eaen, en su ruda lucha por la existencia, Pero en esta ha-
bia, ademds, una sorda envidia, el cdio 4 la joven bonita,
graciosa y hecha para el amor, & quien los hombres bus-
caban, y 4 quien darfan cadenas de oro, faldas de seda, si
sabia engatusarlos. Venia este rencor del dia en que ha-
bia gabido que su hermano acababa de comprar & Josina
una sortija de plata.

—Hay que ser compasiva sefiora,—se contentd con de-
eir Lucas, con voz que temblaba de lastima,
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Pero la Pelos no tuvo tiempo de responder; se 0y6 enlal
., escalera el estrépito de pasos fuertes ¥y de traspies, y al
guien abrip la puerta, a tientas. Fra Ragti, 4 quien Bou-|
rron no habis abandonado; uno tras otro, como huenog
+ borrachos, que ya no pueden separarse, cuando han bebj
v do juntos. Sin embargo Ragt, bastante razonable, habia,
podido arrancar de casa de Caffiaux, diciendo que, al fin®
¥ al cabo, era necesario volver a] trabajo al dia siguiente;
¥ entraba en casa de su hermana con su compinche, para
recoger la llave. i
—La llave ahi Ia tienes,—egrit6 la Pelos, con despego.—
iYa lo sabes, no me la vuelvas 4 dejar! justamente acaban
de decirme no 8¢ que tonterias, para que se la deje 4 esald
mala pécora... Cuando tengas mujerzuelas que plantar en &
la calle, te encargas de ello ty mismo,

Ragy, 4 quien el vino enternecia sin duda, se echd 4
reir.

—iQué tonta es esa Josinal... § hubiera estado amable,

tranquila, como ge debe, en vez de venir con Horiqueos,
hubiera venido 4 beber un v iLas mu-

Jeres! Las mujeres no saben entender 4 los hombres,

Y no pudo continuar, decir su idea entera, porque Bou-

Iron, que se habia dejado caer sobre una silla, riendo sin
motivo, flaco y acaballado, con su tono de eterno buen
humor, decia 4 Bonnaire:

—¢Con qué di, os verdad que dejas la fabrica?

Se volvio la Pelos sobresaltada, como si sonara un
tiro 4 su espalda.

—¢Cémo que deja la fahrica?

Momento de silencio. Luego Bonnaire, armandose de
valor, se resolvic.

—>8, dejo la fabrica; no puedo hacer otra coga.

—iQué dejas la fabrical—exclamé ella, airada, fuera de
si, plantindose delante de ¢l.—¢Quiere decirse, que no bas-

ta que hayas cargado con esa indecente huelga, que en dos
reses nos ha hecho comernos todas nuestras economias?

— 79 —

Hace falta ademas ahora, que pagues ttilos ‘?dl‘m;giijm
‘Segiin ego, 4 morirse de hambre, y yo andareé en
: Sin enfadarse, respondio ¢él suayemente.
—Fs posible; puede que no t-engas'\:ﬁestldg ﬁug;r;i;;t:
Pascua, y puede que tengamos que apretarnos
Pero te repito, que hago lo que del?o. L
No soltd presa ella; se le acerco, y le grito e
o
Ceh—‘—iBahi jQuia! [Si piensas que te .10 }}an 1de airi:;leec;i!
Ya los compaiieros dicen limb reparo & 11121;11'1tt;nd ;)sh (imbre duz
in tu huelga, no se hubieran 1
rqsllnetemdnos mesesg. ¢Y sabes lo que diran @u_ando seg:%ﬁqgg
dejas la fabrica? Dirﬁ?, glue Eest-?a I\T&i tl:zr;,j ayr élyo ok
as que un imbécil... En la vida ¢ : gt
zz:se?;?;eqma.jaderia. ¢Oyes? Mafana volvera.s aé tg];gt;
Bonnaire la miraba fijamente con su mirada oy
franca, Si solia ceder en materia de policia ((1101;";(;31 ﬁia] :
la dejaba reinar despoticamente en las cosas i' " . C:);1.
hacia de hierro, cuando se trataba de una Gl;ES 10 - tho
ciencia. Asi que, sin salirse de ?Jollo, co%lna. voz de amo,
que conoeia ella bien, se contento con decir; e
—Vas 4 hacerme el favor de callarte... Estas sor b
nuestrag, de los hombres, y de las cuales ‘la? 1muile: i
mo ti, no comprenden una palabra.: ¥ Ias \‘a Elal q.éﬂ, o
mezelen en ellas... TU eres muy valiente, pero mLe v
en ponerte otra vez & repasar la ropa, sl no quieres q
ifademos, - v
uoifella.fgmpujé hacia la silla, ‘junto 4 la Ia'mpa.ra, obhfe;z:
dola 4 sentarse. Domada, temblando de coler.a, qf;le y ﬁdo
bia ella que era inutil, volvio a coger la aguja, dngleOdo
desentenderse de asuntos de que se la ale]gba,L e nz 5
tan ¢laro.  Despertando al ruide? de las. voces, ungi ;3 5
anciane, sin extrahar ver alhl ‘Fant-a' geﬂnte{,.1 e‘gieifmdo_
pipa, y escuchaba con aire de viejo ﬁlosoto, e]t: 1%5 o
Hasta los nifios despertaron, y abriendo mucho jos,




procuraban comprender las cosas graves que decian lag
personas mayores.

Ahora Bonnaire se dirigia a Lucas, todavia en pie, oo
mo tomandole por testigo.

—Vamos 4 ver, caballero. Cada cual tiene su hong!
¢No es eso?... La huelga era inevitable, y si hubiera que
volver 4 empezarla, volverfa; quiero decir, que con todas’
mis fuerzas empujaria 4 los compafieros 4 obtener justicia, |
No puede uno dejar que se lo coman; el trabajo debe sep
pagado por su precio; 4 no ser que nos resignemos 4 ser
simples esclayos. Tanta razén teniamos, que el gefior Dels-
veau ha tenido que ceder en todo, aceptando nuestra
nueva, tarifa... Ahora noto que ese hombre estd furioso, y
que es preciso, como dice mi mujer, que alguien pague
los vidrios rotos. Si yo no me marchase hoy por mi gusta,
nanana encontrarfa. él un pretexto para echarme. Y ens
tonces, qué? voy & empefarme en quedar, para ser un cons
tinuo motivo de disputa? No, no; eso se convertiria en dis:.
gustos de todas clases para los compafieros, v estaria muy:
mal hecho por mi parte... Si he fingido volver, fué porqués
los camaradas hablaron de continuar la huelga, & yo no'
volvia. Pero ahora, que ya estin trabajando, tranquiles,
prefiero desaparecer, pues es necesario. Asi se arregla’
todo; nadie se moverd, y yo habré hecho lo que debou
Para mi es cuestion de honra; yo tengo la mia. 3

Decia todo esto con sencilla grandeza, con aire corvieng

te, con bizarrfa, y Lucas sintié emocién profunda. De este.
obrero, que habia visto negro y mudo, trabajando en dura
labor ante aquel horno; de este hombre que acababa dé
ver, bondadoso y apacible, tolerante y conciliador en fami-=
lia, surgia un héroe del trabajo, uno de esos luchadores

obscuros, que han dado todo su ser & la justicia, y queiif

sienten la fraternidad hasta el punto de inmolarge por los .

demas en silencio,
Futiosa, sin dejar de mover la aguja, la Pelos repitic:
—i Y nosotros reventaremos de hambre!

St | et

' —Y nosotros reventaremos de hambre; es muy posible,
—dijo Bonnaire;—pero yo dormiré tranquilo.

Rag ri6 con fisga.

—iOh, morir de hambre!; cosa inttil, eso nunca ha ser-
vido de nada. No es que yo defienda4 los patronos, Vaya
una pandilla!l Solo que, como los necesitamos, sismpre
hay que acabar por entenderse, y hacer, sobre poco més
6 menos, lo que ellos quieren.

Y continud con sus bromas, con el corazon en la mano,
Era ¢l obrero del término medio, ni bueno ni malo, el
producto estropeado del salario, tal como le haecia la ac-
tual organizacién del trabajo. Gritaba mucho contra el
régimen del capital; le enfadaba el peso abrumador del
trabajo impuesto, y hasta era capaz de una rebeldia pasa-
jera. Pero el largo atonismo le habia encorvado, tenia en
el fondo alma de esclavo, respetuoso ante la tradicion es-
tablecida, envidiando al patrono, duefio y soberano, que
poseia y disfrutaba todas las cosas; y no alimentaba més
que la sorda ambicién de reemplazarle el mejor dia, para
poseer y disfrutar 4 su vez. Xl ideal, en suma, era no hacer
nada; ger ¢l patrono para no hacer nada.

—iAh! [Ese cerdo de Delavean! Quisiera estar ocho dias
en su lugar, y que ¢él estuviera en el mio. Me gustaria ir 4
verle hacer la bola, fumando yo grandes cigarros, Y ya se
sabe, todo llega, podemos convertirnos en patronog®uan-
dose vuelva la tortilla.

Hsta idea divirtié prodigiosamente & Bourron, que abria
la boea admirado ante Ragy, siempre qie bebian juntos.

~iJusto, eso, asil Que cuchipanda cuando seamos los
amog! ' .

Bonnaire eneogia los hombros despreciando este bajo
concepto de la victoria futura de los trabajadores, sobre

‘quien los explotaba. Fl habia leido, habia pensado, crefa

saber. Hablo otra vez excitado por todo lo que se acababa
de decir, queriendo tener razén. Reconocid Lucas la idea
TRABAJO.—TOMO I 6




colectivista, tal como la formulaban los intransigentes deliidad del siglo futuro; la cruda batalla politica consistia
partido. Primero era menester que la nacion volviese i el chogue de los partidos socialistas que ge empefiaban
tomar posesion del suelo y de los instrumentos de trab jmponer cada cual su reorganizacion del trabajo, su
para socializarlos, hacerlos de todos; enseguida ge reorgankeparto equitativo de la riqueza. Mas no por estas luchas
zaria el trabajo general y obligatorio, de modo que la mfejaba de estar el salario condenado por todos, y nada le
muneracion fuese proporcional 4 las horas de trabajofalvaria; habia- Hegado su hora; desapareceria como des-
Cuando se embrollaba, era al tratar del modo practico defparecio la esclavitud, cuando un periodo humano ; se
conseguir por medio de leyes esta socializacidn. Sobre todofertd por ley del progreso, que siempre va 4 delante. No
como iba & funcionar libremente el sistema, cuando siira mds que un organismo muerto que amenazaba enve-
pusiera en practica con toda aquella maquina complicadaienar todo el cuerpo, y que la vida de los pueblos iba 4
de direccion ¢ intervencion que necesitaria una policia defliminar, so pena de un fin tragico.
Estado vejatoria y dura. Y como Lucas, que no iba tagl—Demodo—continud Bonnaire,—que esos Qurignon que
lejos en su anhelo humanitario, le hubiese presentado giindaron el Abismo no eran malas personas. El tiltimo,
gunas objeciones, Bonnaire respondié con la tranquila falliguel, cuyo fin ha sido tan triste, se habia estorzado por
del creyente: Wiejorar la suerte del obrero. A él se le debe la creacion
—Todo nos pertenece, todo lo tomaremos, para que cadale una caja de retiro, cuyos primeros cien mil francos
cual tenga su parte justa de trabajo y de descanso, de péd i0, obligandose a doblar en seguida cada aho las sumas
na y de alegria. No hay otra solucion razonable; la injusfue depositaran los participes. Fundo igualmente una bi-
ticia y el sufrimiento se han hecho demasiado grandes. lioteca, una sala de lectura, una enfermeria, donde hay
Los mismos Ragi y Bourron estuvieron de acuerdofonsulta gratuita dos veces por semana, obrador y una es-
¢No lo habia corrompido y envenenado todo el salario? Eilela para los nifios. Y el sefior Delavean, aunque menos
era el que alentaba la colera y el odio, degencadenando lgimable, ha tenido que respetar todo eso. Y ya van anos
lucha de clases, la prolongada guerra de exterminio entrfié funciona. Pero, que quiere usted, en resumidas cuen-
el capital y el trabajo. Por el salario habia llegado 4 ser e‘I*, todo ello es como se dice, un verdadero cauterio en
hombfe lobo para el hombre, en este conflicto de ego na pata de palo. Es caridad, no es justicia. Pueden fun-
mos, en esta monstruosa tirania de un estado social bas# '9’15“' tales cosas afios y aflos todavia, sin que cese el
do sobre la iniquidad. La miseria no tenfa otra causa, dfambre, sin que la miseria acabe jamds. [No, nol No hay
salario era el fermento malo que enjendraba el hambgfivio posible, hay que cortar el mal en su raiz.
con todas sus consecuenciag desastrosas, el robo, el asesih En este momento el tio Lunot que crefan otra vez dor-
nato, la prostitucion, el hombre y la mujer pervertid 5 ido, dijo, desde lo obscuro:
rebeldes, lanzados fuera del amor, como fuerzas destrug —L0s Qurignon; yo los he conocido.
toras 4 través de la sociedad madrastra. Y no habia mf 8@ volvio Lucas y le vi6 en su silla chupando en vano
que un modo de sanar, la abolicion del salario que se la pipa apagada. Tenfa cincuenta afios; cerca de treinta
emplazaria por el estado nuevo, lo ofre, lo sofado, cuyol abia trabajado en el Abismo, de arrancador. Pequeno,
secreto guardaba todavia el mafiana. Alli empezaba la diggues0, de cara abultada y descolorida, se hubiera dicho
puta de los sistemas; cada cual creia en su poder la feliffi® el fuego le habia hinchado en ves de secarle, Tal ves
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era el agua de que se inundaba, deshaciéndose en T

. : : § —Bah! caballero, esa es nuestra suerte; somos unos po-
la que le habia traido. el reumatismo, Muy pronto ey bres diablos, Siempre habra patronos y obreros... Mi abue-

por las piernas, andaba con gran trabajo. Y como Wl y mi padre se vieron como me veo, v lo mismo se vera
unia las condiciones necesarias para obtener la jmi mi hijo. Para qué sublevarse; cada cual saca su suerte al

pension de trescientos francos al afio que los nuevos s .o De todos modos, bien se puede desear cuando se

T08 ha;bian de GDbral‘ mE'LS adelallte, ge hllbiel‘a mue; F,J ega é ViejO, tener con qué Comprar el tabaco Euﬁciente.

hambre en el arroyo, como una hestia de carga, inti§ —(Tabaco!—grité 1a Pelos.—Hoy mismo has fumado por

o]
vieja, i Ia Pelos, su hija, no hubiese querido recogerls valor de diez céntimos. (Piensas que voy 4 mantenerte 4
tabaco, ahora que no vamos 4 tener ni pan?

consejo de Bonnaire; pero se lo hacfa pagar con rifasg
Le tenia 4 cacion: esto era lo uinico que desesperaba al

tinuag y privaciones de todas clases, -

—jAh! si,—repiti6 lentamente,—los he conocido, S0 Lunot, que en vano procuré encender la pipa, en la
Qurignon!... Hubo un sefior Miguel, hoy difunto, que tlne decididamente no quedaba més que ceniza. Lucas,
cinco afos mas que yo. Y hay todavia el sefior Jerén leno de compasion que aumentaba, seguia mirandole
en tiempo del cual entré yo en la fabrica 4 los diez J9%n su asiento. El salario conducia 4 este lastimoso residuo,

afos, cuando ¢l ya tenfa cuarenta y cinco, lo cualtlh] obsero agotado, consumido 4 los cincuenta afios; el

impide seguir viviendo... Pero antes del sefior Jerdui, rancador, toda su vida arrancador, 4 quien su labor con-
hubo el sefior Blas, el fundador, el que vino & insts

vertida en maquinal, habia echado de sf, va estipido, re-
en el Abismo, con sus dos martinetes; pronto bardof flucido 4 la imbecilidad de la paralisis. Nada sobrevivia en
ta afios. A ese no le conoci yo. Mi padre, Juan Ragd fquel pobre sér, mas que el sentimiento fatalista de su es-
abuelo Pedro Ragy, fueron los que trabajaron con@lavitud.
hasta se puede decir, que Pedro Ragt erasu camam Pero Bonnaire protesto altivo,
que ambos eran tiradores, sin un cuarto en el bl —No, no, no ha de ser siempre asi; no siempre habrd
cuando se pusieron al trabajo juntos, en la garganta diatronos y obreros, vendra un dia en que no habra mas
Montes Bleuses, entonces desierta, en la orilla de ac

fjue hombres libres y contentos.... Nuestros hijos acaso
Mionna, donde habia un salto de agua... Los Qurignonlivean ese dia, y hien merece la pena de que nosotros, log

hecho una gran fortuna; y aqui me tienen 4 mi, Sanadres, suframos todavia, si hemos de conseguir la felici.

Ragt, siempre gin un cuarto, las piernas inutiles, ##ad de mafiana,

estd mi hijo, que no ser4 mas rico que yo, despuélf —iCarambal—exclamoé Ragt en chanza;—que venga eso

treinta afios de trabajo; sin hablar de mi hija y deronto, que quiero que me toque. Me vendria al pelo no

hijos, amenazados todos de reventar de hambre, comi¥ener que hacer nada y comer pollo todos los dias,

vientan los Ragti va ya para cien afios. 1 =Y yo lo mismo, yo lo mismo,—apoy¢ Bourron extasia-
Decla estas cosas sin colera, con el aire de resignatlo.—Que no me quiten mi puesto.

de animal viejo despeado. Mird un momento 4 la g Bl padre Lunot les hizo callar con ademan de degenga-

sorprendido de no sacar de ella humo. Luego, viendol fio y dijo:

Lucas le escuchaba con atencién compasiva, concluyd§ —§i, f, ya veréis. De joven se esperan esas cosas. Se
cogiendo ligeramente los hombros; i

ene la cabeza llena de Jocuras, se imagina que va & cam-
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biar el mundo. Y luego el mundo continua yleb
uno con los demds.... Yo no culpo 4 nadie. A veces
do puedo arrastrarme hasta la calle, suelo encontraril
nor Jerénimo en su cochecito, que empuja un criadg
saludo, porque eso se le debe 4 un hombre que os i

cho trabajar y que es tan rico. Creo que no me recod

pero se contenta con mirarme con ojos que parecen I
de agua clara... Los Qurignon han sacado el preniio g
¥y hay que respetarlos. Si nos echamos sobre los e
nen el dinero, ni Dios para aqui; el acabése. '

Conto Ragti entonces que aquella misma tarde, al§

de la fabrica, Bourron y él habian visto pasar al seiigy
ronimo en su coche de mano. Se le saludaba; estly
efectivamente natural. ;Como hacer otra cosa sin pec
descortés? Pero, de todos modos, un Ragu 4 pie, i
lodo, vacio el vientre, saludando 4 un Qurignon opuld
bien tapado con mantas y que un criado saca 4
¢omo 4 un mamén demasiado gordo, es cosa que i
dan ganas de tirar las herramientas al agua, de oblig
los ricos 4 repartir, para no hacer uno nada 4 su ven.
—iNo hacer nada, no; eso no! Eso seria la muerfés
plicé Bonnaire. Todo el mundo debe trabajar y eso g8
felicidad conquistada, la injusta miseria vencida alf
A los Qurignon no hay que envidiarlos. Cuando o
ponen como ejemplo, diciéndonos: «Ya lo véis, comb)
obrero puede llegar 4 una gran fortuna, con ‘intelige
trabajo y economia,» siento cierta ira, porque veo ques
do ese dinero no ha podido ser ganado mas que explol

do 4 los compaiieros, cercendndoles.el pan y la libertal
egta villania algin dia se paga. Jamds el bien de tof
podrd armonizarse con la prosperidad exagerada dedd -
solo... Lo que hay que hacer es esperar para ver lo qul-
porvenir nos reserva. Pero mi idea ya la sabéis: quedl
dos galopines acostados ahi y que nos escuchan, seai

gun dia mas felices que yo lo he sido, y que sus hi
su vez, lo sean més que ellos... Para esto no hay mé
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querer la justicia, entendernos como hermanos para con-
quistarla aun & costa de mucha miseria todavia.

- En efecto, Luciano y Antonieta no habfan vuelto 4 dor-
mirse, muy atentos 4 toda aquella gente que charlaba tan
tarde. Inmoviles las rubias cabezas sobre la almohada, los
hermosos chiquillos ofan con ojos muy abiertos, sonhado-
res, como si comprendieran.

—iMis felices que nosotros algiin dia,—dijo secamente
la Pelos,—si! Si mafana no mueren de hambre, pues que
no vas 4 tener pan que darles.

Cayo la frase como un hachazo. Vacild Bonaire herido en
su ilusién por el frio brusco de la miseria que él habia
buscado, dejando la fabrica; y Lucas sintié pasar el esca-
lofrio de aquella miseria, en aquella ancha sala desnuda,
donde la humilde lampara de petréleo despedia triste hu-
mo. ¢No era aquella la lucha imposible; el abuelo, el pa-
dre, la madre, los dos hijos, condenados 4 una muerte
proxima si el jornalero se empefiaba en su protes?a impo-
tente contra el capital? Un silencio de plomo reind; una
gran sombra negra helo el aposento y obscurecié un ins-

. tante los rostros.

Llamaron en esto, se oyeron risas y entrd Bavette, la
mujer de Bourron, con su cara de mufeca, alegre como
siempre, rolliza y fresca, de tez blanca, los cabellos nada
finos, de un rubio claro; parecia una eterna primavera. Co-
mo no habia encontrado 4 su marido en casa de Caffiaux,
venia 4 buscarle alli, sabiendo que le costaba trabajo vol-
ver 4 casa, cuando no le llevaba ella. Pero nada de rifia,
al contrario, buen humor, como si le pareciese muy bien
que su conyuge la corriege un poco.

—iHola, ya te cogi, tio aleluyal—exclamé la Bourron,
muy contenta al verle, Ya sabia yo que estarias con Ragt

- ¥ que te encontraria aqui... ;Sabes? Ya es tarde, vida mia.
He acostado 4 Marta y 4 Sebastian yahora tengo que acos-
farte a ti,
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En la vida se enfadaba Bourron, por la gracia con gy
sabia ella arrancirselo 4 los compinches,

—Tiene gracia la cosa ¢eh? Ya lo ofs; es mi mujen
quien me acuesta... Bueno, corriente, vamos; al cabo byl
de ser, j

Se levants, y Bavette viendo entonces por el rostro SOI:
brio de todos que pasaba alli algo muy triste, acaso ungd
disputa, quiso poner paz. Ella en'su casa cantaba diay)
noche, carifiosa con su marido, consoldndole, pintandole!
alegre el porvenir, si le faltaba animo. La miseria, el abod
minable sufrimiento en que vivia desde la infancia, ng
habian podido hacer mella en su eterno buen humor, Bl
taba en absoluto convencida de que las cosas se arregly
rian divinamente; siempre estaba camino de la gloria,

—¢Qué es lo que os pasa 4 todos? ;Estin los nifios
malos?

La Pelos otra vez furiosa, le conto que Bonnaire dejaba
-~ la fdbrica, que moririan todos de hambre antes de una se
mana, y que 4 todo Beauclair le iba 4 suceder lo mismo,}
porque no se podia con tanta desdicha; era imposible Vi
vir. Bavette protesto, anuncio dias présperos, relucientes
confiada y alegre.

—No, hija, no;no se pudra
todo se arregla. Se trabajara,

4

usted la sangre; ya vera oMo ;
Eeremos muy felices, :

¥ se llevo 4 su marido entre bromas, diciéndole Ccosas
tan graciosas y agradables, que la seguia décilmente, tam-4
hién chancero, con la borrachera domada, ya vencida,

Lucas se decidia & seguirlos, cnando la Pelos, al colocar |
81 labor sobre la mesa, encontrs 1a llave que habia arre-
Jado 4 su hermano, Y que éste no habla cogido todavia,

—¢A ver, la coges 6 nc? ;Vas 4 acostarte ¢ no?... Ya té
han dicho que esa bribona te esperaba no sé donde; pue-
des recogerla otra vez gi te parece. :

Ragt, socarron, estuvo un momento haciendo balan- ¢
cearse la llave en la punta de un dedo pulgar. Toda la no-§
che habia estado gritando en lag narices de Bourron quedf

Al e

no le convenia estar manteniendo 4 una holgazana, que
habia cometido la majaderia de dejarse tragar 111"1 dedo
por una maquina, sin hacérselo pagaren lo que valia. Ha-
bia tenido aquella querida, como tantas otras, todas las
que se prestan & ello. Se trataba del gusto de los dos.
Cuando se cansaba uno, abur, abur,cada cual por s_u_lado.
Pero desde que habia entrado en casa, se le hz{bia dls%pado
la embriaguez y ya no insistia en su obstinacwn‘malevola.
Ademas, su hermana le irritaba, diciéndole siempre lo
que tenia que hacer. .

—Pues claro que volveré 4 cargar con ella, si me dala
gana... Después de todo, vale mds que otras; aunque la
maten, no tiene una mala palabra.

¥ volviéndose 4 Bonnaire que callaba, dijo:

—Que tonta es esa Josina, siempre tan miedosa... ¢Don-
de se ha escondido?

—Hspera en la escalera con Nanet,—dijo Bonnaire.

Entonces Ragti abri6 la puerta de par en par, para lla-
mar gritando:

—Josina, Josina, g

Nadie respondio. De la profunda obscuridad de la es-
calera, no vino ni el soplo de un aliento. Y 4 la escasa luz
que lalimpara de petroleo hacfa llegar al deseanso, solo se
vio 4 Nanet en pie, que parecia esperar en acecho, '

—jAhl, eres t11, condenado comino,—grité Ragt.—;Qué

“diablos haces ahi?

El nifio no se desconcerto, eché un paso atrds. Hstiran-
dose cuanto pudo, del tamafio de una bota, respondi6 eon
valentfa, : -

~Estaba escuchando para enterarme.

- —¢Y tu hermana donde esté? ;Porque no responde cuan-
dolallaman?

- —Mi hermana estaba alld arriba conmigo, sentada enla
escalera; pero cuando te sintio entrar, tuvo miedo de que

. Bubieras 4 pegarla, y bajo para poder escapar, i tu eras

malo.




Hizo esto reir 4 Ragt. Las bravatas del nifio le divg
tian.

—¢Y t, no tienes miedo?

— Yo si me tocas, gritaré muy alto, para que me o
mi hermana y escape.

Completamente ablandado, Ragt se incliné sobre la

calera, para llamar otra vez.

—Josina, Josina, vamos, sube, no hagas el oso. Yag
bes que no te voy 4 matar.

Siguid el mismo silencio de muerte, nada se movio, m
da subio de lo obscuro. Y Lucas, cuya presencia 1o e
necesaria, se despidio, saludando 4 la Pelos, que ﬁpreta
do los labios, inelind secamente la cabeza. Los nifios it
bian vuelto 4 dormir. El tio Lunot, con la pipa sin  lus
bre en la boca, apoyéndose en las paredes, se habia m
do en su estrecha alcoba. Y Bonnaire, que se habia dejads
caer sobre una silla, mudo en medio de la ligubre esta
cia, perdida la mirada 4 lo lejos, en el porvenir amends
dor, esperaba el momento de acostarse, al lado de su tem;
ble esposa.

~—Animo y hasta la vista,—le dijo Lucas estrechanddf
con fuerza la mano.

Ragu continuaba llamando, en el descanso, con voz quy
iba giendo de stplica.

—iJosina, vamos Joginal... {Cuando te digo que yanii
estoy enfadado!

Y como de la obscuridad no le contestaban, se volvid
Nanet, que no se mezclaba en nada, dejando 4 su hemj
na hacer lo qué quisiera,

—Puede que se haya escapado.

—iCal, né, donde-quieres que vaya?... Debe de habers
sentado en la escalera. _

Baj6 Lucas, cogido 4 la cuerda grasienta, tentando cotl
el pie los escalones empinados y altos, con el temor de
caer de cabeza en aquella obscuridad profunda. Pareciilf
gumirse en una sima, por una estrecha escala, entre p

4
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des himedas. Segtin bajaba, crefa distinguir grandes so- |
llozos ahogados, que venian de abajo, del triste fondode §
Ia sombra. Arriba sono la voz de Ragu, resuelta:

iS1 no subes, es que quieres que va- |

—Josina, Josinal...
ya 4 buscarte! i
Lucas entonees se detuvo, gintiendo acercarse un débil §i
aliento. Era como una tibia suavidad que avanzaba, un
ligero escalofrio viviente, apenas adivinado,de una aproxi- §

. macién temblorosa. Se cifio 4 la pared, porque compren- |

dio, que una criatura iba 4 pasar, invigible, que se hizo f§
reconocer, solo por el discreto roce de su cuerpo. Il

—Boy yo, Josina,—dijo €l muy bajo, para que no se il
asustase. ;

El debil respirar que oia, seguia subiendo, y no le res- §
pondieron. Pero en un contacto, apenas sensible, paso la §
triste criatura, de miseria y misterio. Y una mano peque-
fia y febril cogio la suya, labios ardientes la oprimieron,

besando con fuego en un arranque de gratitud infinita, i

dejéndole el don de todo su sér. Asile daba las gracias,
asi se le entregaba, ignorada, velada; delicia infantil. Ni
una palabra; no hubo mas que aquel beso mudo en lo obs-
curo, empapado en lagrimas ardientes.

Ya habia pasado el aliento sutil;, el espiritu ligero se-
guia subiendo. Lucas quedo trastornado; hasta el fondo de |
las entranas, se habia apoderado de él la sensacién de i
aquel contacto de ensuerio; el beso de aquella boca, queno §
habia visto, le habia llegado al corazén. Por las venas le
corria un encanto dulce y fuerte. Quiso creerse contento,
sencillamente, por haber conseguido que Josina encontra-
se un techo bajo el que dormir aquella noche. ¢Pero, por-
qué lloraba ella, sentada sobre el ltimo esealén, en el um-
bral, junto 4 la calle? ¢Por qué, habia tardado tanto en res-
ponder 4 las voces de aquel hombre, que le daba un al-
bergue? Sentfa pena mortal, por algo que no podia gozar;
guspiraba por un suefio imposible, y cedia, subiendo al fin,
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‘ m 4 la necesidad de volver 4 Ia vida, 4 que estaba condeng.

| 8. e oy arriba Ia voz de Ragd, por tltima ves,

hm —Vamos, ya estds ahi, menos mal... Ea, grandisimg
|l tonta, ven g acostarte; no pienso comerte esta noche o

0l dayia,

' Y Lucas huy¢, tan desesperado, que buseaba las razo.

|| nes de aquella amargura terrible, que sentia. Mientras ge
|| orientaba con trabajo, en el dédalo obscuro de las inmun-

das callejas del Beauclair viejo, discutia consigo mismo vl
||| e enternecia. [Pobre nifia! Era victima del medio; jaméis §

se hubiera entregado al tal Ragt sin la perversion de Ia
| miseria abrumadora. Con qué profunda labor habria que
i i dar vuelta 4 1a humanidad, para que el trabajo volviera 4
;iii ser honra y alegria, para que el amor sano y fuerte pudie-
i se florecer de nuevo, en la gran recoleccion de verdad y de
' Justicial Entre tanto, lo mejor era, sin duda, que la pobre

|\ nifia siguiera con aquel Rag, si consentia en no maltra.
tarla demasiado. Fn ¢l cielo habia cesado el viento tem-
Destuoso, algunas estrellas aparecian entre las espesas nu-
bes inmoyiles. iPero qué negra noche, y en qué inmensa

| melancolia las tinieblas anegaban el corazén! De repente
# 8¢ encontro Lucas en el ribazo del Mionna, junto al puen-
| te de madera. Enfrente, el Abismo, siempre trabajando,
con sordo rugido, dejaba oir también el acompasado vai-
ven de los martinetes, ruido que cortaban los golpes més
profundos de los grandes martillos de forja. Rasgaban la
obseuridad, de cuando en cuando, algunas llamaradas; el
humo livido, extendiéndose, rodeaba la fAbrica de un ho-
rizonte de tormenta, atravesando log rayos de luz eléctri-
ca. Este espectdculo nocturno del monstruo, cuyos hornos
Jamds se extingutan, le hizo ver otra vez el trabajo morti-
%ero, impuesto como en un presidio, pagado sobre todo

| con desconfianza y desprecio. Pasé ante ¢l la hermosa
tigura de Bonnaire, y le vi6 como le habia dejado en la ly-

| gubre estancia, derribado como un vencido, ante el porve-
| bir incierto. Luego, sin transicion, se presentd oiro recuer-

i ggh

.do de 1a noche, el vago perfil de Lange, el alfarero, lan-

zando su maldicion con la vehemencia d:e un pl:ofeta,
anunciando la destruceion de Beauclair, bago' el eimulo
de sus crimenes. Pero 4 tales horas, Beauclair, atgrrado,
yacia dormido; no era ya en el primer término de la 119:-
;mra, mas que una masa confusa, tenebrosa, c.londe no bri-
llaba ni una luz. No quedaba mas que el Abismo, eon su
vida de infierno sin tregua, donde seguian retumbe}ndo los
truenos, donde llamas incesantes devoraban vidas de
hombres. :

En lo obscuro, un reloj lejano, anuncié la media noche.
Tomo Lucas por el puente y bajo por el camino de Brias,
para volver & la Crecherie, donde su lflacho Ile' esperaba. A
punto de llegar, una gran claridad ilumind de repente
todo el paisaje, los dos promontorios de los Montes Bleu-
ses, los adormecidos tejados del pueblo, hasta los campos
lejanos de la Rumaiia. Otra vez, 4 media Ia{fl'e'ra, una san-
gria del horno alto, cuyo negro perfil aparecio como enun
incendio. Y Luecas, levantando los ojos, tuvo de nuevo la
sensacion de que amaneeia el astro prometido 4 sus sue-
fios de una nueva humanidad, entre la grana de una
aurora.

It

Al dia siguiente, domingo, Lucas acababa de levg-nt-qse
cuando recibi6 una carta amistosa de la sefiora Bo:tsgel-m,
que le invitaba 4 almorzar en la Guerdache. Habia sabido
que estaba en Beauclair,y como no ignoraba que log Jordén
10 volverian hasta el lunes, le decla que tendria ¥nu.ch_o
gusto en verle y en hablar un poco de su antigua intimis




