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glones de haber dicho «se hicieron mas Casas,» Nno querra
volver 4 decir «se hicieron més casas.» Aqui no se trata
de una de sus repeticiones voluntarias, sino de distraccion,
no corregida. No cabe duda, al pobre traductor se le man.
da el original sin cepillar. Y yo, por mi parte, protesto. Y
el editor espaiol debiera quejarse.

Y basta de prologo. Sin gran impaciencia, he hablado

de estas que 4 muchos parecerdn ridiculag menudenciag, -

porque doy por hecho que todas estas paginag mias lag
habrdn saltado los mas de los lectores, sobre todo, los que
van & buscar en Beauclair el pais del ensuefio, el ideal, 1a
sutopia de hoy, realidad de mafana.»

Me lavo las manos. Feliz yo si evito que todas estas doc-
trinas anarquistas, materialistas, mezcladas con ideas de
amor y justicia, grandes y hermosas, lleguen al pio lector
con tantos galicismos como serian de temer, i el libro lo
hubiera traducido, por treinta duros, algin hambriento
de esos que tienen, en efecto, derecho 4 no creer en los
fueros del lenguaje nacional,
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En su paseo 4 la ventura, Lucas Froment, al salir de
Beauclair, habia subido por el camino de Brias, que sigue
la garganta por donde se desliza la corriente del Mionna,
entre los dos promontorios de los Montes Bleuses. Al lle-
gar delante del Abismo, nombre que dan en el pais 4 la
fdbrica de aceros de Qurignon, distingui6 en el puente de
madera, dos bultos hegros, miserables, arrimados al pre-
til, medrosos. Se le oprimié el corazon. Eran, una mujer
que parecia muy joven, pobremente vestida, con la cabe.
za medio oculta bajo una toquilla de lana en jirones, y un
nifio de unos seis afos, de rostro pilido, medio desnudo,
metido por las faldas de la muchacha, Ambos, con los ojos
fijos en la puerta de la fabriea, aguardaban, inmoviles,
con la paciencia sombria de log desesperados.

Lucas se habia detenido, mirando también, Iban 4 dar
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las seis; 1a Juz ya menguaba en aquella tarde humeda,
triste, de mitad de Septiembre. Era sdbado, y desde el jue-
ves no habia cesado la lluvia. Ya no llovia; pero un viento
impetuoso continuaba persiguiendo en el cielo 4 las nubes
de hollin, harapos por donde se filtraba un crepusculo su-
cio, amarillo, de mortal tristeza. El camino, gurcado de
railes, de gruesos. guijarros desunidos por los continuos
acarreos, arrastraba un rio de lodo negro, todo el polvo di-
suelto de las proximas minas de hulla de Brias, ¢uyos chi-
rriones desfilaban sin eesar. Este polvo de carbon habia
ennegrecido con su luto la garganta entera, fluia en char-
cos y chorreaba sobre el montén, como leproso, de los edi-
ficios de la fabrica; y hasta parecia manchar las nubes
sombrias que pasaban gin fin, cual si fueran humo. Una
melancolia de desastre soplaba con el viento; se hubiera
dicho que aquel crepusculo agitado y obscuro traia consi-
go el fin de un mundo.

Al detenerse Lucas 4 los pocos pasos de la mujer y del

~ niio, oyo que éste decia con aire despierto y resuelto, ya
de hombrecillo.

—Qye t gquieres que yo le hable, hermana? Puede que
eso le ponga menos furioso.

Pero la mujer respondio;

—No, no; esto no es ¢osa de chiquillos.

Y siguieron esperando, silenciosos, con aquel aire de
resignacion 'inquieta.

Tucas miraba al Abismo. Lo habia visitado, por curio-
cidad de hombre de oficio, cando por primera ez habia
pasado por Beauclair, en la dltima primavera, Y en las
pocas horas que lle raba alli, por la repentina llamada de

st amigo Jordan, habia sabido pormenores de la horroro-
sa crisis por que acababa de pasar el pais: una terrible

huelga de dos meses: ruinas acumuladas por ambas par-

tes: la fAbrica perdiendo con el trabajo parado, los obreros

medio muertos de hambre, con mas rabia ahora, por su |

impotencia. Hasta el jueves, la antevispera, no habia vuel-
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to 4 empezar el trabajo, después’de concesiones recipro-
cas, i}uﬁmsamcnte debatidas y arrancadas con gran esfuer-
z0. Y los obreros habian vuelto, sin gusto, no apa-tﬁmm-
dos, como vencidos 4 quien exagpera su derrota Vbque
solo guardan en el corazon el recuerdo de sus pade,ei;nieu
tos ¥ el ansia de vengarlos. : | .
Laqo la fuga Joca de las nubes enlutadas, el Abismo ex-
tendia el monton sombrio de sus edificios y cobertizos
Era ¢l monstruo, que broto alli, y poco 4 pc;co se llqbia:
ensanchado como un pueblaﬁr_‘illo.hEn el color de 1(;5 ;e':l-
dos que se alzaban y prolongaban en todas direcciongzsl
se adivinaban las edades sucesivas de los edificios Llena.:
ban ya varias hectareas, y trabajaban alli un m_i'llar de
obreros. 'Lus altas pizarras azuladas delos grandes talle-
res, do \':flrieras aparejadas, dominaban las antiguag tg- :aq
cnnegremdas, de las primeras construcciones ﬁ;jut-i;o 1gn;
h.uml]des. Por encima, desde el camino, se gl‘ist'in ‘ui"l (;I
hilera, las colmenas gigantescas de los ,]iornos deg ce‘r:ien]:
tar, y la torre de templar, de veinticuatro ]}lCt]-'O’S de altn
ra, donde los grandes cafiones, derechos v dé ‘1111 ;‘ )e-
eran sumergidos en un bario de petroleo. Més urrilfa blto,
davia, humeaban las chimeneas de diversa altura un:;
selva, que mezclaba su aliento de hollin al: hollin V{lﬂante
de lag nubt‘zs', mientras que los delgados tubos de escape
]‘a,nza.ba:n 4 }111;61‘\':-{105 regulares los blancos penachos de
su respiracion estridente; parecia'el aletear de un méns-
truo, en torno del cual el polvo y los vapores que de el §
c_jxlmlaban eran como una nube continua dei sudor de --13
faena. Sentfase también el latir de sus organos, los cl';so1
(ues v ga"uﬁi_dos que le costaba el esfuerzo, la tL1:epidacridn’
de las maquinas, la clara cadencia de los l,naﬁiﬂm zingla
dgres frontales, los golpazos acompasados de ]m I;l&rtilgll);
lplll?igfls re;ona'ndo como campanadas, que hacfan tembla.r
a tlerra. Y mas cerca, junto al eamino. en el £
redu_cido edificio, una 'erpecie de cul;ii 5&1021(1201;?0 (1118 UD‘
Qurignon habia forjado el hierro, se ofa el baile \;ioinlt]zlfyl'




empenado de dos martinetes, que latian como pulso del
eoloso, todos cuyos hornos otra vez lanzaban llamaradas,
devorando vidas,

En la bruma crepuscular, rojiza y como desesperada
que invadia poco & poco el Abismo, ni una_lampara eléc-
trica alumbraba todavia los patios. Ninguna luz en las
ventanas polvorientas. Una llama intensa, Ginica que salia
deuno de los grandes talleres, por una ancha portada,
atravesaba la sombra, con un largo chorro de astro en fu-
<ion. Sin duda, algin maestro pudelador acababa de abrix
]a puerta de su horno. Ninguna otra lus, ni siquiera una
chispa perdida, denunciaba el imperio del fuego; el fuego
que rugia en la ciudad tenebrosa del trabajo, el fuego in-
terior que la abrasaba toda, el fuego domado, esclavo, que
doblaba, y daba forma al hierro, como blanda cera, entre-
gando al hombre el reino de la tierra desde los primeros
Vuleanos que lo habian conguistado.

Bl reloj de la torrecilla, cuya armadura se levantaba so-
bre el edificio de la administracion, di6 las seis. Y Lucas
oy otra vez al nifo miserable que decia:

—Oye hermana, ya van & galir.

i, i, valo gé,—respondid la joven.—~Estate quiseto.

En el movimiento que habia hecho para detenerle, la
desgarrada toquilla se le habfa separado un poco del ros-
tro, y quedo Lucas sorprendido de la delicadeza de sus
faceiones. Seguramente no tenia veinte afios: rubios cabe-
Tlos en desorden, un misero rostro encendido que le pare-

¢id feo, con ojos azules maltratados por las ligrimas, una
hoca palida de amargo sufrimiento. {Y qué cuerpo deli-
cado de jovenzuela, bajo el vestido gastado, viejo! Con
Yirazo tembloroso y débil, apretaba contra su falda al nifio,
s hermano menor, sin duda, rubio como ella, muy mal
peinado también, pero de agpecto mis fuerte y resueltol

Habia Lmuecas sentido crecer su compasion, mientras
aquellos tristes seres vecelosos, empezaban 4 inquietarse
al ver & aquel caballero que s¢ habia parado y los exami-
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fiaba con tanta insistencia. A ella sobre todo, parecia mo
lestarla aquella atencion de un mozo de veinticinco anos,
tan alto, tan guape, de hombros fornidos, manos anchag,
con cara de salud y de alegria, cuyas facciones bien sena-
ladas, dominaba una frente recta, en forma de torre, la
tf::rre de log Froment, Mirola joven & ofro lade, a.l)ver
hJOS en ella los 0jod riegros del joven, francos, muy abier-
tog, mirandola de frente. Luego, atin arriesgo una ‘mirada
furtiva, y al ver que entonces él sonrela con bondad, re-
Fl‘ocedi(} un poco la muchacha, con la turbacion de su gran
infortunio,

Son6 una campana, se noté movimiento en el Abizmo
y empezd la salida de los relevos de dia, que iban & 1'eem,-
plazar los de noche, pues jamas la vida devoradora del
monstruo se detiene: arde y forja noche y dia. Sin em-
bargo, tardaron los obreros en aparecer; la mayor parte
habian pedido un anticipo, aunque el trabajo solo se ha-
bia reanudado desde el juéves; pero & esto obligaba el
hambre, que era mucha en los hogaves, después de dos
mese:s: de terrible huelga. Al fin se les vio salir, desfilando,
uno & uno, en pequenos grupos, la cabeza gacha, sombrios
y con prisa, oprimiendo en ¢l fondo del belsillo las pocas
monedas de plata ganadas con tanta pena, que iban &
llevar un poco de pan 4 los hijos y 4 la esposa. Y des
aparecian por el negro camino.
con—};’x@l;lrs;ci hermana,—murmurd €l nifio,—mirale, estd

—3I, &l callate,

Dos obrerlos acababan de salir, dos ecompaneros: pudela-
dores. El primero, el que estaba con Bourron, Hevaba la
(rhaque.tu de pafio al hombro; tendria veintiseis afios ape-
nas, 10jo de pelo v barba, mas bajo que alto, de misculos
suhdofﬁ3 la nariz corva, bajo una frente prominente, duras
e o

’ quistador. Bourron, con ein-
co afios més, llevaba puesta la chaqueta ya vieja, de pana’




verdosa, Era un moceton seco y delgado, con cara de ca-
ballo, largas mejillas, barba pequefia, ojos rasgados, todo
lo cual expresaba el humor tranquilo de un hombre man-
80, siempre dominado por algin compinche.

. De una mirada, Bourron, habia distinguido 4 la pobre
. mujer v al nifio, al otro lado del camino, al extremo del
puénte-de madera. Y al verlos, di6 un codazo 4 su compa-
fiero, :

—Mira Ragu, mira. La Josina y Nanet estan alli. Ponte
| en guardiasi no quieres que te fastidien.

Ragt, rabioso, apreto los puios.

—Maldita pécoral Ya me aburre; la he plantado en la
galle... Vas 4 ver lo que es bueno, si se me cuelga otra vez
del peseuezo.

jParecia un poco ébrio, como solia estarlo los dias que
pasaba de los tres litros, de que decla necesitar, para que
Ia hoguera del horno no le secara la piel. Y en esta semi
borrachera, le movia, sobre todo, el alarde cruel de hacer
ver 4 un compafiero como trataba él 4 las mujeres, cuan-
do ya no las queria.

— Verds, la voy 4 pegar 4 la pared. {Me tiene harto!

Josing, con Nanet arrimado & las faldag, se habia acer-
cado suavemente, medrosa. Pero se detuvo al ver & otrog
dos obreros juntarse & Ragu y 4 Bourron.

Bran del relevo nocturno y venfan de Beauclair. El de
mas edad, Fauchard, un mozo de treinta afios, que pare-
cian cuarenta, era un arrancador, va una ruina por eausa
del trabajo voraz; el rostro curtido, quemados los ojos, el
corpachon cocido y como lleno de nudos, gracias al ealor
de los hornos de erisol, de donde sacaba el metal en fusion.
Kl otro, Fortunato, su cufado, de diez y seis afios, que
apenas parécian doce, de tan miseras carnes era, flaco el
rogtro, el pelo descolorido, parecia no haber medrado, co-
mo si lo fuera consumiendo su maquinal tarea de pedn,
siempre sentado junto 4 la palanca, que ponia en marcha
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un martillo zinglador, aturdido por el humo y el estrépito,
que le cegaban y ensordecian,

Llevaba Fauchard al brazo una eesta vieja de mimbres,
¥y s¢ habia detenido, para preguntar a los otros dos eon
voz soida,

—:Habéis cobrado?

Ragu sin responder, se golpe6 el bolsillo, en que reso-
naron las monedas de cinco francos. Fauchard hizo un
gesto de anhelo desesperado.

—iRayo de Dios! Y decir que tengo que apretarme la
barriga, hasta mafiana por Ja mafiana, Y esta noche vuel-
ta 4 estallar de sed, como mi mujer, cuanto antes; no haga
el milagro de traerme la racion.

La racion de este eran cuatro litros cada dia 6 cada no-
che de trabajo; nada mas lo suficiente segun ¢él, para hu-
medecerle el cuerpo; de tal modo los hornos le sacaban
de la carne el agua y la sangre. Miré desesperado 4 su po
bre cesta vacia, donde se zarandeaba un solitario pedazo
de pan. Cuando le faltaban sus cuatro litros, era el acabo-
se, la negra agonia en el trabajo abrumador, que s hacia
imposible.

—iBah!—dijo afable Bourron.—No va tu mujer 4 dejar-
te; no la hay como ella para sacar al fiado los cuartos.

Los cuatro, parados sobre el lodo pegajoso del camino,
callaron y saludaron. Vié Lucas venir por el anden; senta-
do en un cochecito, que empujaba un criado, 4 un sefior
de edad, de ancha cara, de grandes facciones regulares, 4
que servian de marco largos cabellos blancos. Habia reco-
nocido & Jerénimo Qurignon, el sefior Jeronimo, como le
llamaba toda Ia comarca, el hijo de Blas Qurignon, el
obrero tirador, fundador del Abigmo. Muy viejo, paraliti-
co, se hacia pasear de aquel modo, en todo tiempo, sin una
palabra. Aquella tarde, al pasar delante de la fibrica para
volver & casa de su hija en la Guerdache, una quinta pro-
Xima, con una simple sefia habfa dado orden al criado
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miraba detenidamente al ménstrio que trabajaba, 4 los
obreros de dia que salian, y 4 los obreros de noche que
entraban bajo el turbio crepusculo que cafa del cielo li-
vido, manchado por la fuga loca de lag nubes, Después su
mirada se detuvo sobre la casa del Director, un edificio
cuadrado en medio de un jardin, que é1 mismo habfa he-
cho construir cuarenta afios antes, y donde habfa reinado
€0mo rey conquistador, ganando millones.

—Al sefior Jerénimo no le faltard el vino esta noche,—
dijo Bourron con zumba en voz mas baja.

Ragii se encogié de hombros,

—Ya sabéis que mi bisabuelo era compaiiero del padre
del sefior Jeronimo. Dos obreros, ni mds ni menos, que
estiraban aqui ¢l hierro juntos; y la fortuna lo mismo po-
dia venirle & un Ragu que & un Qurignon. Cosas de la
suerte, cuando no del robo..,

—Callate,—murmuré otra vez Bourron,—no te metas
en lios.

Se le fué 4 Rag la valentia, y al pasar el sefior Jeroni-
mo, delante del grupo, mirando 4 log cuatro, con aquellos
ojos grandes, fijos y claros, le saludé otra vez, con el res-
peto medroso del obrero que desea gritar contra el patro-
10, pero que tiene la afieja esclavitud en la sangre, y tiem-
bla delante del dios soberano, de quién todo lo espera.
Sigui6 el eriado empujando lentamente o] cochecillo, y el
sefior Jeronimo desaparecio por el negro camino, que ba
jaba 4 Beauclair, :

—iBahl—concluyo filoséficamente Fauchard.—No es
tan feliz en su butaca de ruedas, y ademas, si todavia com-
prende las cosas, no le hara gracia todo lo que ha pasado.
Cada cual tiene sus penas... jAh, rayo de Diog! ;Si Natalia
me trajera el vinol

Y entr6 en la fibrica levindose 4 Fortunato, que nada
habia dicho, siempre con aire estiipido. Sus hombros, ya
cansados, se perdieron en la sombra que crecia, invadien-
do los edificios. Ragi y Bourron echaron 4 andar, corrup-
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tor el uno del otro, en husea de cualquier taberna del pue-
blo. Bien ge podia beber up trago y reir un poco despues
de tanta miseria,

Lucas, que se habia detenido por compasiva curiosidad,
artimado al pretil del puente, vio 4 Josina moverse otra
vez con marcha vacilante, para cerrar el paso 4 Ragu. Pu-
do ereer primero que tomaria por el puente ¥ se volveria
4 casa, pues este era el camino recto del antigno Beauclair,
un sordido montén de casuchas, en que habitaban 1a ma.
yor parte de los obreros del Abismo, Pero cuando com-
prendio que bajaba hacia el barrio nuevo, tuvo de pronto
la certidumbre de 1o que iba 4 suceder; Ia taberna, la paga
bebida, otra noche mas de esperar, muriendo de hambre
con su hermano, sufriendo e] viento sutil de 1Ia calle. Sus
PENAs y un arranque de cdlera le dieron tal valor, que se
atrevio 4 plantarse delante de aquel hombre, ella tan de. .
bil y tan miserable, j

—Augusto,—dijo,—ge razonable; no has de dejarme en
la calle,

El mozo no respondio; quiso seguir adelante,

—8i no vuelves 4 casa en seguida, por lo menog dame
la llave... Desde esta manana estamos en la calle ¥ 10 he-
mos comido un boecado de pan,

De repente, estalld la ira de Ragu.

—Déjame en paz con mil rayos. Maldita lapa,. dquieres
goltarme?

—¢Porqué has 1levado 1a llave esta manana?.,. No te
pido mds que la Have; tu volverds 4 casa cuando quieras, .,

Mira, ya es de noche; no querris que durmaimos en Ja
calle.

—ila lave, Ia lave! Nj Ia tengo, ni te la daria aunque
la tuviera,., Pero, o comprendes que ya estoy harto?
¢due ¥a no quiero nady contigo? yque bastante ha sido

morirse dos meses de hambre juntos, y que puedes irte
con la musica 4 otra parte?

Todo esto e 1o arrojaba 4 gritos 4 Ia cara, violento, sal-




vaje; la pobre nifa toda temblaba, por tanta inj}lria, peﬁro
se obstinaba suavemente, con la terquedad res_lgna.da de
los miserables, que ven abrirse la tierra 4 sus pies.

—i0h! jque malo eres, qué malo er.es!... ]t-:ﬁta noche
cuando vuelvas & casa, hablaremog. Me iré mafiana sies
precigo. Pero hoy, hoy nada mis, dame 1a l%a\'e.'

La rabia se apoderd de Ragu, sacudio 4 la joven y la
echd 4 un lado con brutal ademéan. ’

—Rayo de Dios! [La calle es libre! [Vete 4 mandar llo-
ver! Te digo que esto se ha acabado! ‘

El pobre Nanet, al ver & su hermana prorrumpir en £0-
llozos se adelanto con aive resuelto, con su cabeza rubia y
enmaranada. L .

—{Tomal Ahora este galopin. T od_z‘a’ la familia sobre mi.
Aguarda pillastre, veras que puntapié. S

Répida, Josina, apreté & Nanet contra si. Y alli queda-
ron los dos, sobre el negro lodo, temblando antle el desas-
tre, mientras los obreros contimlab?n su_camino y dei;-
aparecian en la obscuridad, que habia ereg‘.ldo por la parte
de Beauclair, cuyas luces empezaban & br}llzfr, una "& una.
Bourron, buen sujeto en el fondo, habia temd(? un impul-
so de intervenir; luego, por farfantonada, bajo el ascen-
diente del camarada buen mozo y Tenorit;, le ha.b_ia deja-
do hacer su gusto. Josina, después de *}*amlur un instante,
y de preguntarse de que se_rvia seguu‘]osi al verlos des-
aparecer, desesperada, insistio en su empefio. A paso len-
to se fué tras ellos, arrastrando 4 Nanet por la mano, des-
lizdndose 4 lo largo de las paredes con toda clase de pre-

cauciones; como temiendo que pudiera verla, y maltratarla
para impedir que le siguiera los pasos. .

Lucas indignado, estuvo & punto de arrojarse sobre Ra:-
gu y castigarle. {Oh, misero trabajo! El hombre, converti-
do en lobo, por la faena abrumadora, por el pan, tan malo
de ganar, y disputado por el hambre. Duranfe los dgs
meses de huelga, se habian arraneado unos 4 otl'?s ‘las
miajas, en la exasperacion voraz de las disputas diarias;
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luego, el dia de la primera paga, corria el obrero 4 aturdir-
se con el aleohol que volvia 4 encontrar, y dejaba en la
calle 4 la compaiiera de fatigas, mujer legitima 6 seduci-
da. Lucas volvia 4 ver ante si los cuatro afios que acababa
de pasar ya, en un arrabal de:Paris, en uno. de esos case.
rones emponzofiados, donde la miseria del jornalero so-
Hoza y se pelea en todos los pisos. jQué de dramas habia
visto! jQué de dolores habia en vano intentado calmar! El
formidable problema de las vergitenzas y torturas del sa-
lario, se le habia planteado muchas veces; habia podido
sondar, hasta el fondo, 1a atroz iniquidad, el cancer ¢span-
toso que esta acabando de roer la sociedad actual, Habia
pasado horas de fichre generosa, fantaseando el remedio,
estrellindose siempre contra la muralla de bronee de las
realidades existentes. Y ahora, la misma noche del dia on
que volvia & Beauclair, traido por un stbito mcidente,
volvia 4 dar con esta escena salvaje, esta triste y palida
criatura arrojada & la calle, muerta de hambre, por culpa
del ménstruo devorador, cuyo fucgo interior ofa grufiir y
vela escaparse en humo de luto, bajo el tragico firma.
mento.

Boplé una rafaga, algunas gotas de luvia pasaron vo-
lando en ¢l viento que se quejaba. Lueas habia permane-
cido sobre el puente, yuelto el rostro hacia Beauclair, in-
tentando reconocer el pais 4 la luz mortecina que caia de
las nubes de hollin, A la derecha tenia el Abismo, cuyos
edificios se extendian al borde del camino de Brias: 4 sus
pies corria el Mionna, y mis arriba, sobre un terraplen,
4 la izquierda, pasaba el ferro-carril de Brias 4 Mag-
nolles. Todo el fondo de 1a garganta, estaba ocupado de
este modo entre las ultimas escarpaduras de los Montes
Bleuses, en el sitio en que estos se ensanchaban, para dar
sobre la inmensa llanura de la Rumaiia. En esta especie
de estuario, al desembocar la quebrada en la llanura, Beau-
clair extendia sus edificios, un miserable lugaron de ca-

suchas de obreros, cuya prolongacion, ya en lo llano, era




una poblacion pequefia, senora, donde estaban la sub- %
prefactura, la alcaldia, el Tribunal y la carcel. La iglesia, §
antigua, que amenazaba ruina, estaba como & caballo, en- 8
tre la poblacion nueva y la vieja aldea, Fsta capital de 5

distrito tenia apenas seis mil almas, de las cuales, cerca
de cinco mil eran pobres espiritus obscuros, en cuerpos
doloridos, machacados, encoryados por €l misero trabajo.
Lucas' acabo de saber donde estaba al notar mis alld del
Abismo, el Horno alto de la Crécherie, 4 media ladera del
promontorio de los Montes Bleuses y del cual, todavia
podia distinguir el perfil obscuro. {El trabajo, el trabajol
1Qui¢én lo harfa levantarse, reorganizarse, segtin la ley na-
tural de verdad y de equidad, para devolverle su papel de
omnipotencia noble y reguladora, en este mundo, y para
que las riquezas de la tierra fuesen repartidas justamente,
realizando al cabo la ventura de todos los hombres!
Aunque la lluvia habia cesado, Lucas también volvio &
bajar, al fin, hacia Beauclair. Seguian saliendo obreros del
Abismao, y camino entre ellos. Habian vuelto al trabajo,
airados, tras los desastres de la huelga. Sentia Lueas tal

espiritu de rebeldia y de impotencia llenarle tristemente 8
el 4nimo, que de buen grado se hubiera vuelto 4 su casa 8
aquella noche, en aquel instante, si no hubiera sido el te- 8
mor de disgustar & Jordan. Este, el duefio de la Crécherie, 3

ge vela en un gran apuro, desde la muerte sibita del an-
tiguo ingeniero, que dirigia su horno alto; y habia escrito

i Lucas, llamandole para que examinara todo aquello y le3

diéra un consejo. Ya acudia el joven, por puro afectod

’ N
cuando se encontrd con otra carta en que Jorddn le refes
ria toda una catastrofe: el repentino fin tragico de un pris

mo, en Cannes, que le obligaba 4 marchar al punto, ans
sentandose por tres dias con su hermana. Le suplicabal
que los esperase hasta el lunes por la noche, y que se ins:3
talara en un pabellon dispuesto para él, donde estaria co=3

mo en su easa. Tenta, pues, Lucas, dos diasmés por suyosi

y, desocupado, metido de tal suerte en aquel pueblecillo

T

que conocia apenas, habia salido 4 dar una vuelta aquella
tarde, y hasta habia dicho al eriado encargado de servirle,
que no, volveria & comer, proponiéndose hacerlo donde
quiera, en alguna taberna, ansioso siempre de observar
costumbres populares, queriendo ver, comprender ¢ ins-
truirge. .

Nuevas reflexiones le dominaron, mientras que, bajo un
cielo tormentogo, caminaba sobre el negro lodo, entre el
pesado pisotear de los obreros, abrumados de fatiga y si-
lenciosos. Le dio vergiienza su debilidad sentimental. ¢Por
qué habia de marcharse, cuando alli encontraba, tan pun-
zante, tan agudo, el problema que le acosaba pidiendo so-
lucion? No debia rehuir el combate; acumularia hechog,
descubriria acago, al fin, €l camino seguro, en la obscura
confusion en que todavia se sentia perdido. Hijo de Pedro
v de Maria Froment, habia aprendido, como sus tres her-
manos, Mateo, Marcos y Juan, un oficio manual, aparte
de sus estudios especiales de ingeniero. Era cantero, ar-
quitecto constructor, hacia casas, v, complaciéndose en
trabajar en su oficio, pasaba dias en los grandes talleres
de canterfa de Paris; no ignoraba nada de los dramas del
trabajo actual y sofiaba, con espiritu fraternal, con ayudar
al triunfo, que traeria la paz al trabajo de mafiana. Pero
¢qué hacer, adonde llevar su esfuerzo; por qué forma co-
menzar; como echar al mundo la solucidn flotante, sin
precision, cuya prefies sentia? Més alto, mas robusto que
su hermano Mateo, con el mismo rostro expansivo de
hombre de accion, con su frente en forma de torre, su alto
pensamiento siempre de parto, hasta entonces solo habia
abrazado el vacio, con aquellos dos grandes brazos impa-
cientes por crear, por construir un mundo. Una brusea
rafaga, un viento huracanado, paso y le llend de un sagra-
do temblor. 4Era qué una fuerza ignorada, le hacia dar,
como un Mesfas, en aquel pais que padecia, trayendo la
mision sonada de redencion y dicha?

Cuando levantando la cabeza, se librd Lucas de estas
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vagas reflexiones, noté que estaba otra 'vez en Beauclair, ;
Cuatro grandes calles, que desembocan en una plaza cen- %

tral, la de la Alcaldia, cortan el pueblo en cuatro partes

casi iguales, y ecada una de estas calles lleva el nombre del *

pueblo proximo 4 que conduce. La calle de Brias al
Norte, la de Saint-Cron, al Oeste, la de Magnolles, al Este,
la de Formerie, al Sur. La mas concurrida, de mis transi-
to, con sus tiendas que rebosan, es la calle de Brias, don-
de se encontraba; todas las fibricas estan alli, cerea unas
de otras, arrojando 4 cada.hora de salida, la ola sombria
de los trabajadores. Justamente, cuando Lucas llegaba, se
abri6 la gran puerta de la fabrica de calzado de Grourier,
Alcalde del pueblo, dejando salir el tropel de sus quinien-
tos obreros, de los cuales mas de doscientos eran nifios ¥
mujeres. Bn lag calles proximas estaban Ia fabrica Chodor-
ge, que go0lo producia elavos; la fibrica Hausser, una herre-
ria que daba més de cien mil guadafias Y podaderas al
ano; la fabrica Miranda, que construfa especialmente ma-
quinasagricolas. Todas habian padecido con la huelga del
Abigmo, donde tomaban el hierro y el acero, la primera
materia; la miseria, el hambre, habia afligido 4 todas y la
muchedumbre, palida y enflaquecida, de que inundaban
el empedrado fangoso, conservaba ojos de rencor, cn los
libios la muda rebeldia, 4 pesar de la aparente resignacion
del rebafio, que aceleraba el paso, pateando el lodo, Tanta
gente, obscurecia la calle, alumbrada por escasos mecheros
de gas, cuyas llamas amarillas sacudia el viento. Lo que

acababa de impedir la eirculacion, eran las amas de casa, i
que al fin con algunos cuartos, corrian 4 las tiendas, rega- *
landose con un pan, de gran tamano, 6 con un poco de

carne.

Se le figuraba & Lucas estar en una ciudad sitiada, en J
Ja noche en que se levantaba el sitio. Iban y venfan, entre |
la multitud, gendarmes, toda una fuerza armada, que vi-
gilaka de cerca al pueblo, como si hubiera el temor de que ¥
volviesen las hostilidades; de un furor subito que rena- 8
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ciese de los sufrimientos, todavia acerbos, acabando de
gaquear la ciudad en la crisis postrera de destruccién. El
patronato, la autoridad burguesa, podia haber vencido &
los asalariados, pero los esclavos domados, seguian fan
amenazadores en su silencio pasivo, que una terrible in-
quietud envenenaba el aire y se sentia soplar el espanto
de las venganzas, de las grandes matanzas posibles. Una
sorda amenaza indistinta salia de aquel rebaiio, que des-
filaba abrumado, impotente; y el reflejo de un arma, los
galones de un uniforme, aqui'y allf, en los grupos, decia-
raban el miedo disimulado de los amos, & quien su victo-
ria daha sudores, mientras observaban detrds de las espe-
gas cortinillas de las casas, albergue de su ociosidad. La
muchedumbre negra de los trabajadores, de los muertos
de hambre, seguia pasando, atropellandose, callada, gacha
la cabeza. Lucag, contimuando su paseo, se mezelaba con
los grupos, se detenia, escuchaba, estudiaba. Parose delan-
te de una gran carniceria abierta de par en par, al aire
libre de la calle, ¥ cuyos mecheros de gas brillaban entre
las carnes sangrientas. Dacheux, el carnicero, un hombra-
chon apoplético, de ojazos saltones, cara pequena y colo-
rada, estaba 4 la puerta vigilando la mercancia, muy ocu-
pado con las criadas de las casas acomodadag, y con mie-
do de que entrage algun ama de su casa, pobre. Hacia un
1ato que acechaba & tna rubia alta y delgada, de misera-
ble aspecto, palida y doliente, joven, lleno el rostro de gra-
nos, ajada ya, que arrastraba consigo 4 un nifio hermoso,
de cuatro ¢ cinco afos, y que llevaba al brazo una pesada
cesta por la que asomaban el cuello cuatro botellas de 4
litro. Dacheux reconoeio 4 la Fauchard, 4 quien estaba
cansado de desenganar en sus continuas peticiones de mi-
serables ventas al fiado. Al decidirse ella 4 entrar, casi le
cerro el paso.

—¢Qué busca usted aqui otra vez? .

—>Senor Dacheux,—balbuceé Natalia.—Si fuera usted
tan hueno que quisiera... Ya sabe usted que mi marido ha




vuelto & la fabrica. Mafiana cobrard un anticipo. Por eso

_ el sefior Caffigux ha tenido la bondad de adelantarme los |
cuatro litros que llevo aqui; y si usted fuera tan bueno, |
sefior Dacheux, que quisiera adelantarme un poco de car- |

ne, solo un poco...

El carnicero se incomodo, echaba chispas entre la ola

de sangre que le subia al rostro.

—iNo, ya he dicho que no!... Vuestra huelga por poco

me arruina, ;Como he de ser tan bruto que me ponga de
vuestra parte? Siempre ha de haber obreros holgazanes
que basten para impedir 4 la gente hontada hacer su ne-
gocio... Cuando. no se trabaja bastante para comer carne,
no se come. :
Dacheux se ocupaba en politica; estaba por los ricos,

por los fuertes, se le temia; era sanguinario y de pocos al-'

cances. Esta palabra, carne, tomaba en sus labios una im-

portancia considerable, aristocratica; la carne sagrada, el |

alimento de lujo reservado 4 los afortunados, cuando de-
biera ser de todos.

—Ya me debe usted cuatro francos del verano ultimo, °

—anadio.—Yo lo que debo tengo que pagarlo.

Natalia se deshacia en stplicas, insistia, en voz baja,
desolada, llorosa. Pero sobrevine un acontecimiento que
acabo de desahuciarla. La sefiora Dacheux, una mujerci-

Ha fea, negra é insignificante, que asi y todo, segin malag ¢

lenguas, ponia 4 su marido abominables cuernos, ge habia
adelantado con su hija Juliana, una nifia de cuatro afios,
sana, gruesa, rubia, de expansiva alegria. Se habian visto

los dos nifios; Luisillo Fauchard, comenzo por reir, en su

miseria, mientrag que la opulenta Juliana, contenta, gin

tener todavia, por lo visto, coneiencia de las desigualdades *
sociales, se acerco y le cogio lag manos. Estaba como si de
repente le hubiesen dado un juguete,en la infantil alegria |

de la reconciliacion futura.

—Maldita chiquilla!—grité Dacheux fuerade si;—siem-

pre la tengo sobre las rodillas... ;Quieres ir 4 sentarte?
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Luego, volviéndose airado 4 su mujer, con malos mo-
dos la hizo volver al mostrador, diciéndole que mejor ha-
ria en vigilar la caja, para que no la robasen, como dos
dias antes. Y sigui¢ hablando, dirigiéndose 4 cuantos en-
contraba en la tienda, preocupado con aquel robo, de que
se estaba quejando sin cesar hacia dos dias, indignado.

—Asi como suena! No sé que andrajo, que se metié en
la tienda y cogié cinco francos en la caja, mientras que
la sefiora Dacheux pensaba en las musaranas. La ladrona.
no pudo negar, tenia la moneda todavia en la mano. {Pero
4 buen recaudo la tengo! En la cércel estd... {Esto es horri-
ble, horrible! Se nos robard, nos saquearan si no andamos
listos, si no se pone orden en esto.

Y sus miradas recelosas vigilaban la carne, para asegu-
rarse de que manos de hambrientas, de obreras sin traba-
jo no robaban pedazos de ella, alli, en la tienda, como
robarian el oro precioso, el oro divino, en la artesa de los
cambistas.

Lucas vio que la Fauchard se retiraba con miedo, con
el vago temor de que el carnicero llamase un gendarme.
Por un momento quedo inmovil, con gu Luisillo, en medio
de la calle, entre el tropel de gente, ante una hermosa pa-
naderia, adornada con egpejos, alegre con su mucha luz,
que estaba enfrente de la carnicerfa, y uno de cuyos esca-
parates, abierto, libre, ponia ante los ojos de los transeun-
tes, doradas hogazas y tortas. Contemplébanlos estaticos
la madre y el nifio. Lueas, olvidando & estos, atendio 4 lo
que pasaba en la panaderfa.

Un carruaje acababa de detenerse 4 la puerta, y un al-
deano habia bajado de él, con un nifio de ochoafios y una
nifia de seis. Estaba tras el mostrador la panadera, la se-
nora Mitaine, muy guapa; una buena moza rubia, muy
bien eonservada 4 los treinta y cineo afios, de la enal ha-
bian estado enamorados todos los del pais, sin que hubie-
ra dejado ella de ser fiel 4 su marido, un hombre delgado,
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silencioso y palido, & quien se veia raras veces, y siempre
junto 4 la artesa ¢ junto al horno. Cerca de la panadera,
en la banqueta, estaba sentado su hijo Evaristo, un mu-
chacho de diez afios, ya alto, rubio como ella, de rostro
amable, de suave mirada,

—Hola sefior Lenfant. ¢Como estd usted? Y tambien
Arsenio y Olimpia. No hay que preguntar si estin bue-
nos.

Kl aldeano, de treinta y tantos afios, era de ancha faz
tranquila. No se daba prisa, pero al fin contestd con tono
reflexivo:

—B1, si, salud no falta, de eso no andamos mal en Com-
bettes. La tierra es la que estd mas enferma. No podré
darle el salvado que le habia prometido, sefiora Mitaine,
Todo se ha perdido, Y como he venido & Beauclair esta
tarde con el carro, he querido advertirselo 4 usted.

Sigui¢ hablando; expuso todos sus resentimientos, la
tierra ingrata que ya no alimentaba al trabajador, que 1o
pagaba siquiera los gastos de abono v siembra. Y la her-
mosa panadera, compadecida, movia suavemente la cabe-
za. Verdad era. Se necesitaba ahora mucho trabajo para
poco provecho. Todo el mundo se quedaba con hambre.
Nada queria ella con la politica,Pero, Sefior! qué mal iban
lag cosas! Por eso durante la tal huelga, le partia el cora-
z0n el saber que habia desgraciados que se acostaban sin
haber comido una mala corteza de pan, cuando su tienda
estaba llena. Pero el comercio era el comercio. Eso es. No
se podia regalar la mercancia, tanto menos, cuanto que
eso favoreceria, alentaba la rebeldia.

Lenfant estaba conforme.

~8i, si, cada uno lo suyo. Eso es lo legitimo, ganar ca-
da cual con sus cosas cnando le han costado 4 uno trabajo.
Pero, con todo, hay quien quiere ganar demasiado.

Evaristo, movido por la presencia de Argenio y de Olim-
pia, se habia decidido & separarse del mostrador para ha-
cer los honores de la tienda, Y en su calidad de mozo de
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diez afios, sonreia complaciente 4 la chiquilla de seis, cuya
cabeza, grande, redonda y alegre, debia de agradarle,

—Dales una torta & cada uno,~—dijo la hermosa sefora
Mitaine, que mimaba mucho 4 su hijo y le educaba con
dulzura.

Y como Evaristo empezase por Arsenio, su madre ex-
clamd en tono de broma:

——Hay que ser galante, hijo mio, primero se da a las
damas.

Evaristo y Olimpia entonces, uniéndose alegres, se hi-
cieron enseguida amigos. jAh, aquellos pequeiinelos que-
ridos, eran la flor de la existencia! Si eran prudentes més
adelante, no se devorarian como la gente de ahora. Len-
fant se marchd diciendo, que de todas maneras, esperaba
traer salvado, pero mas tarde. La sefiora Mitaine, que le
habia dcompanado hasta la puerta,le vio subir al carruaje
y bajarse otra vez en la calle de Brias, En este momento,
fué cuando Lucas se fijo en Ja Fauchard, resuelta de pron-
to, arrastrando 4 su Luisillo y osando acercarse 4 la pana-
dera. Balbueio algunas palabras queno pudo Lucas oir; pe-
dia otra vez al fiado sin duda, pues en seguida, la sefiora
Mitaine, entr6 en la tienda con aire de consentir, y le en-
trego una hogaza, que la desgraciada se apresuro a llevarse
oprimiéndola contra el flaco seno.

Dacheux, en su exasperacion recelosa, estaba observan-
do la escena desde la otra acera. Y grito.

—Hard usted que Ia roben. Acaban de robar latas de
sardina en casa de Caffiaux. Se roba por todas partes.

—iBah!—respondio, placida, la sefiora Mitaine, ofra ves
4 la puerta de la lenda.—No se roba més que & los ricos.

Lueas, eontinud bajando con lentitud por la calle de
Brias, entre el patear del rebafio, cada vez més grande,
Ahora le parecia que pasaba el terror, que un soplo de
violencia iba & arrastrar 4 esta multitud cefiuda y silen-
ciosa. Al liegar 4 la plaza de la Alealdia, volvio & encon-
trar el carruaje de Lenfant, parado en la esquina de la calle,




