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tierra en continna creacidn, sentia ella aquella olea-
da que la invadia, que la llenaba, volviéndola 4
dar la leche, 4 medida que salfa de su seno. Sen-
tia alli la oleada de leche que fluia por el mundo,
la eterna oleada de vida para la nulricién eterna
de los seres. Y sentiase invadida en aquel alegre
dia de primavera por aquella campifia, exuberante,
harmoniosa, oliente, con el triunfo de la madre
que, libre su seno bajo el sol. 4 la vista del vaslo
horizonte, daba de mamar & su hijo.

II

dia siguiente, después de haber (rabajado du-

loda la mafiana y leniendo su tarea corrien-

tante adelantada, tuvo la idea Mateo de ir

de la sefiora Bourdieu para saber nuevas

i abia que desde hacia quince dias se

ma 4 causa del parto y deseaba

* si mismo de la salud de la madre

le ese modo cumplir mejor la mi-

» habia encomendado. Y co-

ia vuello 4 hablarle una palabrs

riicular, dijole unicamente que des-

ediodia se ausentaria, pero sin explicar-

0 de tal ausencia. No se le ocultaba

que lendria su palrén, cuando

inal de aquella aventura al saber

hijo habia desaparecido y que la madre
i 5 brazos de ofro amante.

omadrona, en la calle de Miro-

4 Norina, todavia en cama, pré-

la pues estaba dispuesta 4 marchar

el préximo jueves. Y tuvo la sorpresa de encontrar
al pie del lecho, & nifio, dormido en la cuna. del

cual creia €l que ya se habia desembarazado.

legria la parida.—Iba 4 escribirle, para verle al

nenos, antes narcharme. Mi hermanita le hu-

—jGracias 4 Dios que llega usted l—exclamé con
£ 1

En efecto, Cecilia lli con su otra herma-
na irma, la mds jovencita. La mami Moineaud.
no habia podido dejar sus [aenas, v las habia en-
viado para saber nuevas, encargandoles que lie-
varan 4 su hermana mayor tres hermosas
jas que estaban sobre la mesa de noche. L:

chiquillas habian venido & pie, contentas «

caminata, al ver los ;
luego aquclla casa tan bonita en la cual habian
encontrado 4 su hermana; eso sin contar que el

niflo, aquel muileco viviente envuello en sus pa-
flales de muselina las tenia llenas de ardiente cu-
riosidad,

—Vamos, veo que la cosa ha ido bien,—dijo Ma-
teo.

—jOh, perfectamente! Hac
levanto un poquilo, y préximamente me
ré.. No con muchas ganas, sabe usted. pt
aqui tengo muy buena vida y ya se me
4No es verdad, Victoria, que en la calle no encon-
traremos una comida y un colchén lan buenos?

Reconoci6é entonces Mateo & Vicloria, la sirvien-
tita, que sentada cerca de la cama arreglaba ropa
blanca. Habia llegado alli ocho dias antes que N
rina, y debia dejar la casa al dia siguient
ya de su parto. Y entre lanlo, trabajaban un poco
por cuenta de Rosina, la sefiorita rica. acuella
cindida incestuosa de la cual habfa abusado su
podre y que en cama desde la vispera ocupaba
soia el cuarto de al lado. En la habilacion de las
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tres camas, menos bella pero llena de sol, Norina
y Victoria no habian tenido otra compafiera lue-
go que Any; libre ya de. su embarazo se habia
marchado 4 su casa, en el vapor. La sirvientila
levanté la cabeza dejando de coser.

—A buen seguro que una no podrid dar vueltas
en la cama ni tener todas las maiflanas antes de
levantarse gu vaso de leche caliente. Eso tampo-
co s muy agradable tener siempre delante su gran
pared gris. No puede pasarse la vida sin hacer nada.

Norina se reia, meneaba la cabeza dando 4 com-
prender que no era de la misma opinién. Y como
sus dos hermanitas la incomodasen quiso despe-
dirlas.

—Con que, gatitas mias, ;decis que papéd estd
todavia tan enfadado conmigo y que no debo ir
4 casa?

—Oh!—contestd Cecilia,—no hay para tanto, pe-
ro siempre dice que eso le deshonra y que todo
el barrio le sefialard con el dedo. Bien es verdad
que Eufrasia le azuza continuamente sobre todo
desde que va 4 casarse.

—Como! ;Eufrasia se casa? No me lo habiais
dicho.

Mostrése contrariada, mucho mads, al decirle sus
hermanas que el marido era Augusto Binard,
aquel joven albaiflil de carécter jovial que vivia
en ¢l piso de arriba. Se habia enamorado de la
chica, por mis que no era muy bonita, flaca &
los dieciocho aiios como un saltamontes, encon-
frdndola 4 pesar de ello fuerte y trabajadora.

—Que les aproveche. Es tan mala que antes de
seis meses, le pegard.. Decid 4 mamd que me im-
porta un bledo de vosotros, que yo no necesito

4 nadie. No estoy tan abandonada todavia, busca~

ré trabajo, encontraré 4 alguno que me ayude..,

(Lo ois? jno vengiis mds, que no me molesten
mas!

Irma, que apenas tenia ocho afios, rompié 4
llorar,

—¢ Por qué nos dices esas cosas? No hemos ve-

nido para causarte pena. Yo que querfa pregun-
tarte si este chiquitin era tuyo y si podiamos abra-
zarlo antes de partir.
En seguida Norina aplacé la violencia de su
despecho. Las llamé gatitas, las besé con ternura,
repitiéndolas que era preciso que se fueran, pero
que podian volver & verla, si es que asi lo desea-
ban.

—Decid 4 mam4 que le doy las gracias por sus
naranjas. Y en cuanto al chiquillo, miradle, pero
no lo toquéis, porque si se despertaba empezaria
a llorar y tendriamos para rato.

Entonces, mientras las dos muchachas se aso-
maban para verle, temblando en su curiosidad de
mujercitas, Mateo también le miré. Vié, en efec-
to, un nifio bien criado, fuerte, de cara cuadra-
da. Y parecidle que se asemejaba mucho 4 Beau-
chéne. :

En aquel momento entré la sefiora Bourdieu,
acompaiada de una mujer, en la cual reconocié
€l 4 Soffa Coutean, la Couteau, aquella acompa-
nante de que él se acordaba de haber encontrado
en casa de los Seguin, el dia en que ella habia ido
4 proponer una nodriza. Ella también reconociole,
pero afecté verle por primera vez, discreta por
profesién, sin curiosidad. Las dos muchachas mar-
chironse en seguida,

—Vamos 4 ver, hija mia,—pregunté la sefiora
Bourdieu 4 Norina,—jaun no ha reflexionado us-
ted qué es lo que decide con respecto 4 ese pobre-
cito monin que duerme ahi tan gallardamente?
Aqui tienc la persona de quien " he hablado,




dfas viene de Normandia, trae nodri-

se lleva también nifios para

s , , empeiia en ne-eriar,

dria, por lo menos no dejar abandonado a su

hijo, confidndolo hasta que {uviera usled 1111'”‘1.05

para tomarlo de nuevo.. O de olro modo, en fin,

si estd usled resuelta 4 abandonarlo por completo,

ella nos hara el favor de llevirselo en seguida al
\silo.

Una duda cruel se habia apoderado de Norina,
dejé caer su cabeza sobre la almohada, suelia _1;1
mata de su admirable cabellera rubia, con la vis-
la asombrada y la voz balbuciente.

i Dios mioil;lni---, mio! Todavia viene usled 4
atormentarme. :
apose los ojos con ambas manos como sl no
quisi
: \ballero,—decia 4 Mateo
aja, dejando un momento
4 la joven madre st a en sus reflexiones.—Nos
recomiendan que haga todo lo posible para que
las paridas, sobre lodo las que estin en u:]u_:_si‘
tuacién como ¢sta, cri nismas a su hijo.
No ignora usted que eso es 4 menudo no tan sblo

i
.

la salvacion del nifio sino que también la q: la
i menaza, Cuan-

do tienen A bien abandonarle, se¢ lo dejamos €l

madre en ('] tr‘w !_“H'\'i‘il.!' (quce
mayor liempo posible, lo criamos con ‘m%n-l.w’)n,
para ver si al fin se despierta en ella ¢l sentimien-
to de maternidad, si la visia del pequefio sér la
mueve 4 compasion. De las diez yeces, nueve por
lo menos, asi que le da el pecho, esld vencida y
le retiene... He aqui el por qué encuenira usted
todavia 4 este nifo.

Acercose Mateo, muy emocionado, & Norina en-
vuelta en sus cabellos con las manos enla cara

—VYVamos 4 ver; no ¢s usled tan mala como lodo

€s0, es usted una buena chica. {Por qué no eria
a4 ese pequeiiuclo, por qué no lo ha de tener en
Su compaiiia?

Entonces descubri6 ella su ardiente mirada sin
ninguna ldgrima.

—i Acaso ha venido su padre 4 verme ni una
sola vez? No, yo no puedo querer al hijo de un
hombre que tan mal se porta conmigo. Tan sélo
al saber que esti ahi en esa cuna me llena de
colera.

—Pero si el pobre inocente no tiene la culpa.
Y le condena usted castigindose 4 si misma, pues-
to que cuando se vea usled sola,~él le serviria
de consuelo,

—No, de ningiin modo. Yo no quiero, no me
siento con fuerza suficiente para tener un hijo,
4 mi edad, sin que el hombre que lo ha engendra-
do quiera ayudarme. Cada cual sabe aquello de que
€S capaz, ;no es eso? Pues bien: yo me he hecho
esa pregunta y veo que no tengo valor para tanto...
iNo, no y no!

Callése él comprendiendo- que nada prevalecerfa
contra aqueclla necesidad de ser libre que existia
en lo intimo de su sér. Y con un solo gesto, expresé
toda su tristeza, sin que hubiera para ella frases
de indignacién, excusdindola que fuera hecha de
aquel modo, sintiendo todos los deseos del arroyo.

-iBueno! enterados, no se la fuerza 4 usted 4
criarle,—replicé la sefiora Bourdieu. haciendo su
esfuerzo titimo.—Mas no estd bien tampoco que
se abandone. (Por qué no le confia usted 4 esta
sefiora, que la darfa una nodriza y de ese modo
el dia que tuviera usted trahajo le podia tenen
otra vez? Eso no serfa muy caro, y sin duda algu-
na cque el padre pagaria los gastos.

Al oir esto Norina se enfado.

=4 Quién? (El pagar? jAh! No le conoce usted
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bien. No porque no pudiera, puesto que es mt:l}é
rico. El deseo de ese hombre no es otlp sm{) q1 .
pozo; si se hubiera atrevido, me ‘hub;era ='le§§1to
la proposicién de matarlo..‘. Prt‘.gu_n‘tcsclto ddcémc;
caballero y verd como no miento. Muf: uste o
calla.. Entonces seria yo quien tendria f;-uc pag ]a,
yo que no tengo ni un céntimo ;) 5]1132:{5._111{111:1:”1
me encontraré en la calle sin u-ana']o y sin -
pedazo de pan. jNo, y mil veces 10, “_\0‘ }10 f]mteé :
Y presa de verdadera CflkSlS de enervamiento }
sesperacion empezé a llorar. ;
defgl; {S ruego, niéjcnme tranquila... I-Ia(_?g qumlc"tl‘.
dias que me estin torturando con cI nu}o,“p?l(‘\
que me lo quede, creyendo que acabaré por C-:lﬂ] :
Me lo traen aqui para que me lo ponga en la:
rodillas y le bese, crcygndo que dc'esc modo n:le
apiadaré de ¢l y le dm:e el pecho. | Y nD'COI'nplligr'l
den, Dios mio, que si no le beso y ni 51‘(]}' e
quiéro verlo es porque tengo miedo de dqarm}
llevar por el sentimiento y .quorerlch C?IIIIO t;:i
bestia, lo cual serfa una desdicha pm‘a ?n}?r p o
mi. Serd mis dichoso solo... {Oyen usil_oa.s.‘. se b
ruego, quitenmelo pronto, no me mElilIll.(‘L.Il {nLIL
Se habia dejado caer de nuevo con la cara hur
dida en la almohada, sollozando, los cahc“ll?slen
desorden ensefiando sus hermosos hombros (csl
nudos. La Couteau, estaba en p *c.‘nuuiu, I.IH]l()\ll,
al borde de la cama esperando. Con 3}1 1(_)_1;:1 :i e
lanilla obscura y su gorra megra guarnecic .1{_ e
cintas amarillas, tenia todo el tipo de (I-um]’)c?ma
endomingada; v su cara larga, con :"lf]llt‘“d ‘mfiscal:‘a‘
de avidez y de astucia, se qslr)rzzlim n 'd[}ailﬁ‘:cl\.l
apiadada. Aunque el negocio le parecié. ':1._1( 0,
arriesgd, sin embargo, su peroracion m_'dump‘a.".
—Usted, sabe, sefiora, que el pequefio L‘.sldll::
en Rougemont como en su casa. No 'hn‘\" m Emlnllfa
departamento sitio de aires mejores, hasta much

genfe ha venido desde Bayeux para curarse. ;Y

5i viera usted como se cuida Y mima, 4 esos nifios!

En todo el pafs no hay ofra ocupacién sino tener

4 pequeflos parisienses, acariciarlos y amarlos...

Ademds, no le costard caro: tengo una amiga que

ya cuida 4 tres y como los cria con biberén, no
la molestard uno mis. ¢No se decide usted?

Y al ver que Norina sélo le contestaba con 14-
grimas, hizo un gesto brutal de mujer activa que
no esti para perder su tiempo. En cada uno de
Sus viajes quincenales, se vanagloriaba de hacer
€0 pocas horas el recorrido de todas las casas
de comadrona, en las que recogia 4 los nifios que
tenia que llevarse, de manera que pudiese tomar
el tren la tarde misma, con las dos 6 tres muje-
res que la ayudaban al acarreo de chiquillos, como
decia ella. Tan atareada estaba, que la sefiora Bour-
dieu, que de vez en cuando la empleaba en sus
quehaceres, la habia dicho que llevara al nifio
inmediatamente al asilo, si no se lo llevaba 4 Rou-
gemont.

—Entonces,—dijo ella,—dirigiéndose 4 la coma-
drona,—no podré llevarme sino al hijo de la otra
sefiora. Lo mejor sers que la vea ahora mismo
para quedar acordes... Luego ya vendré para lle-
varme 4 este corriendo 4 depositarlo all4, pues
el tren sale 4 las seis.

Cuando se hubieron marchado, para ir 4 la ha-
bitacién ' de al lado, donde estaba Rosina en cama
desde la vispera, no se ofa otro ruido en la habi-
tacién que los lamentos de Norina que seguia Ilo-
rando.

Mateo estaba sentado cerca de la cama, conten-
plando con infinita piedad aquel pobre sér (ue
dormia apaciblemente, Y Vicloria, la sirvientila,
que habfa permanecido muda durante aquella es-
cena absorta en su trabaj 0, pusose 4 hablar en me-
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=Antes todavia era peor. He ofdo confar 4 mi
padre que las acompafantes de su tiempo, lleva-
ban cada una cuatro 6 cinco chiquillos 4 la vez.
Lo mismo que fardos atibanlos y se los llevaban
debajo del brazo. Colocdbanlos en fila en los ban-
cos de la sala de espera de las estaciones: un dia,
una acompaiante de Rougemont dejése 4 uno ols
vidado y hubo un verdadero escéndalo al encon-
frarle muerto poco tiempo después. Donde preci-
saba ver esto era en el tren. Sobre todo durante
el invierno en la época de nieves, aquello daba
compasion, viéndoles tiritar de frio, mal cubiertos
de harapos, amoratados completamente. A menu-
do morfase alguno, se le dejaba en la estacién més
préxima, enterrindole en el cementerio vecino.
Ahora comprenda usted en el estado que llega-
ban los que no morian en el trayecto. Créame
usted que mejor se cuidan & los cerdos en mi
€asa, pues con seguridad que no se les haria via-
jar de esa manera.. Mi padre decia que aquello
hacia llorar 4 las piedras... Pero, ahora, hay més
vigilancia, las acompafiantes no pueden llevar con-
8igo mdis que un chiquillo. Sin embargo, hacen

trampas llevando dos; y luego, se arreglan como
pueden, tienen mujeres que las ayudan Yy aprove-
chan las que van hacia aquel pais. La Couteaw
inventa toda clase de recursos para escapar 4 laj
accion de la ley. Tanto més cuanlo que todo Rou<
gemont hace la vista gordy, interesindose en ex«
tremo porque el negocio vaya adelante, y no te<
niendo mds cuidado sino el de que la policia no
olfatee en los asuntos del pais.. jAh! El gobierno
tiene buen cuidado en mandar inspectores men-
Sualmente, para exigir las libretas, la firma del
alcalde, los sellos del Ayuntamiento, pero de nada
sirve. Eso no impide que aquellas buenas mu

j{‘.ﬂ
Fecundidad - Tomo [—16 :




res contintien su negocio tranquilamente, mandan-
do al otro mundo tantos pequefiuelos como pue-
den. Nosotros tenfamos en Rougemont una que
cada dia nos decia: «La Malivoire, este tltimo mes
ha tenido mucha suerte, ha perdido cuatro.»

Parése un momento Victoria para enhebrar la
aguja. Norina seguia llorando. Mateo escuchaba
horrorizado con la mirada fija en el nifio que dor-
mia,

—Sin duda,—volvi6 & decir la criada,—hoy se
habla menos de Rougemont que antes. Pero con
todo, lo que se dice es suficiente para quitar las
ganas de tener hijos. Conocemos 4 tres 6 cuatro
nodrizas que no cuestan mucho. Ya sabe usted
que lo reglamentario es criarlos con biberén y
si viese usted qué biberones, sin limpiar, llenos
de grasa repugnante con la leche helada en in-
yierno y echada 4 perder en verano. La Vineux
cree que el biberén resulta caro todavia y los cria
con sopas: eso los mata més pronto, todos tienen
el vientre hinchado pareciendo que vayan 4 re-
ventar. En casa de la Loiseau, es tal la porque-
ria que hay que taparse la nariz asi que uno
se aproxima al rincon en donde estin acostados
los chiquillos sobre trapos viejos, llenos de in-
mundicia. En casa de la Gavette, l]a mujer s¢ mar-
cha 4 trabajar al campo con su marido, e mane-
ra que la custodia de los tres 6 cuatro chiquillos
que siempre hay alli queda encomendada al abue-
lo, viejo de sclenta afios, enfermizo, que ni aun
puede evitar que las gallinas piquen los ojos de
los chiquitines. Todavia resulta mejor en casa de
Ja Cauchois quien no teniendo 4 nadie para vigi-
larlos, los @'ta 4 sus cunas, por miedo que al caer
se rompan la cabeza. Y en todas las casas del
pueblo que visitase veria usted lo mismo. No hay,
pl una que no trafique con esa mercancia. En
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los pueblos vecinos, se ocupan en hacer encajes,
quesos, sidra. En Rougemont se mata 4 los pe-
queflos.

De pronto, cesando de coser, mir6 4 Mateo con
sus claros ojos de inocente llenos de espanto.

—Pero lo mds hermoso es la Conillard, una vie-
ja ladrona que ha estado seis meses en la circel
y que ahora vive en las afueras del pueblo, 4 la
entrada del bosque. Nunca ha salido de casa de la
Conillard un solo nifio vivo. Es su especialidad.
Cuando se ve 4 una acompafiante, por ejemplo 4
la Couteau, que le lleva un nifio, ya se sabe lo
que aquello significa. Seguramente que la Couteau
ha hecho tratos para matarlo. Eso se trata de
un modo muy sencillo, los padres entregan ung
suma de tres 6 cuatrocientos francos, con la con-
dicion de que guardardn al nifio hasta que haga
su primera comunién; y figirese que muere &
los ocho dias; no hay mds que dejar una ventana
abierta, como hacia una nodriza que mi padre
ha conocido y la cual en el invierno, asi que te-
nfa media docena de chiquillos, abria de par en
par la puerta y luego se marchaba 4 dar un pa-
seo.. jAsi, mire usted! estoy segura que 4 este
pequefio de al lado & quien la Couteau ha ido 4
ver se le llevard 4 casa de la Conillard, pues poi
el otro dia que la sefiorita Rosina trataba con
ella de un crimen, de una suma de cuatrocientos
francos pagada de una vez y sin que se haya de ocu-
par de nada.

Tuvo que callarse pues la Couteau entraba sola
sin la sefiora Bourdieu para llevarse al nifio de
Norina, Esta, & quien la conversacién de la cria-
dita habia concluido por sacarle de su tormento,
no lloraba ya, escuchdndola con gran interés. Pero
al advertir 4 la acompaflante cubriose otra vez
la cara con la almohada, como presa de terror,
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8 fener fuerzas, para ver Io que iba & pasar. Ma-
teo se habia levantado de su asiento, también es-
tremecido.

—Vamos, esti convenido, me lo llevo,—dijo la
Couteauw.—La seflora Bourdieu me ha puesto las
indicaciones en un papel, con la fecha y el ba-
rrio. Unicamente me faltan los nombres.. {Como
quiere usted que se le llame?

Norina no respondi6 de momento. Después dijo
con voz temblona, apagada por la almohada:

~Alejandro.

—iBien! Alejandro.. Pero haria usted bien en
ponerle otro, 4 fin de que si lo quisiera usted
algin dia pudiera reconocerlo.

Fué preciso arrancar la respuesta 4 Norina, otra
Vez.

—Honorato.

— Bien! Alejandro Homorato. Este es el de us-
ted y el primero el nombre del padre - ;no es ver-
dad?.. Todo marcha 4 pedir de boca, tengo lo
necesario. Son las cuatro y no estaré de vuella
para tomar el tren de las seis, si no tomo un co-
che. Es muy lejos, alld del otro lado del Luxem-
burgo. Y eso de tomar un coche sale caro... { Como
nos arreglaremos?

Mientras se quejaba para ver si podria sacar
algo aun de aquella muchacha enervada por la
pena, ocurridsele 4 Mateo la idea de cumplir hasta
el fin su misién, conduciéndole él mismo al Asilo
de nifios, al objeto de poder asegurar 4 Beauché-
ne que el nifio habia sido depositado en su pre-
sencia. Dijola pues que la acompafiaria y tomarian
un coche.

—FEso ya me gusta méis... Vamos. Es una maldad
despertar 4 este nifio, durmiendo como lo hace;
pero no hay mis remedio que arreglarlo.

Con sus manos secas, acostumbradas al mane-
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jo de aquella mercancia, cogié al nifio, quizis con
alguna rudeza, olviddndose de su zalameria, des-
de el momento en que unicamente se encargaba
de llevarlo al montén anénimo. Despertdse el niiio,
poniéndose & llorar con violencia.

—|Ah, demonio! No serd muy agradable si nos
regalas con esta miisica dentro del coche.. |Pron-
to, marchemos!

Mateo la detuvo un momento.

—Norina ;no quiere usted darle un beso?

Desde el primer momento, la entristecida mu-
chacha habiase hundido entre las sibanas tapdn-
dose las orejas, trastornada al oir aquellos gritos.

—No, no, llevénselo en seguida, no vuelvan us-
tedes de nuevo 4 hacerme sufrir.

Y cerraba los ojos, y rechazaba con los brazos
la imagen con que se la perseguia. A pesar de
todo, al sentir que la acompailante posaba el nifio
sobre la cama, estremeciGse, se levantd, dejé es-
capar un beso perdido en el vacio que fué 4 encon-
trar la gorrita del nifio. Habia apenas entreabierto
los ojos prefiados de ligrimas y no debié ver
sino el vago fantasma de aquel pobre sér, que
al ser lanzado 4 lo desconocido, lloraba desespe-
radamente.

—iMe estin ustedes matando, llévenselo, llévens
selo ustedes!

Una vez en el coche, ya fuese que el meneo del
carruaje le calmase, 6 que se entretuviera al oir
el ruido que producian las ruedas, se callo el nifio
de repente. La Couteau que lo llevaba en la falda
también guardé silencio, fingié distraerse con las
aceras en las cuales lucia un sol espléndido; entre
tanto Mateo, al sentir sobre sus rodillas los piecs
de aquel sér desgraciado, sofiaba dolorosamente.
De pronto hablé ella. continuando en alla voz sus
reflexiones,
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—Esta sefiorita ha estado en un error al no con-
fidrmele, yo le hubiera colocado tan bien que ha-
bria crecido como por encanto en Rougemont...
Pero ahi vera usted, todas creen que la sola idea
del comercio nos hace atormentarles. Permitame
usted que le pregunte: ;si ella me hubiera dado
cien sueldos, pagindome la vuelta, se habria arrui-
nado? Una muchacha como ella, guapa, siempre
encuenfra dinero.. Ya sé yo, que hay muchas en
nuestro oficio que no son muy honradas, que tra-
fican exigiendo prima, haciendo rebajas y cobran-
do 4 un tiempo 4 los padres y 4 la nodriza. Tra-
tan 4 esos seres como si fueran legumbres 6 vo-
lateria destinados 4 la venta y eso no es nada
laudable. Comprendo que en esos tratos se endu-
rezca el corazén, que se les atropelle paséndolos
de una en otra mano, sin respeto alguno, cual
si fueran mercancias.. En cambio yo soy honra-
da, tengo autorizacién del alcalde de mi pais ¥,
un certificado de moralidad que puedo ensefiar,
4 todo el mundo. Si alguna vez va usted 4 Rouge-
mont, pregunte por Soffa Couteau: se le dird que
soy una trabajadora que no debe un céntimo &
nadie.

Mateo no pudo por menos que mirarla para ver
el descaro con que se elogiaba. Herfale aquella
defensa que hacfa de si misma, confirmando todo
lo que Victoria habia contado, cual si la acompa-
fiante, con su olfato de campesina astuta, adivi-
nase las acusaciones que se habian hecho contra
ella. Al sentirse escudrifiada hasta el alma, con
mirada penetrante, creyé no haber mentido con
bastante aplomo, continuando en tono més suave,
alabando aquel Rougemont, compardndolo & un
paraiso en el cual los nifios eran acogidos, cria-
dos, cuidados, acariciados como 4 hijos de prin-
cipes. Viendo que aquel caballero no abrfa la boca
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para contestarle, callése por segunda vez. Era in-
util que tratara de conquistarle. Continuaba el co-
che su marcha, rodando siempre; sucedianse las
calles obstruidas, ruidosas; habian atravesado el
Sena, llegaban 4 Luxemburgo. Después de haber
traspasado el jardin conlinud la Couleau:

—Tanto mejor si esa seilorita cree que su hijo
ganard algo estando en el Asilo.. No es que quie-
ra censurar i la Administracién, pero habria mu-
cho que hablar. En Rougemont tenemos gran ni-
mero de chiquillos que ella nos envia, y le ase-
guro que no se crian mejor, se mueren lo mismo
que los demés. En fin, hay que dejar que cada
cual obre conforme sus ideas. Pero me guslarig
que pudiese usted saber, como yo sé, lo que pasa
ahi dentro.

Parése el coche en lo alto de la calle Donfert-
Rocheran, antes de llegar al antiguo boulevard ex-
terior. Una gran pared gris se exlendia ante la
vista, con el aspecto frio de fachada de una casa
de administracién; y al final de aquella fachada
entr6 la Couteau con el nifio por una puertecita
sencilla de aspecto burgués. Habfala seguido Ma-
teo, no insistiendo en acompafiarla 4 la oficina,
donde una dama recibfa los nifios, emocionado
en extremo, preguntando con timidez, como si es-
tuviera alli cual cémplice de un crimen.

Y aunque la acompaiiante le dijo que aquella
dama no le preguntaria nada puesto que se guar-

. daba absoluta reserva, prefirié quedarse en una

antesala que comunicaba con infinidad de depar-
tamentos cerrados, en los que paseaban aguardan-
do turno las personas que venfan 4 depositar ni-
fios. Vidla él desaparecer, llevindose al pequeifio,
prudentemente, con la mirada turbia. Aquellos vein-
te minutos que tuvo quec aguardar pareci¢ronle
“orriblemente largos. Una calma sepuleral reinabg




en aquella antesala artesonada de roble, triste, se-
vera, que recordaba el hospital. No ofa sino el
sordo gemido de los recién nacidos, que en algu-
nos momentos apagaban los sollozos reprimidos
de alguna madre que esperaba en un departamento
vecino. Y sus recuerdos le hacian pensar en el
sistema antiguo del torno, cuya redonda caja daba
vueltas en la pared; la madre que ocultindose,
llegaba, encajonando al nifio, tocaba la campanilla
¥y luego huia. El que era muy joven no lo habia
visto funcionar, sino en un melodrama de la Puer-
ta de San Martin. Qué de historias venian 4 su
mente; seres desgraciados traidos de provincias
¥ depositados por el ordinario, hombres furtivos
que venian 4 lanzar en el olvido los hijos de al-
guna duquesa, la hilera de tristes trabajadoras que
se deshacian en la sombra de los frutos de la
seduccion. |Cudnto habian cambiado las cosas, su-
primiendo el torno, obligando 4 depositarlos abier-
tamente en aquella entrada grave y escueta de casa
de retiro con todo el aparato de la administra-
cion, anotando las fechas, los nombres, ocultin-
dose en el mds inviolable misterio! No ignoraba
€l que muchos achacaban el aumento de abortos
¢ infanticidios 4 la supresién del torno. Cada dia,
sin embargo, condena la opini6n la actitud de la
sociedad de ayer ante los hechos, ante la idea
de que es preciso aceptar el mal, ponerle diques,
:ncauzarle ocultindolo, como sumidero ‘indispen-
sable, siendo lsi que la verdadera misién de una
sociedad libre debe ser todo lo contrario, preca-
verlo, atacarlo y destruirlo en sus gérmenes.

El tinico remedio que hay para disminuir el sin-
atimero de abandonados, es el de conocer 4 las
nadres, [alentarlas, socorrerlas, dindoles medios
Jara que puedan serlo. Mas' en aquel instante,
10 razonaba, sentiase el corazén presa de piedad
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y angustia crecientes, al pensar en los crimenes,
en las vergienzas, en los espantosos dolores que
habfan pasado por aquella antesala en la cual se
hallaba. | Qué desfile de suirimientos, de ignominias

_y de miserias; cudntas confesiones terribles habria

oido aquella dama que en el fondo de su oficina
misteriosa, recibia los nifios! Un viento de tem-
pestad empujaba hacia ella los escombros del arro-
yo, las miserias de arriba, todas las abominacio-
nes, todas las torturas que se ignoran. Aquel era
el puesto de refugio en el naufragio, el sombrio
agujero 4 donde iban 4 parar los frutos conde-
nados de las mujeres miserables. Mientras seguia
esperando, llegaron tres; seguramente que la una
erd una pobre obrera, bastante fina y bonita, lan
flaca y pdlida que su aspecto le trajo 4 la memo-
ria una historia que €l habia leido de una mucha-
cha por el estilo, la cual después de abandonar
4 su hijo se habia arrojado al agua; la otra pare-
cidle una mujer casada, sin duda mujer de algin
obrero, tan repleta de familia que indudablemen-
te no podria alimentar una boca m4is; la tercera
debia ser una perdida, alta, fuerte, de insolente
mirada, una de esas que en el intervalo de seis
anos, llevan alli tres 6 cuatro hijos, lanzdndolos
de la misma manera que se arroja por las ma-
flanas 4 la calle el cubo de la basura. Desapare-
cieron la una tras la otra, oyendo como se las
colocaba en departamentos separados, mientras €l
con el corazén apenado, sintiendo cémo pesaba
el destino cruel sobre aquellos seres, seguia espe-
rando. Cuando reapareci6 la Couteau, con los bra-
zos vacfos, no dijo ni una palabra, sin que por su
parte Mateo le preguntara nada. Y del mismo modo
subieron al coche, silenciosos. Diez minutos des-
pucs, cuando ya el coche rodaba por entre la obs-
trucciéon de las calles »ovoulosas, la Couteau se
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eché 4 reir. Al ver que su compaiiero, permane-
cia mudo, sin dignarse Jpreguntarle cual era la
causa de #quella alegria brusca, concluyé por de-
cir en alta voz:

—¢No sabe usted de qué me rio?.. Si le he he-
cho esperar un poco alli ha sido porque al salir
de la oficina he encontrado 4 una amiga mia que
esti de enfermera en la casa. Es necesario que
le diga que las que llevan los chiquitines 4 pro-
vincias son las enfermeras.. Pues bien: mi amiga
me ha dicho que sile mafiana para Rougemont,
con dos enfermeras més, y que con toda seguridad
llevardn en el montén el pequeiiito que acabo de
depositar.

Ridse, de nuevo, secamente.

—iEh! jQué gracioso!—afiadi6.—Su madre no ha
querido que yo me lo lleve 4 Rougemont, y vea
usted cémo van 4 llevirselo. Hay cosas que han
de suceder.

Mateo no respondi6. Pero un frio glacial le ha-
bia atravesado el corazén. Era verdad, intervenfa
el destino despiadado. ;Qué serfa de aquel pobre
sér? (4 qué muerte préxima, 4 qué vida de sufri-
mientos, de miseria 6 de crimen, acababan de lan-
zarle brutalmente, como se lanza 4 la ventura 4
un perrito en medio de la calle? Continué rodan-
do el coche no oyéndose mis que el rechinar de
las ruedas. Cuando se apearon en la calle Miro-
mesnil, delante de la casa de partos, la Couteau
se lamentaba diciendo que iba 4 perder el tren
al ver que ya eran las cinco y media, tanto ms
cuanto que todavia tenfa que arreglar cuentas y
tomar al otro nifio. Mateo que queria guardar el
coche para que le condujera 4 la estacién del Nor-
te, tuvo la dolorosa curiosidad de quererlo saber
todo, asistiendo 4 la salida de los acompafiantes.
Calmola, pues, diciéndola que despachara pronto
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¥y que ya la aguardarfa. Al decirle ella que tarda:
ria un cuarto de hora, sinti6 deseos de ver 4
Norina y subi6 también. Cuando entré en el cuar-
to, viéla sola, sentada en la cama, en su asxepto,
comiéndose una de las naranjas que sus hermanitos
le habian traido.

Era glotona, separaba los gajos cuidadosamente,
chupdbalos con su encarnada y fresca boca, 4 me-
dio cerrar los ojos, estremecida su piel bajo el
desenvuelto manto de sus cabellos, cual gata vo-
luptuosa que lame una taza de leche. La entrada
brusca de allguien la puso en sobresalto. Al reco-
nocer al visitante hizo un mohin de desagrado.

—Ya estd hecho;—dijo Mateo con sencillez.

Ella no respondié de momento, enjugése los de-
dos con el pafiuelo. Sin embargo fué preciso que
hablara,

—Como no me habia dicho usted que volveria
no los esperaba 4 ustedes... En fin, ya estd hecho,
vale més asi. Le aseguro que no habia medio de
hacerlo de otro modo.

Y continué hablando de su marcha, pregunt6
si podria volver 4 entrar en la fibrica, dlijo que
f pesar de todo se presentarfa, para ver si el pa-
tron tendrfa la audacia de plantarla en la calle.

—No es precisamente porque esté apurada y lo
eche de menos, puesto que no daré nunca con
persona mis indecente que él. :

Pasaron algunos minutos y la conversacién se
hizo pesada, hasta que aparecié la Couteau con
nueva carga llevando al otro nifio en brazos.

— jConcluyamos, concluyamos! No acabarian
nunca de rendir cuentas, pensando cual de las
dos me dard un céntimo de miés,

Norina la retuvo.

—Este es el hijo de la sefiorita Rosina. Déjemelo
usted ver, yo se lo suplico.
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Descubriéle 1a cara y exclamé:

—]Oh! [qué gordo y qué hermoso! |Ahf fictie us-
ted uno que no desea sino vivir!

—j Pardiez | —contest6 filos6ficamente la acompa-
fante,—siempre lo verd usted asi. Basta que ten-
ga que incomodar 4 todo el mundo para que sea
soberbio.

Norina lo contemplaba, alegre, tierna, con ojos
carifiosos de mujer 4 quien la vista de un niflo
apasiona siempre. Empez6é por decir:

—Esto da lastima, coémo pueden tener el cora-
zon...

Call6 de pronto cambiando la frase.

—|Si, qué pena da cuando una se ve obligada 4
abandonar 4 angelitos asi!

—j Buenas tardes! | Siga usted bien!—dijo la Cou-
teau.—Por usted perderia el tren. Precisamente yo
soy la que tengo los billetes de vuelta y las otras
cinco me esperan en la estacién. | Me armarian un
escindalol

Y viendo que se marchaba & escape, Mateo la
8igui6. En la escalera, que bajé de cuatro en cua-
tro escalones, estuvo 4 punto de caer con el far-
do. Luego, cuando se hubo colocado en el fondo
del coche y éste se habfa puesto en marcha afiadi6:

—Uf! No hay mala suerte... ;La ha oido usted,
sefior? No ha querido arriesgar quince francos
mensuales, y acusa 4 la buena de la sefiorita Ro-
sina, que me ha dado cuatrocientos francos para
que le cuide su hijo hasta que haga su primera
comunién.. Bien es verdad, que este pequeiio es
soberbio. [Mirelo usted! jAh! Cuando los hijos
son producto de un verdadero amor, son asi. La
lislima es que los méds hermosos suclen ser i
menudo los  que se mueren mds pronto. ‘

Contempldbale Mateo, en las rodillas de la acom-
panante, reemplazando de tal suerte al hijo de No=
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¥ina. Vefale en aquella envolfura Blanca, de FKile
finisimo, guarnecida de encajes, cual si fuera el
hijo de un principe condenado, 4 quien llevaran
lujosamente al suplicio. Acord4base de aquella his-
foria monstruosa, de aquel padre en la cama con
su hija, tres meses después de la muerte de su ma-
dre, el hijo de aquel incesto, parido clandestina-
mente, cedido por aquella cantidad 4 la nodriza,
la cual le dejaria morir con absoluta tranquilidad,
dejindolo debajo de cualquier puerta 6 ventana
abierta de par en par.

El pequefiuelo, que apenas despuntaba 4 la vida,
tenia una cara finisima en la cual se entreveia
ya una hermosura angelical, sin que profiriera
el mis ligero lloro. Sintié un escalofrio. de abomi-
nacién. En el patio de la estacién de San Lézaro
salt6 la Couteau del coche con presteza.

—Gracias, sefior, ha sido usted muy amable. Y
si quiere recomendarme 4 las demis que conozca
estoy 4 su disposicion.

Entonces, Mateo, que habfa bajado 4 1a acera, vié
una escena que le retuvo algunos instantes mds.
Cinco mujeres de aspecto ristico, cada una de
ellas cargada con un chiquillo estin alli, mezcla-
das entre la multitud de viajeros y ‘equipajes, azo-
radas, corriendo, parecidas 4 cornejas inquietas
que con sus largos picos amarillos, baten las alas
llenas de temor. Cuando por fin vieron 4 la Cou-
teau, corrieron las cinco hacia ella, con vuelo de
furia y voracidad. Después de proferir gritos, ex-
plicaciones dsperas, dirigiéronse las seis hacia el
tren, con las cintas de las gorras flotando en el
aire, las enaguas del revés y llevindose 4 los nifios
como aves de rapifia que no pudiesen volver al
pudridero. Perdiéronse al fin, entre la humareda
Yy los silbidos del tren desapareciendo por tltimo.
Mateo habia quedado solo, entre todo aquel in-




menso gentio. De aquella manera era como cada
afio aquellas cornejas de mal agiiero se llevaban
de Paris veinte mil nifios, sin volverse 4 ver. No
hastaba que se malbaratase la simiente humana,
lanzada por el placer en el arroyo, no bastaba que
]a cosecha fuese recolectada malamente, que hu-
biese el vergonzoso descrédito de abortos é infan-
ticidios, era preciso todavia que la cosecha viviente
fuese colocada de mal modo en el granero, de ma-
nera que la mitad se enconirase destruida, aplas-
tada, muerta. Continuaba el descrédito, llegaban
de todas partes, ladronas y asesinas olfateando
el lucro, llevindose lejos todo lo que podian con-
tener sus brazos de vida naciente, para matarla.
Eran las ojeadoras, acechaban las puertas sintien-
do desde lejos la carne inocente. Y rodaba el aca-
rreo hacia las estaciones, vaciaban las cumas, las
salas de los Hospitales y Casas de Maternidad,
los discretos refugios de la Administracién, los
cuartos ambiguos de las comadronas, los antros
miserables de las paridas sin pan y sin hogar.
Todos los fardos se amontonaban, expedidos y
distribuidos hacia lo desconocido, hacia la muerte
inconsciente 6 voluntaria. Del mismo modo que
habfan sido sembrados malamente, mal cosecha-
dos, tenian que ser mal nutridos también aque-
llos pequefiuelos. Y de alli venia el monstruoso
descrédito, de quitarlos 4 la madre, tinica nodriza
cuya leche podia darles vida. Una oleada de san-
gre afluy6 al corazén de Mateo, cuando de pronto,
pens6 que Mariana, fuerte y sana debia esperarle
en el puente del Yeuse, en medio de la vasta cam-
pifia eon su Gervasito al brazo. Despertibanse en
su memoria algunas cifras que €l habia leido. Para
algunos de los departamentos que Se dedicaban
4 la industria de la crianza, era la mortalidad de
los nifios en un cincuenta por ciento; para los
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