LA ROCA DE LAS URIAS




L.a Roca de las Urias

Ha llegado la estacién de las urias.

De Abril 4 fines de Mayo, antes que lleguen los
banistas parisienses, se ve aparecer €n la playa de
Etretat unos ancianos en traje de caza, Pasan cua=
tro & cinco dias en el hotel de Hauville, desapare=
cen y vuelven tres semanas después; luego, unos

dias mis de permanencia y sé van en definitiva.

Se les pierde de vista hasta la primavera pré-

Xima.

Son los wltimos cazadores de urfas, los que que=
dan, pues eran una veintena de fandticos hace trein-
ta 6 cuarenta afios; ahora quedan pocos, pero €n-
tusiastas.

La uria es un ave emigradora muy rara cuyas
costumbres son bien extrafias. Habita casi todo el

afio en Terranova y en las islas de San Pedro v Mi-
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Nada tan bonito como aquella caza y aquel paseo

matutino,

A las tres de la mafiana, los marineros despiertan
4 los cazadores echando arena contra lo$ cristales.
Al cabo de unos minutos todo el mundo est4 listo
y se baja 4 la playa. Aunque no apunta el alba to=
davia, palidecen ya las estrellas; el mar hace crujir
los guijarros; la brisa es tan fresca que se tirita 4
pesar de los gruesos abrigos.

Bien pronto las dos barcas, empujadas por los
marineros se escurren por sobre los guijarros re=
dondos, con ruido de tela desgarrada y luego se
balancean sobre las olas. La vela parda sube al més
til, se hincha un poco, palpita, vacila y ahuecada
de nuevo, redonda como una barriga, se lleva los
botes alquitranados’ hacia la gran entrada que se
distingue vagamente en las sombras.

El cielo se aclara; las tinieblas se funden; la costa
aun aparece velada, la gran costa blanca, recta co-
mo una muralla,

Se pasa la Manne-Porte, b6veda enorme por la
cual pasaria un navio; se dobla la punta de la Cour=
tine; ahf estdn el valle de Antifer, el cabo de igual
nombre; y, de repente, se ve una playa donde est4n
posadas millares de gaviotas. Esta es la roca de las
Urias,
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Es como una joroba del acantilado, y por enct=
i n
ma de las estrechas cornisas de la roca, aparece

unas cabezas de ave que miran las barcas. e
. e :
Allf estin, inméviles, no decididas 4 mar

atn. Algunas, plantadas en las salientes, parecen
sentadas sobre sus posaderas, derechas en forma
de botellas, pues tienen las patas tan cortas que,
cuando andan, parecen deslizarse sobre unas rue-
decitas, y para volar, como no pueden tomz'xrdems-
puje, les es necesario dejarse caer como pie ras,
hasta cerca de los hombres que las acech-an.

Conocen su defecto y les cuesta decidirse 4 par=
tir.

Pero los marineros empiezan 4 gritar y arman
ruido dentro de las barcas y las aves, asustadas, se
lanzan una tras otra al vacfo casi hasta el ras del
agua; luego, batiendo con rapldez. las atlas,l huye;x;
huyen hacia alta mar si una rociada de plomo

| ‘agua.
lasI;L(::]aan?e uia hora las ametrallan asi, obligando-

/ as que
las & huir una tras otra, y & veces las hembras q

i arga
empollan no quieren moverse ¥ reciben descarg

' C san-
tras descarga, que salpican la roca blanca de

gre rosada, y el animal espira sin haber abando-

nado los huevos.
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Por fin convino en que sf,
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~Si, verdaderamente; €S necesario que parta
dentro de unas horas y esto mé contraria.

—4Como? ¢Se marcha usted? Y, ¢por qué?

—1Oh! Tengo un asunto que reclama mi presen=
¢cia y no puedo esperar més.

Luego hablaron de otras COSas.

Apenas terminado el almuerzo aparecid de nue-
vo ¢l criado enlutado, y el sefior d' Arnelles dié or-
den de enganchar. Y el criado iba 4 salir cuando
los demés cazadores intervinieron para rogar & su
amigo que no sé marchara. Uno de ellos, pregun nto:

—iEa, veamos! Creo que el asunto no debe ser
tan urgente cuando ha esperado usted dos dlas.

El cazador meditaba y reflexionaba, perplejo,
evidentemente vacilando entre el placer y la obli-
gacion, turbado y angustiado.

Después de larga meditacion, dijo vacilando:

—Es que... €S que... no estoy sélo; ahi estd mi
yerno.

Hubo exclamaciones & grane el.

—4Su yerno?. .. ¢Donde estar

Entonces, de repente, quedd confyso, se rubo=-
rizo.

—jCémol ¢Nolo saben ustedes?... Pues... pu€s..
Est4 en la cochera. Estd muerto.

Reind un silencio de asombro,
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El sefior d‘Arnelles afiadi6, cada vez mds tur=
bado:

—Tuve la desgracia de perderle. Y al conducirle

& mi propiedad de Briseville, he dado un pequefio

rodeo para no faltar 4 nuestra cita. Pero ya com=
prenderén ustedes que no puedo aguardar més.

Entonces uno de los cazadores, el mds atrevido,
murmurd;

—Sin embargo... Puesto que ha muerto... me
parece.., que bien puede esperar un dfa més.

Los otros dos le hicieron coro.

—LEs indudable—dijeron.

El sefior d‘Arnelles parecia aliviado de un gran
peso; pero algo inquieto atn, pregunté:

—dDe veras... francamente... les parece?..,

Los otros tres contestaron unénimes:

—iPardiez! -querido, dos dfas mas 6 menos de-
ben importarle poco,

Entonces, tranquilizado del todo, el suegro, vol-
viéndose hacia el empleado de pompas funebres,
dijo:

—Vaya, amigo mio; lo dejaremos para pasado
manana,

VIEIO




EL VIEJO

Un tibio sol de otofio daba en el patio dela gran-
ja por encima de las grandes hayas de las zanjas.
Bajo el césped arrasado por las vacas, la tierra im=-
pregnada por la lluvia reciente era blanda y se
hundia bajo los pies con ruido de agua; y los man=
zanos, cargados de frutos, dejaban caer algunos,
de un color verde pilido, entre el verde obscuro de
la hierba.

Pacian cuatro novillas, atadas 4 unas estacas ¥

muglan 4 ratos mirando hacia la casa; las gallinas

daban animacion y color al estercolero, delante del
establo, en el patio, y picaban, buscaban, escarba=
ban, mientras los dos gallos, cantando sin cesar,
buscaban gusanos para las gallinas 4 las que lla-

maban con viveza.
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Se abrid la puerta de la cerca y entré un hombre
que podria tener cuarenta afios, pero que parecia
pasar de los sesenta por lo arrugado y encorvado.
Andaba 4 largos pasos lentos, més pesados por los
g‘ruesos zuecos llenos de paja. Sus brazos, dema-
siado largos, colgaban 4 ambos lados del cuerpos
Cuando se acercd 4 la granja un gozquejo amari=
llento, atado al pie de un peral, junto al barril qué
le servia de casa, movié la cola y ladré de contento,
El aldeano grité:

—1Quieto, Finot!

El perro callé.

Una mujer salié de la casa. Su cuerpo huesudo,
ancho y aplastado se dibujaba bajo un paiuelo
que le cefifa la cintura. Unas sayas grises, harto
corFa.s le llegaban hasta la mitad de las piernas,
aprisionadas en medias azules, y llevaba también
zuecos llenos de paja. Una gorra blanca, conver=
tida en amarilla, cubria el escaso pelo del créneo ¥
su cara morena, flaca, feay desdentada, tenfa aque-

lla expresion salvaje ¢ idiota que 4 menudo se ve
en los rostros de los campesinos.
Su marido preguntd:
—¢Cémo estd?
Y respondid la mujer:

=0T =

= Fl sefior cura dice que estd dando las bo-
queadas y que no pasaré de la noche.

Ambos entraron en la casa.

Después de atravesar la cocina, penetraron en
una habitacién baja, negra, apenas alumbrada por
una ventanita delante de la cual colgaba un pingajo
de indiana. Las gruesas vigas del techo, que el
tiempo habia ennegrecido y la incuria ahumado,
atravesaban la habitacién de parte 4 parte, sopor=
tando el endeble suelo del granero, por el cual
corrian, de dia y de noche, legiones de ratas. El
piso, de tierra, desigual, parecia rezumar grasay
en el fondo del cuarto, la cama formaba una man-
cha relativamente blanca. Un ruido regular, ronco,
una respiracién ansiosa, sibilante, con un estertor
como el que produce una bomba rota, partia de la
cama donde yacfa‘un viejo, el padre de la granjera.

Ambos se acercaron y miraron al moribundo,
con su mirada placida y resignada.

El yerno dijo:

—Lo que es ahora, se acabd; no pasa de esta

noche.
Callaron. El viejo tenfa cerrados los 0jos, el ros=

tro terroso, y tan demacrado que parecia de ma-

dera.




La mujer dijo:
—Desde medio dia ronea asi,

La boca entreabierta del moribundo dejaba pasar
su soplo sofocado y duro, y la sbana de tela gris
se levantaba 4 cada aspiracion.

El yerno, después de un largo silencio, afirmé:

—Hay que esperar, No podemos evitarlo. Lo
siento por los guisantes capuchinos, porque el
tiempo es bueno y m

afiana no me podré cuidar de
ellos.

Su mujer parecis inquieta al oir aquello, Re-
flexioné unos instantes y declard:

—Puesto que va 4 morir, no podemos eénterrarle
antes del sdbado; mafana puedes cuidar de los
guisantes.

El labriego medité y dijo:

—>3I, pero mafiana ser4 preciso que invite para el
entierro y necesito cinco 6 seis horas para ir de
Tourville 4 Maneto

ta ver 4 todos los parientes y

amigos.

La mujer, después de m
declard:

—Ahora son las tre

editar dos § tres minutos,

s. Hasta la noche puedes avi-

ado de Tourville. Ya puedes de-
cir que ha muerto, puesto que va 4 morir,

sar 4 todos los del |
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Su marido quedd perplejo unos instantes, pesan-
dolel pro y el contra de la idea, y luego dijo:

— De todos modos, voy. :

i i ijo, de i vaci-

Iba 4 salir; volvid y dijo, después de ligera
lacidn:

—Ya que no tienes qué hacer, monda manzanas,
cuécelas y haz cuatro docenas de bollos para los
que vendrén al entierro, porque algo se ha de co-
mer. Enciende el horno con la hierba que hay bajo
el cobertizo. Esta seca. '

8ali6 del cuarto, entr en la cocina, saco un pan

' : eban: gi6 en el
de seis libras, cortd una rebanada, r'ec:o:,u')1 :
s o T
hueco de la mano las migajas y se las echo'a |
perdiera. Luego tomo con i3
poco de manteca salada que
a extendid sobre el

ca para que nada se
punta del cuchillo un
estaba en un tarro de arcilla, 1 :
pan y empez6 4 comer lentamente, como lo hacia
todo.

travesd de nuevo el patio, calm¢ al perro,' que
ladraba otra vez,sali6 al camino que pasaba junto

A i
4 su casa y se alejé con direccion 4 Tourville.

Inutil belleza—~14




Al quedar sola, su mujer se puso 4 trabajar. Sac6
la harina y prepar6 la pasta para los bollos. La
amasaba con cuidado, volviéndola y revolviéndola,

aplastindola, redondedndola, laminindola. Luego
formé con ella una gran bola de un blanco amari-
Hento y la dej6 sobre la mesa.

Entonces fué en busca de las manzanas y, para
no dafiar el drbol con un palo, se subid 4 él por me-
die de un escabel. Escogia con gran cuidado los
frutos, para no arrancar sino los maduros, y los
amontonaba en el delantal.

Una voz la llamé desde el camino:

—1Eh! |Sefiora Chicot!

Se volvi6. Era un vecino: el tio Osime Favet, el

alcalde, que iba 4 abonar sus tierras y estaba sen-

tado, con las piernas colgantes encima de su carro
lleno de estiércol. Se volvid y contesto:

—dJEn qué puedo servirle, tio Osime?

—dQusé tal el padre?

Ella grito:

—Se estd muriendo. El sabado es el entierro, a
las siete, porque los guisantes se perderian.

El vecino replicé:

—Bueno. Quede usted con Dios.

—Gracias; con él vaya.

Y volvié 4 coger manzanas.

Apenas entr6 en la casa, tué 4 ver & su padre, al
que ya crefa difunto. Pero desde la puerta oy6 el
estertor cansado y mondtono, y no queriendo per-
der tiempo, empezd 4 preparar los bollos.

Envolvia las manzanas con una delgada capa de
pasta y luego las alineaba sobre la mesa. Cuando
hubo hecho cuarenta y ocho bolas, dispuestas por
docenas, una delante de otra, prepard la cena y pu-
so la olla al fuego para hacer cocer las patatas,
pues habia pensado que era inutil calentar el horno,
ya que le quedaba todo el dia siguiente para termi-
nar sus preparativos.

Su marido volvio 4 las cinco dadas. Apenas hubo

pasado el umbral, preguntd:
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i t wenfundo. otro mas agudo, acom-
iguales, uno mas profundo, otro mas aguav, :

| estertor del mor

==dSe acabd? ‘
—Ella dijo: : § pafiaron ¢ |

ag ratas corrian
—No, aun ronca. Las ratas c

Fueron 4 verle. El viejo se hallaba en igual esta-

do. Su soplo ronco, regular como el movimiento de

]
I

un péndulo, no se habfa acelerado ni acortado. Se

ola de segundo en segundo, variando tan sélo de

tono, sehun si entraba 0 salfa el aire de su pecho.
Su yerno le mir y ejij&t
—Morir4 sin que lo advirtamos; se apagara como
una vela.

Talsrin a0 ~APIRA 1P ahle- P, g
Volvieron 4 la cocina y, sin hablar, empezaron a
g ' ido cO

| alba. Su suegro vivia
Despertd el marid el alba. Su sueg

gomer. Cuando hubieron tragado la sopa, comieron

muier, alarn por aquella
: ; i V espertd a4 su MUujer, P |
una rebanada de pan con manteca, y después de ain. Desper
resistencia del viejo.

lavados los platos, volvieron al cuarto del agoni-
—OQvye, Eufemia, no qt

L
! jiere morir. ¢Qué harlas e

zante,

~a cpeuds
Sabia que su mujer era sesuca.

| ' 1.1 | ) ‘:‘]):
mucho humo, la pased por delante de la cara de su Ella respondi : lcalde
_ | No acabaré el dfa; no hay cuidado. El alcalde
padre. A no respirar, tomarasele ya por un ca= —No acabara s i
ondra 4 que le entierren mafiana, pues

no se opondra a qt

La mujer, sosteniet ampara que despedia

daver. ! i6 durante
T v ol tio Renard, que murit !
La cama del matrimonio estaba oculta en el otro Permmé R R Al l

le la habitacion. en don R siembra.
extremo ag ]uw:mn.wu, en donde el suelo parecia la sie £ 4l campo.

: aaardn & v march
Quedd convencido su esposo y marct

o i R SRSt LR | L 1 fanawta & RS
haberse hundido, pues tenia nivel diferente. Se acoss BPAGS pl
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taron sin pronunciar una palabra, apagaron la luz,
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cerraron los ojos y bien pronte dos renquidos des=

d

Su mujer cocio

ir ‘bd‘ﬂ de la “;,'HJA .




A medi
10 i
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la cama del viej
como si hubiese querido j
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bre todo, el tiempo que les hacia perder.

aterrados. Permanecian en pie junto &

0, mirdndole con desconfianza,
ugarles una mala partida,

Quedaron

so, y sentian, 0=

El yerno preguntd:
—:Qué hacemos?
Su mujer, perpleja, dijo:

—;Es fastidioso!
posible ya prevenir 4 los invitados,

eoar. Resolvieron es erarles y ex-
g b s

No era que
no tardarfan en ll
plicar el caso.

A las siete menos diez aparecieron los primeros.

Las mujeres, de negro, con un gran velo, afectaban
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tristeza. Los hombres embarazados dentro de sus™
trajes de pafio, llegaban de dos en dos, hablando de
negocios.

Maese Chicot y su mujer, atortolados, les reci-
bieron gimoteando, y de pronto los dos, en el mismo
instante, rompieron 4 llorar. Explicaron lo sucedi=
do, contaban lo raro del caso, ofrecian sillas, iban
de un lado 4 otro, se excusaban, procuraban de-
mostrar que cualquiera hubiese hecho lo mismo, y
charlando de un modo descosido, no dejaban 4 los
otros tiempo de responder.

Iban de uno 4 otro:

- =¢Quién lo habia de pensar? {Es increfble lo que

resiste!

Los invitados, asombrados y un tanto malhumo-
rados como gente que no puede asistir 4 una cere=
monia que esperaban, no sabfan qué hacer, estaban
sentados 6 en pie. Algunos quisieron irse. Maese
Chicot les detuvo

—Vamos 4 comer un bocado. Hablamos hecho
bollos; aprovechémoslos,

Las caras se serenaron al oir aquello, Hablaron
en voz baja. El patio se llenaba poco & poco; los
que ya sabian la noticia la comunicaban 4 los re-
cién llegados. Se cuchicheaba: los bollos que veian

2

€n perspectiva alegraban 4 todo el mundo.
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ori . e
Las mujeres entraban para ver al moribundo

4 r mascullando una
santiguaban junto 4 la cama, Y mascullan

o AOMON 4
10 i bres, menos aficionados
oracion, salian. Los hombres, menos ai

i i | cam or ventana
tal espectdculo, mirabah al campo, por la
abierta. ’
La sefiora Chicot explicaba la agonia: .
3 | | mej or.
—Hace dos dfas que estd igual; ni mejor.ni pe
o et gen-
«Verdad que parece una boniba cuando no enc

tra agua?




Cuando todos hubieron visto al agonizante, se
penso en la colacién; pero como no cabian todos
en la cocina, se sacé la mesa fuera de la casa, junto
4 la puerta. Las cuatro docenas de bollos, dorados,
apetitosos, atraian las miradas hacia las dos fuentes
que los contenfan. Todos alargaban la mano para
coger el suyo, temiendo que no hubiese bastantes.
Pero sobraron cuatro.

Maese Chicot, con la boca llena, dijo:

—3Si el suegro nos viera nos tendria envidia. Le
gustaban mucho en vida,

Un aldeano muy gordo declaré:

—Pues ya no comerd mds. A cada cual le llega
su vez.

Aquella reflexidn, en lugar de entristecer 4 los

aldeanos, pareci6 regocijarles. Ahora les tocaba 4
ellos comer bollos.

La sefiora Chicot, desolada por el gasto, iba de
continuo 4 la bodega 4 buscar sidra y los jarros se
vaciaban 4 la carrera. Ahora ya refan, hablaban
alto, empezaban 4 gritar como se grita en las co-
midas.

De pronto, una vieja que se habia quedado junto
al moribundo, retenida por el miedo de aquel tre=
mendo misterio que pronto conocerfa también,
sach la cabeza 4 la ventana y grité en voz aguda:

—;iHa muerto! jHa muerto!

Todos callaron. Levantéronse las mujeres para
ir 4 ver al difunto.

Habia muerto, en efecto. Los hombres se mira-
ban, bajaban la vista, como embarazados. No ha-
bian acabado de comer los bollos. jVaya un mo-
mento que escogié para morirl

Los Chicot ya no lloraban. Estaban tranquilos;
se habia acabado. Repetian:

—Ya sablamos que no podia durar. Si siquiera
hubiese muerto esta noche pasada, no produjera
tanta -molestia. _

De todos modos ya todo habia acabado. Le en-

" terrarian el lunes, y vuelta & comer bollos.
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Los invitados se fueron contentos por haber asiss
tido 4 la muerte y comido un bocado,
Cuando marido y mujer se encontraron solos,

frente 4 frente, ella dijo en tono angustiado:

Pprt TRLE :

—Habia que cocer cuatro docenas mds de bollos.
|91 hubiese muerto esta noche!

El marido, mds resignado, respondio:

~—Por fortuna eso no ocurre todos los dias,
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