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EL CHIQUITIN

Lemonnier habia quedado viudo con un hijo.
Amo6 locamente 4 su mujer, con amor exaltado y

tierno, durante sus afios de vida comidn. Era un
buen hombre, un buenazo, sencillo, sin desconfian-
za y sin malicia.

Se enamoré de una vecina pobre, la pidié en ma-
trimonio y se casé con ella. Tenfa un comercio de
pafieria, que le producfa buenas ganancias; pero
penso que la chica le queria por sf mismo.

Le hizo feliz; porque él no pensaba més que en
ella; s6lo 4 ella vela, y la miraba con ojos de ado-
rador ferviente. Durante las comidas cometia mil
torpezas para no apartar la mirada del rostro que=
rido, Vertia vino en el plato y agua en el salero, y
luego se echaba 4 reir como un nifo, diciendo;
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~Te quiero demasiado, chica; cometo mil tors

pezas.
Ella sonrefa con cxpresion resignada y luego
desviaba la mirada, como aburrida de tanta adoras

€ion, y procuraba hablar de cualquier cosa; pero él

le cogia'la mano y la guardaba entre las sugas, -

murmurando?

—iQuerida-Juanita, Juanilla. mia

Ella acababa por impacientarse, y decia:

—iEa, sé razonable! Come, y déjame comer.

El lanzaba un suspiro y comia lentamente dos 6
bocados,

Durante cinco afios no tuvieron hijos. Luego, de

pronto, quedo prefiada. Fué una dicha delirante,

No la abandoné un momento durante la prefiez; de

modo que la criada, una antigua criada que le tuvo
en brazos cuando nifio ¥ que tenfa cierta autoridad
en la casa, 4 veces le echaba 4 Ia calle y cerraba la
puerta para obligarle 4 pasear.

Tenia intima amistad con un joven que conocla
4 su esposa desde la nifiez ¥ que era subjete de ne-
gociado en Gobernacién. El sefior Duretour comfa
tres veces 4 la semana en casa de Lemonnier, trafa
flores 4 la sefiora, ¥ 4 veces, un palco para el tea=
tro. A menudo, 4 los postres, Lemonnier se volvia
hacia su sefiora, y exclamaba enternecido;
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~Con una compafiera como ti y un amigo ¢o=
mo 6l, se es feliz por completo en este mundo.

Juana murié de sobreparto. Por poco se muere
Su marido; pero el nifio le dié valor para continuar
viviendo,

Le quiso con amor apasionado y doloroso, con
amor enfermizo, donde palpitaba el recuerdo de la
Muerta y quedaba algo de su adoracién por la di-
funta. El nifio, era carne de su mujer, su ‘Sér mis-
mo; algo asi como una quinta esencia de ella.
Aquel nifio era su vida misma que renacfa en otro
euerpo; ella habia desaparecido para que el chiqui-
tin existiese. Y el padre le besaba con furor. Pero
&l nifio la habia matado, habia robado aquella exis-
téncia adorada; habia absorbido todo su fluido vi-
tal para entrar 4 su vez en el mundo.

El pobre hombre se sentaba cerca de la cuna del
Bifi0, y le contemplaba horas y horas, pensando en
mil cosas tristes y consoladoras 4 un tiempo. Lue=
89, cuando el pequefiin dormia, se inclinaba hacia
6l y lloraba silenciosamente,




Creci6 el nifio. Su padre no podia pasar una hora
separado de él; rondaba en torno suyo, le paseaba,
le vestia, le daba de comer. Su amigo Duretour
parecia querer también al nifio y le besaba 4 veces
con esos arranques de ternura que sblo tienen los
padres. Le hacfa saltar sobre sus rodillas y de
pronto, derribindole hacia atrds, le daba azotitos
en las nalgas regordetas, y pellizcos en los muslos,
lo cual provocaba furiosas protestas por parte del
nifio. El buen Lemonnier, encantado, decia:

—jQué lindo es! ;Qué lindo!

El sefior Duretour estrechaba al nifio entre sus
brazos, haciéndole cosquillas con el bigote en Ia
cara.

Unicamente Celeste, la vieja criada. no parecia
) ] 3 k

= 155 =

sentir la menor ternura por el nifio. Le enfidaban

Sus diabluras y parecian exasperarle los mimos de

los dos hombres. A veces exclamaba:

~—|Vaya un modo de educar 4 un muchachol
iBuen camastrén va 4 serl

Pasaron afos. Juan cumplié nueve. Apenas sabia
leer, pues hacia sélo su santa voluntad. A lo mejor
se enfadaba de un modo descompuesto. Su padre
cedia siempre. El sefior Duretour compraba y traia
juguetes nuevos y el chico sblo se mantenfa de
dulces,

Celeste gritaba entonces:

~Es una vergiienza, sefior, es una verguenza.
Causaré usted la desgracia de este nifio doye usted?
Esto tiene que terminar; s, sefior; tal como suena;
¥ antes de poco.

Lemonnier respondia sonriendo;

~—{Qué quieres, mujer! Le quiero demasiado; no
8¢ oponerme 4 sus deseos; haz como yo,
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Lemonnier repetfa temblando de pics 4 cabeza

—{Fuera...! [vete, vete estiipida!

Entonces ella enloquecida le miré fijamente y le
dijo con ronco acento:;

—jAhL.. geree usted... cree usted que va usted &
tratarme de esta manera, 4 mi, 4 mi...? |Ah! (N0l
¢Y por quién? Por ese chiquillo que no es siquiera
su hijo... No... no es de usted... jno, no! {No es de
usted! [No es de usted!... Todos lo saben, todos,
menos usted... Pregunteselo al droguero, al pana=
dero, al carnicero, 4 todos, a todos...

Tartamudeaba colérica; luego se callé y quedd
mirdndole.

El habia quedado inmévil, palido, con los brazos
colgando. Al cabo de unos momentos, balbuced
con voz extinta, temblorosa, en la que se notaba
una emocion formidable:

—¢Qué dices...? ¢Qué dices...? ;Qué es lo que di-
ces...?

La mujer call, asustada por la expresién de su
cara. Lemonnier di6 un paso y repitid:

—¢Qué dices...? ¢Qué es lo que dices?

Entonces ella contestd con acento tranquilo;

—|Pardiez! digo lo que sé, lo que todo el mundo

sabe.

e 15

Lemonnier levant6 las manos y lanzéndose hacia
glla, con impulso violento, traté de derribarla. Pero
la criada era fuerte y 4gil 4 pesar de sus afios. Se
gscurrid de entre sus brazes y, corriendo en torno
de la mesa, enfurecida otra vez, vociferaba:

~—Mirele, mirele jtonto! Vea sino es el retrato del

sefor Duretour; mirele la nariz, los ojos, el pelo.

¢Los tiene usted asi? ¢Los tenia asi ella? Digo lo
que todo el mundo sabe; todos menos usted. Es
usted la befa de la ciudad... {Mirele...!

Pasaba en aquel instante por delante de la puer-

ta; la abrié y desaparecié.

Juan, asustado, permanecia inmévil, ante el pla-

to de sopa.

B
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Al cabo de una hora volvib despacito para VEfSS

" (=
El nifio después de comer los dulces y las compOSigs
tas, se comia la confitura que habfa en un graiSgs

tarro.

El padre no estaba alll.

Celeste tomé el nifio, lo besd, y con paso silensus

cioso lo llevd 4 su cuarto y lo acostd. Volvio al co=

medor, quité la mesa y arreglo la habitacion, mug

inquieta.

No se ofa ningtin ruido en la casa, ninguno. Fuciss

§ escuchar 4 la puerta de su amo. No se oia ningi
rumor dentro del cuarto. Mird por el ojo de la
llave. Lemonnier escribia muy tranquilo.

Entonces volvib 4 la cocina, dispuesta 4 evitar 8i
era posible lo que pudiese ocurrir.

Se durmi6 en una silla, y no se desperté hasta

que ya era de dia. Arreglé la casa como de cos=ig

tumbre; barrié, quitd el polvo y, & las ocho, pre=

pard el café para el seflor Lemonnier.
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llevarselo 4 su amo temien=

Pero no se atrevia 4
80 ser mal recibida; y esperaba que llamase.

NG llam6. Las nueve, las diez; nada.

Celeste, asustada, prepar6 la bandeja y fué hacia
1a habitacién de su amo. Se detuvo ante la puerta,
gscuchd. Nada se ofa. Llamé; no contestaron. En-
tonces, reuniendo todo su valor, abrid, entré, y
luego, lanzando un alarido terrible, dejé caer el

almuerzo.

El sefior Lemonnier estaba ahorcado en el cen-

“tro de la habitacién. La lengua le salia horrorosa-

mente. El zapato derecho habia caido al suelo, el
izquierdo lo conservaba en el pie. Una silla tirada,
habla rodado hasta la cama.

Celeste, despavorida, huy6 chillando. Acudieron
todos los vecinos. Un médico declard que la muer-
te debid ocurrir 4 media noche.

Una carta, dirigida al sefior Duretour, estaba so-
bre la mesa del suicida. Solo contenia estas pa-
labras:

sLe dejo y le conflo ¢l nifio.»

Inutil bellega — 1
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Los dos amigos acababan de comer. Desde la
ventana del café se vela el
Sentlan pasar aquellos soplos tibios qu
las calles de Paris durante las noches de verano
hacen levantar la cabeza 4 los transeuntes y les dan
ganas de partir lejos, 4 cualquier parte, al campo, ¥
les hacen sonar en rios iluminados por la luna, en
gusanos de luz y en ruisefiores.

Uno de ellos, Enrique Simén, dijo, suspirando
profundamente:

—Envejezco. Es triste. En otro tiempo, en no-
ches como estas, parecia tener el diablo en el cuer-
po. jCuén aprisa va la vida!

Era bastante grueso, tendria unos cuarenta ¥y

¢inco afios, y.una calva respetable,

W
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El otro, Pedro Carnier, que tenfa un par de afos: 1

mas, pero estaba més delgado y vivaracho, replic:

—Yo, chico, he envejecido sin notarlo siquieras il

Me sentia siempre alegre, vigoroso y muy hombres

Coma uno se mira cada diaen el espejo, no advier="u
te el trabajo de la edad; pués es muy lento y regu=-

lar; y modifica tan despacio el rostro, que las tran=\8

siciones son insensibles. He aqui por qué no nos

morimos todos de pesar, después de dos 6 tres afios R*

de envejecer. Para apreciar los destrozos que causa

el tiempo, seria preciso estar seis meses sin mirarse W8

al espejo. jQué desilusién entonces!

No puedes figurarte lo que compadezco 4 las mu=*

jeres. Toda su dicha, todo su poder, toda su vida,
dependen de la belleza, que les dura tnicamente
diez afios,

Decia, pues, que he envejecido sin advertirlo, y
me creia un adolescente todavia cuando ya estaba
cerca de los cincuenta. No padeciendo ningun acha-
que, vivia dichoso y tranquilo.

La revelacion de mi decadencia ocurri6 de un
modo sencillo y terrible que me aterr6 durante seis
meses... después me lo tomé con calma.

Me he enamorado muchas veces como todos log
hombres; pero singularmente en una ocasién,

.
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La conoci 4 orillas del mar, en Etretat, hard unos
doce afios, pocos después de la guerra. No hay nada
tan bonito como esa playa por la mafiana 4 la hora
del bafio. Es pequefia, en forma de herradura, encua-
drada por aquellos altos acantilados blancos, hen=-
didos por aquellos agujeros extrafios que se llaman
las Puertas, uno, enorme, que alarga, mar adentro,
su pierna de gigante, y el otro enfrente acurrucado
y redondo. Las mujeres se amontonan en la estre=-
cha lengua de guijarros, que cubren como de un
jardin deslumbrador de vestidos claros y colores
vivos. El sol cae 4 plomo sobre la costa y sobre las
sombrillas de todos colores y matices y sobre el mar
de un azul verdoso; y todo es encantador, alegre
y sonrfe 4 los ojos. Se sienta uno junto al agL'la y
mira 4 las bafistas. Acuden envueltas en un pema.-
dor de franela, que se quitan con gracioso movi=
miento al llegar junto 4 la franja de espuma de. las
.olas, y entran en el mar con paso menudo y r'é;.ndo,
que detiene 4 veces un estremecimient_o delicioso;
una especie de corta sofocacion. ,

Muy pocas resisten la prueba del bafio; alli es
donde se las juzga desde las pantorrillas al pecho.
A la salida, sobre todo, es cuando se ve las carnes
flicidas, por méas que el agua del mar les preste

cierta dureza,




La primera vez que vi asi 4 aquella mujer, ques
dé encantado y seducido. Su figura era admirable}
y luego tenfa una de esas caras cuyo encanto penes
tra en nosotros al primer golpe de vista, Dirfase

que se encuentra 4 la mujer que nos estaba destis

nada y senti la sensacién y la sacudida que en tal

momento se ;::\'perimentan.

¢

Hice que me presentaran y me enamoré como

nunca. Se apoder6 de mi corazén, Es una cosa tres
menda y deliciosa 4 un tiempo, sentir la domina=
¢ion de una raujer. Casi es un suplicio y al propig
tiempo una dicha increfble. Su m irada, su sonrisa,
los ricillos de su nuca cuando la brisa los movia,

los menores trazos de su SGH]D(RI]TL los més peques

fios movimientos de sus faccion 1es, me encantaban,
me trastornaban, me enloquecfan. Me dominé por
completo por sus gestos, por sus ﬂcfe?:‘.aneﬁ, hasta
por las prendas que vestia, las cuales colocadas so-
bre su cuerpo parecian recibir nueva belleza de él.
enternecia viendo su velillo sobre un mueble,
§ guantes tirados en un sillén. Sus vestidos me
parecian inimitables., Nadie llevaba sombreros ¢o-
mo los suyos.

Estaba casada, pero su esposo acudia s6lo el s4-

bado para marcharse el lunes. Me era indiferente;
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10 sentia celos de él, no sé por qué; ningln sér me
parecio tener menos importancia y fij6 menos mi
atencion que aquel hombre.

{Como la amaba 4 ella! ;Cu:’m bella y graciosa
yjoven! Era la juventud, la elegancia y la frescura
misma. Nunca como entonces comprendi que la
mujer era un sér lindo, fino, delicado, distinguido,

to yde gracia. Nunca cor ndi
formado de encanto y de gracia. Nunca comprendl,
como en aquella ocasién, la hermosura seductora
at11llz S I ..'){1 un
de la curva de una mejilla, del movimiento de
labio, de los pliegues de una orejita sonrosada, de
a | 3
ct A0 anandice o 2 1 1
la forma de ese esttpido apéndice que se llama la
pariz,

Esto duré tres meses y luego parti para Americd
eon el corazén destrozado. Pero su recuerdo per-

’ * eIk o A L r P l,“.
duré en mi vivaz y triunfantei Me poseia desde le
J08, como me habfa poseido de cerca. No la olvi-
gdaba. Su imagen encantadora, surgia ante mis 0J08
: 1 st oesararit § 1 tarniire 1,
¥ estaba grabada en mi corazon. Y mi ternura le
gra fiel, una ternura tranquila; algo asi como el re-
guérdo querido de lo més bello y mas seductor con

que topé en mi vida,




iDoce afios son tan poca cosa en la vida de un 4

hombre! No hay quien los sienta transcurrir, pasan

uno tras otro, suavemente y aprisa, lentos y apre= S
surados, largos y cortos 4 la vez. Se suman con 2 _
tanta prisa, dejan tan poca huella, se desvanecen 8
tan completamente, que al pensar en el tiempo

e 1)
transcurrido, casi no se ve nada y no se comprende
¢6mo uno se ha hecho viejo,

Me parecia en verdad que apenas me separaban S
algunos meses de la temporada encantadora que

pasé en Etretat,

Durante la Gltima primavera fuf 4 comer én casa
de unos amigos en Maisons-Laffitte.

En el momento de arrancar el tren, una sefiora

gruesa, acompaiada de cuatro chiquitinas entré en
mi departamento.

o
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Apenas eché una ojeada 4 aquella clueca, gorda,
rechoncha, con una cara de luna llena, encuadrada
por un sombrero lleno de cintajos.

Respiraba fatigosamente, por haber andado crle-
prisa. Los nifios empezaron & charlotear. Abri el
periodico y me puse 4 leer. :

Acabibamos de salir de Asniéres, cuando mi ve=
cina me dijo de pronto: ;

—Dispense usted caballero: ¢No es usted el sefior
Carnier?

—Si, sefiora:

Entonces ella se echd 4 reir, con una risa alegre,
de buena mujer, en la que, sin embargo, se notaba
¢omo un dejo de amargura.

—:No me reconoce usted?

Vacilé. Efectivamente cref haber visto aquel ros-
tro en alguna parte; pero ¢donde? ¢cudndo? Con-
testé:

—Si... y no... Si que la conozco; pero no recuer-
do su nombre.

Se ruborizé ligeramente y dijo:

—Me llamo Julia Lefevre.

Jamés recibf un golpe parecido. Me pareci6 du-
rante un instante que todo habfa acabado para mi.
Comprendi que un velo se habfa desgarrado ante
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mis 0jos y que iba & descubrir cosas horrorosas y |

amargas,

jEra ella! ¢Era aquella mujer gorda y vulgar? Si§
b o !
desde que you

y habla tenic

_iLALJu” cuatro hIJ 18
no la viera. .’lql,l-"f:'l:x criaturitas me asombrabah

tanto como su madre Salian de ella; eral

o

tanto, aquella maravilla

ya aniquilada para el amor. .';‘- parecia que la hasus

pal

bia visto el dia antes y se me aparecia jasi! JEf

1Or violento me

posible? Dol

senti una rebelién contra la naturaleza; una indigh

nacién instintiva contra aquella obra de brutal Gl

infame destruccién
La miraba asombrado; luego le tomé

se me llenaron los ojos de ldgrimas. Lloraba su jus

ventud, lloraba su muerte. A .‘L‘iuul‘l’d sefiora gordases

¥ con cuatr JAH

¥

Ella, conmovida 1 balbuced:

P e T o g ssmermadl A
raadr .“_]QL‘ quiere UblCGJ FO"

50y una madre, nada}

mas que una madre, una buena madre. Adiés lo
. ; 3 S .

demas; se acabo. jOhl Ya pensaba que no me reco=
noceria usted si alguna vez volviamos 4 encontrar=

nos. Usted también ha

ya crecidas y tenlan un puesto en la vida. Ella, €8
racia y belleza estabid

oprimid "el corazon, ¥

la mano b :

cambiado; he tenido que '
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ar segura de que no
canoso. Claro estd. Hace

mirarle con detencién para
me éngafiaba. Estd usted
ya jdoce afios! jdoce afios! Mi hija mayor tiene ya

diez.

Miré 4 la nifia. Encontré en ella algo del encanto
antiguo de su madre, algo indeciso atn, poco pre=
¢iso; algo que s6lo en lo futuro tomarfa forma. b s
1a vida me parecié répida como un tren que pasa.

Llegibamos 4 Maisons-Laffitte. Besé la mano de
mi vieja amiga. No supe decirle més que cuatro
vulgaridades. Estaba harto trastornado para ha-
blar.,

Por la noche, en mi casa, solo, me miré largo ra-
0 en el espejo; mucho rato. Y acabé por recordar
o que habla sido; por volver &4 ver en mi pensa-
miento mi bigote y mi pelo negro y las facciones
juveniles de mi cara y comprendi que ya era viejo.

Adids,




TOMBOUCTOU




El bulevar, ese rlo de vida, bullia bajo los rayos
dorados del sol poniente. El ciclo apaeecia rojize,

deslumbrador, y detrds de la Magdalena un inmen-

86 haz de rayos lanzaba en la larga aver ida una

oblicua Huvia de fueat vibrante comoe un vapar de
hoguera.

La multitud, alegre, palpitante,
aquella nicbla inflamada y parecia estar en us
teosis. Las caras parecian doradas, los sembreres

¥ los trajes negros tenlan reflejos purpireos, el bar-

niz de las botas lanzaba llamas sobre el
las aceras.
Ante los cafés sorbian los censumidores bebidas

brillantes que se dijera que eran piedras preciosas

fundidas dentro el cristal.




e

e

e

= 118 =

Entre los demds consumidores habla dos oficia=
les de gran uniforme que deslumbraban los 0jos
con sus galones dorados. Hablaban alegremente,
embriagados por aquella plenitud de vida, por
aquel glorioso crepusculo;.y miraban la muches
dumbre, 4 los hombres que pasaban despacio y &
las mujeres que andaban aprisa dejando en pos de
si un perfume agradable y excitante.

De pronto un negrazo vestido de negro, barrigus=
do, con el chaleco de piqué cargado de dijes, con

la cara reluciente como si le hubiesen dado bettin; ™

pas6 por delante de ellos con aire de triunfo. Rela
contemplando 4 los paseantes, refa mirando el cie=
lo, reia de todo, satisfecho de los demés y de si
mismo. Eratan alto que su cabeza sobresalia de
todas las demds y los papanatas y chiquillos se vol:
vian para mirarle de espaldas.

Pero de pronto vié 4 los dos oficiales y atrope=
llando 4 los bebedores se fué en derechura hacia
ellos. Cuando estuvo "delante de su mesa, fij6 en
ellos sus ojos relucientes y encantados y los extre-
mos de la boca le subieron hasta las orejas, descu=
briendo sus dientes blancos, claros como una media
luna en un cielo negro. Los dos militares, asom=
brados, contemplaban aquel gigante de ébano, sin
comprender el por qué de su alegria.

De pronto éxclamé con una voz que hizo reir 4
tuantos la oyeron:

~—Buenos dias, mi teniente.

Uno de los oficiales era comandante, el otro co-
ronel. El primero dijo:

—No le conozco 4 usted, caballero; ignoro en
qué puedo servirle,

El negro replicé:

—Yo querido mucho i, teniente Vedié, sitio Be-
2l; muchas uvas, buscalas yO.

El oficial, estupefacto, miraba fijamente 4 aquel
hombre y de stbito exclamé:

—¢Tombouctou?

El negro, radiante, se golpeé el muslo y riendo
de un modo formidable, vocifert:

—St, si, ya; mi teniente reconoce Tombouctou;
¥a, buenos dfas.

El comandante le ‘alargd la mano, riendo también
de buena gana. Entences Tombouctou sé puso gra-
Ve. Tomo la mano del oficial y con tanta rapidez
que fué imposible evitar el movimiento, la besé co-
Mo acostumbran los 4rabes y los negros: El militar,
confuso, le dijo con acento severo:

- —iEa, Tombouctou, que no estamos en Africal

Siéntate y dime cémo te encuentras aqul,
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Tombouctou se senté y tartamudeando por I2

prisa que se daba en hablar, dijo:

_Ganado mucho dineo, mucho; gran estaurant;
buena comida; prusianos, yo, robad
cho cocina fancesa
dé: doscientos mil fancos mios. |

un odendito, retorcl

3 fa w M~ o
alborotando en el exceso de S

n.ﬁciai, que comprendia su extrafia

'-r'prﬂdo un rato, le C‘]D

. hasta otro rato, ya nes

—-Bueno, Tombouctou;

Y se march que gesticulaba ¥

manoteaba .znda'zl

un loco.
El corone!l preguntd:

—¢Quién es este barbarote?

—Un buen muchacho y un buen solda

i

contarle lo que sé de él; tiene gracia.

bloqueado en Bézieres
Sélo estabamos

prusianas nos rodeaban por

aleance de los cafones. No dispar

bifes; pero nos dejaban sin viveres.

Era entonces teniente: Nuestra gu

formada por tropas de todas clases, :'L::;i:i':ﬂ“

Fodeadores separados de sus cuerpos, pelotones
diversos regimientos, Hasta una noche apai scieron
once furcos, que no sé. de dénde venian ni cOmo
las puertas

pudieron llegar. Se habian presentado

de la plaza, rendidos de fatiga, desarra rados, hami-
Brientos y borrachos. Formaron eén mi compdfia.
Pronto recornoci que eran rebeldes 4 toda disc

plina; siempre se escapaban; siempre estaban borfas




chos. Les arrestaba, les echaba al calabozo; en B

vano. Desaparecian durante dias enteros, como §i
les hubiese tragado la ‘tierra, lucgo volvian borra=
chos como una cuba. No tenfan dinero. ¢Donde
bebian? ¢ Y cémo y qué?

Aquello me extrafiaba, con tanto mayor motivo
cuanto que aquellos salvajes me interesaban con st
risa eterna y su carcter de muchachos traviesos.

Un dia me fijé en que obedecian ciezamente al
] q B

mas alto de ellos, el” que acaba usted de ver. Les 8

mandaba & su antojo y preparaba sus misteriosas;
expediciones como jefe todopoderoso é incontestas
do. Le hice venir 4 mi habitacién yle interrogaés

Nuestra conversacién duré tres horas, pues me

costaba entender su enrevesada charla. En cuanto

4 él, pobre diablo, hacia esfuerzos inauditos pard
ser comprendido, inventaba palabras, gesticulabay
sudaba de angustia, se secaba la frente, se detenia
y volvia 4 empezar cuando crefa haber encontrado
un nuevo medio de explicarse,

Adiviné, por fin, que era hijo de un gran jefe, de
una especie de rey negro de las cercanfas de Tom-=
bouctou. Le pregunté su nombre. Me dijo algo asi:
Chavaharibuhalikhanafotapolara. Me parecié més

sencillo darle el nombre de su pals: «Tombouctou.»
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Y ocho dias después toda la guarnicién le llamaba
asi.

Pero no podiamos averiguar de dénde aquel
principe africano sacaba la bebida. Lo descubri de
un modo bien raro. :

Estaba una mafana en las murallas, escrutando
el horizonte, cuando adverti en una vifia algo que
se movia. Se acercaba la vendimia, las uvas esta-
ban maduras; pero no pensaba en ello. Pensé que
un espia se acercaba 4 la ciudad y organicé una
expedicion para cazarle. Yo mismo tomé el mando
de ella, previo permiso del general.

Habia hecho salir por tres puertas distintas sen-
dos destacamentos que debian reunirse en torno de
lavifia en cuestion. Para cortar la retirada al espia,
uno de los destacamentos debfa hacer una marcha
de una hora por lo menos. Un soldado que estaba
en observacién en las murallas, me indic6 por una
sefial que el individuo sospechoso continuaha en la
vifia. And4bamos sin ruido, arrastrindonos, con
mil precauciones. Llegamos, al cabo, al punto de~
seado, despliego 4 mis soldados que se precipitan
dentro de la vifia... y encuentran... & Tombouctou
andando 4 gatas entre las cepas y comiendo uvas,

0 para explicarlo mejor, zampéandoselas como un
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perro, arfancandolas con
planta.
Quise hacerle levantar:

Per gu é ar

ba FJOI"FE}C}:O de un
Se lo llevaron en de parihuelas hés
€has eon ramas, y no cesd de reir en todo el camis

no, moviendo brazos v piernas

Al aa i dnd ‘

Alll estaba todo el Lias barbarotes bes
1 i [ e L d
bian en la misma cepa. g0, cuando estaban
rrachos del todo, dormiah

Tombouctou se pas 1ba la vida e
los zorzales 4 los que

con odio de rival celoso, Ri

s lag Riasml A i 12 -
£orzales comido todas uvas. jCanallas|

Ut tarde vinieron 4 buscarme los soldados: En
14 llanira se vela algo que avanzaba hacia nos=
gtros; Como no tenia : me era dificil
saber qué era aquelio. Hubiérase licho una sér=
piente enorme, un convoy jque sé

Envié algunios soldados al encuentro de aquella

garavana que pronto hizo su entrada triunial. Tams-

bouctou y riueve de sus companeros trafan sobre

una especie de altar hecho con sillas de campana,
ocho cabezas cercenadas, sangrientas, horribles:

Otro turcé tiraba de un caballo, & la cola del cual

hablan atado otro, y seis caballos més seguian de

igual modo.
He aqui lo que supe: Cuando iban 4 las vifias,

l6s africanos vieron un destacamento de prusianos
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que se acercaban 4la aldea. En vez de huir,se

ocultaron; luego, cuando los oficiales hubieron dess
montado en un mesén para refrescar, los once
negros se precipitaron contra los uhlanos, que hus=
yeron; mataron 4 los dos centinelas, al coronel yd
los cinco oficiales de su escolta.

Aquel dia abracé & Tombouctou. Pero noté qué
andaba con dificultad. Pensé que estaba herido. S
eché 4 reir y dijo:

—Yo provisiones para pals,

Es que Tombouctou no se batia por el honof,

sino por el provecho. Todo lo que encontrabags

cuanto le parecia de algin valor, todo lo que bri=%

llaba, lo hundia en su bolsillo. jQué bolsillo! Un
abismo que empezaba en la cadera y terminaba en
el tobillo, Recordando un término de cuartel, I
llamaba su «profundow, y era profundo, en efectos

Hablia, pues, arrancado todo el oro del uniforme
de los prusianos, el cobre de los cascos, los boto
nes, y todo lo meti6 en el bolsillo, que rebosaba.

Todos los dias sumia en aquel pozo cualquier
objeto reluciente que estuviese al alcance de las
manos, y llénaba de tal modo el «profundo» que
hacfa una facha estrafalaria,

Pensaba llevar todo aquello al pals de los aves=

'{:
s
i
b

T
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truces, de los cuales aquel hijo de rey parecia her-
mano segun la tentacién que le inspiraban los ob=
jetos brillantes. De no tener los bolsillos ¢ddnde los
metiera? Probablemente se los tragara,

Todas las mafanas tenia vacio el bolsillo. Posela,
pues, un depésito general. ¢D6nde? No llegué 4
averiguarlo.

El general, avisado de la hazafia de Tombouctou,
mando enterrar los cuerpos que quedaran enla
aldea, 4 fin de que no se supiese que habian sido
descabezados. Los prusianos volvieron al dia si-
guiente, y el alcalde y siete contribuyentes impor-
tantes fueron fusilados acto seguido en represalias,
por haber denunciado la presencia de los alemanes.




Yino el invi

dos. Ahora nos batiamos todos los dias. Los soldas

dos, hambrientos, no podian con su alma.’

los ocho turcds (tres habian muerto) estaban gors

F Ak livan o o
aos, !;.;.10\, ‘..L;J’-fb )S° Y dispu

estos siempre 4 batifs

se. Tombouctou engordaba. Un dia
~—Tu mucha hambre; yo buena carr

Me trajo, en efecto, un excelente filete. ¢De qués

No teniamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni as=

nos, ni cerdos. Era i le procurarse caballs

Pensé en todo ello después de comer'la carne, y tusss

ve un pensamiento horrible. jAquellos negros has=
bian nacido cerca del pais donde se come 4 los

hombres! ;Y calan tantos soldados cada dia en los

1dos y fatigas g

['an solofes
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alrededores de la ciudad! Interrogué 4 Tombouc-

de alli en

tou; no quiso contestar, No insisti; pero

adelante rehusé sus presentes.
yche nos sorprendid una ne=

Fetih

vada en las avanzadas. Estabamos sentados en el

stielo. Miraba con l4stima c6mo tiritaban los pobres

pegros. Como tenfa mucho frio, tosi. Senti en se-
guida caer sobre mis hombros un gran capote. Era
la ‘capa de Tombouttou, que el buen negro me

gchaba sobre los hombros.
1

Me levanté y le devolvi el capote:

—Gudrdalo,
4 mi,

Me contestd:

—No, mi teniente; tuyo, tuyo; yo no Recesitar;
calé, cald.

Y me miraba suplicante

Repliqué:

—Ea, obedece; guarda tu capa; lo quiero.

Entonces se levantd, sacd el sable, que cortaba
como una navaja, y sosteniendo con la otra mano
¢l capote que rehusaba:

—Si no tomas capote, lo corto; nadie capote,

Lo hubiese hecho; cedi.




Ocho dias después hablamos capitulado. Algunos 5 1

pudieron huir. Los demés fbamos 4 salir de la cius
dad y rendirnos 4 los vencedores. '

Me dirigfa 4 la plaza de Armas, donde deblamos
reunirnos, cuando queédé asombrado ante un negro
gigantesco, vestido de dril blanco y con sombrero
de paja. Era Tombouctou. Parecia radiante y se
paseaba con las manos en los bolsillos delante de
una tiendecita donde se vela una muestra con dos
platos y dos copas.

Le dije:

—¢Qué diablos haces?

El contesté:

—Yo no padecido; buen cocinero; yo hecho co-

mida comandante Agel; yo comido pusianos; roba- *

do mucho, mucho.

=11 =

El termémetro marcaba diez grados bajo cero.

B Tiritaba delante de aquel negro vestido de dril.
-. Entonces, cogiéndome por el brazo, me hizo entrar.

Vi un létrero enorme que iba 4 poner encima de la
puerta tan pronto como nosotros nos marchdramos,

porque aun conservaba cierto pudor.
Y lef, escrito por la mano de algin cémplice, este

llamamiento:

COCINA MILITAR DEL SENOR TOMBOUCTOU
AxtiGuo cociNero DE S. M. EL EMPERADOR
eAdrtista de Paris.— Precios econémicos.

* A pesar de mi rabia y mi tristeza, no pude por

‘menos de reirme y dejé al negro entregado 4 su

nueyo comercio.

¢No valia mucho mis dejarle que hacerle ir pri-
sionero?

Ya ve usted que el chico ha tenido suerte.

Béziéres pertenece ahora 4 los alemanes. La fon-
da Tombouctou es un principio de desquite,




