


LA MAXNO

Todos formaban circuld en torno del sefior Ber-
mutier, juez de instruccién, que daba su parecer
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acerca del misterioso crimen de Saint-Cloud. Un
mes hacia que aquel asunto apasionaba 4 los pari=

l.‘i

sienses sin que nadie comprendiera nada de él.
El sefior Bermutier, en pie, de espaldas 4 la chi-
menea, hablaba, reunfa pruebas, discutia las diver-
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$as opiniones, pero no afirmaba nada.

Muchas mujeres se habian levantado para acer-
carse al magistrado de cuyos: labios salian las
palabras temerosas. Se estremecian, vibraban,
“crispadas por un miedo entreverado de curiosidad,

por la insaciable y 4vida necesidad de sentir terror
que atenacea su alma y las atormenta como una
nueva forma del hambre.
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Una de ellas, m4s pélida que las otras, dijo, rom=

piendo el silencio:

—Es horroroso. Raya en los limites de 1o «sobre=
naturals. Nunca se sabri nada,

El magistrado se volvi6 hacia ella:

—5i, sefiora, es prebable que jamds se averigie
nada. Pero la palabra «sobrenaturals que ha pro=
nunciado usted nada tiene que ver en el asunto.
Nos hallamos en presencia de un crimen muy
habilmente concebido y ejecutado y tan envuelto
en profundo misterio que no podemos arrancarle
de las circunstancias impenetrables que le rodean.
En otro tiempo tuve que intervenir en una causa
donde parecia, en verdad, mezclarse algo fantés=
tico. Fué preciso sobreseerla por falta de medios
para estudiarla.

Muchas mujeres dijeron 4 la vez:

—Cuente, cuente usted.

El sefior Bermutier sonri6 con la gravedad que
cuadra & un juez y dijo:

—No vayan ustedes 4 creer, por lo menos, que
imaginé que en esa aventura habfa algo sobrehu-
mano. S6lo creo en las causas normales. Si en vez
de emplear la palabra «sobrenaturaly para expresar
lo que no entendemos, dijéramos «inexplicabler,
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S greo que seria mucho mejor. De todos modos en lo

Sque voy 4 contarles, lo que mds me impresiono

fueron las circunstancias preparatorias, He aqui los
hechos:

Era entonces juez de instruccidn en Ajaccio, una
preciosa ciudad situada en el fondo de un golfo
rodeado de altas montafias.

Las causas mds comunes de aquel punto son las
de yendeita. Las hay soberbias, dramiticas, fero-
ces, heroicas. Alli aparecen los méis hermosos

| asuntos de venganza que es dable imaginar, los

odios seculares, apaciguados un momento, jamés
extintos, las astucias abominables, los asesinatos
que degeneran en carnicerias casi gloriosas. Desde
hacia dos afios s6lo ofa hablar del precio de la
sangre, de ese horrible prejuicio corso que hace
vengar una ofensa en la persona que la ha inferido,
en su familia y en sus descendientes. Habia visto
asesinar 4 viejos, mujeres, primos y sélo pensaba
en tales cosas.

Supe un dia que un inglés acababa de alquilar
por muchos afios una quinta en el fondo del golfo,
Trafa un criado francés que alquilé en Marsella,

Pronto hablé todo el mundo de aquel inglés, que
vivia solo en su casa, de la cual sélo salia para




cazar y pescar, No hablaba con nadie, no venia
jamd4s 4 la ciudad, y cada mafana tiraba una 6 dos
horas al blanco.

Pronto se inventaron mil leyendas. Unos decian
que era un gran personaje que habla huido de su
patria por motivos politicos. Otros afirmaban qué
se ocultaba porque habfa cometido un crimen ho=
rroroso. Y daban detalles espeluznantes.

Quise, en mi calidad de juez, indagar algo acerca
de aquel hombre. Nada pude saber. Se hacia llamat
John Rowell.

Me contenté, pues, con vigilarle; pero en realidad
nada preciso se decia contra ¢l

Pero como las habladurias aumentaban y se ge=
neralizaban, se me ocurrid ver por mi mismo al ex=
tranjero, y empecé & cazar cerca de su propiedad.

Tardd mucho en presentarse una ocasién favora-
ble. Se present6 por fin en forma de perdiz, una
hermosa perdiz que maté 4 las barbas del inglés. El
perro me la trajo, y yo, cogiéndola, me excusé de
mi vivacidad y rogué 4 sir John Rowell que acep=-
tara el ave.

Era un hombrén de pelo y barba rojos, muy alto,
muy fornido, una especie de hércules muy pacifico
y amable. No tenfa la sequedad de sus paisanosy
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g me di6 las gracias en un francés no muy puro que
digamos. Al cabo de un mes habfamos hablado cin-

€0 6 seis veces.
Una tarde, pasando por delante de su ¢asa, le vi
séntado en el jardin fumando en pipa. Le saludé y

me invit6 4 entrar para beber un vaso de cerveza.

¢ No me hice repetir la invitacién.

Me recibi6 con la exquisita cortesia inglesa; ha-
b6 con elogio de Francia, de Cércega, y declaré
que le gustaba mucho esa pals, ese playa.

Entonces le hice, con grandes precauciones, al-
guDnas preguntas acerca de su vida, de sus proyec-

tos. Contest6 sin embarazo alguno; me cont6 que

* habia viajado mucho por Africa, América y la In-

dia. Y afadid riendo:

~Tuve muchos aventuras, joh! yes. >

Luego hablé de caza y me di6 curiosas explica-
Ciones acerca de las del tigre, del elefante, del rino-
ceronte,

Le dije:

—Todos esos animales son muy temibles,
Sonrid,

—jOh, no! El peor era el hombre,

Se echd 4 reir 4 carcajadas, con risa bonachona

“de inglés contento y dijo:

Initil ‘bellega—8




—También hube cazado muchas veces al hom-=
bre... :

Me hablé de armas y me invitd 4 examinar su
coleccién de escopetas y carabinas.

La sala estaba tendida de negro, de seda negra
con bordados de oro. Grandes flores amarillas re=
lucian como si fuesen de fuego sobre la obscura es-
tofa.

Me explicé:

—Es un ropa japonés.

En el centro del mayor entrepafio un objeto raro
me llamé la atencién. Sobre un fondo de terciopelo
rojo habla una cosa negra. Me acerqué. Era una
mano, una mano de hombre. No una mano de eés-
queleto, blanca y limpia, sino una mano negra d?—
secada, ,con las ufias amarillas, los musculos sin
piel y con huellas de sangre, que parecia betun, so-
bre los huesos cortados como de un hachazo, cer=
ca de la mitad del antebrazo.

Alrededor de la mufieca, una cadena de hierro
soldada 4 aquel miembro asqueroso, lo amarraba &
la pared por medio de una argolla capaz de detener
el empuje de un elefante.

Pregunté:

—¢Qué es esto?
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El inglés contest6 tranquilamentes
—Fué mi mejor enemigo. Viene de América. La
€orts de un sablazo, arranqué la piel con una pie-
!e dra cortante, y la hice secar al sol durante ocho
§ dias. Es una cosa que me gusta mucho.
P 'j!' Toqué aquel resto humano que debid de haber
i pertenecido 4 un coloso. Los dedos, muy largos,
§ ostentaban tendones gruesos que en algunos puntos
F conservaban tiras de piel. Aquella mano era espan=
¢ g t0sa, despellejada de aquel modo » ¥y evocaba alguna
venganza de salvaje,
" Dije:
=Debia ser un hombre muy robusto.
John Rowell contesté con placidez:
=—|Ah! sil pero yo ful mas fuerte. Le he ama-
B trado con esta cadena para detenerla.
Crel que bromeaba, y repliqué:
—Ahora es bien inutil esta cadena; no es proba=-
ble que se escape.

Sir John contesté gravemente:

—Siempre quiere huir. Necesita esta cadena,

Le.miré un instante, pensando:

—No sé si es un loco 6 un bromista de mal gé-
nero.

Pero su cara permanecia impenetrable, tranquila
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y benévola, Hablé de otra cosa, ¥ alabé las esco-

petas.

Noté, sin embargo, que habla tres revblvers cars
gados sobre los muebles, como si aquel hombre
temiera de continuo ser atacado.

Estuve otras veces en su casa. Luego ya no fuf
més. La gente se habfa acostumbrado 4 su presen=

cia, y nadie se cuidaba de él.

Transcurri6 un afio entero. Una mafiana, 4 fines
de noviembre, mi criado me despert6, anuncidndo-
me que sir John Rowell habia sido asesinado du-
rante la noche.

Media hora mds tarde entraba en la casa del in-
glés con el jefe de policia y de los gendarmes, El
¢riado, horrorizado y desesperado, lloraba junto 4

1a puerta. Sospeché de él; pero pronto vi que era

inocente.

Nunca se pudo dar con el culpable.
Entrando en el salon adverti, 4 la primera ojea-

da, el cadiver tendido de espaldas en el centro de

la estancia.

El chaleco estaba desgarrado, colgaba una man-

ga casi arrancada; todo indicaba una lucha ho=

fmibie.
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El inglés habia muerto estrangulado. Su cara
negra é hinchada, espantosa, parecia expresar un
terror  abominable; tenia algo entre sus dientes
apretados, y el cuello, con cinco agujeros que s&
dijeran producidos por puas de hierro, estaba cu=
bierto de sangre.

Un médico examin largo rato el cadaver, y dijo:

— Parece haber sido estrangulado por un esque=
leto.

Se me puso la piel de gallina, y miré hacia la
pared, donde tiempo antes viera la horrible mano
despellejada. La cadena, rota, pendia. La mano
habia desaparecido.

Entonces me incliné hacia el muerto, y vi que
tenia en la boca uno de los dedos de aquella mano,
cortada, 6 mejor, aserrada por los dientes junto &
la segunda falanje.

Procedimos 4 un reconocimiento. Nada encon=
tramos. No habia sido forzada ninguna puerta,
ninguna ventana, ningin mueble. Los dos perros
de guarda no se habian despertado.

He aqui, en pocas palabras, lo que conté el

criado.

Desde un mes antes su amo parecia inquietos
Habia recibido muchas cartas, que quemaba des=
puds de leer.
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A menudo, empufiando un l4tigo, presa de una

L ira que parecia la de un demente, golpeaba con fu=

ror aquella mano disecada, afianzada 4 la pared y

arrancada, Dios sabe cémo, 4 la hora de cometer el

crimen,

Se acostaba muy tarde y se encerraba con gran=
des precauciones. Siempre tenfa armas al alcance
de su mano. A veces, por la noche, hablaba alto,
como si disputara con alguien,

Aquella noche, por casualidad, no habia hecho
ruido y tan sélo al entrar para abrir las ventanas,
advirti6 el criado que sir John estaba muerto. No
sospechaba de nadie.

Comuniqué cudnto sabfa del difunto 4 los magis-
trados y gendarmes y se hizo un reconocimiento
en diversos puntos de la isla. Nada se descubri.

Una noche, tres meses después del crimen, tuve
una horrorosa pesadilla. Me parecia que veia la
mano, la horrible mano, correr como un escorpion
& como una arafia por el pabellén de la cama y por
las paredes. Tres veces me desperté, tres veces vol-
vi & dormirme y tres veces vi el asqueroso resto
correr por mi cuarto, moviendo los dedos como si
fueran patas.

Al dia siguiente me la trajeron. La encontraron
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sobre la tumba de sir John Rowell, del que no se

pudo descubrir la familia. Faltaba el indice.
Esta es la historia, sefioras; no sé nada més.

Las mujeres, espeluznadas, estaban palidas, tems-
blorosas.

Una de ellas dijo:

~—{Pero esto no tiene desenlace ni explicaciénl
No vamos 4 dormir si no nos dice ¢dmo ocurrié
€50, segun usted.

El magistrado sonrié con severidad.

— Siento, sefioras, desvanecer sus tremendas
apreciaciones. Creo simplemente que el propietario
legitimo de la mano no habfa muerto y que fué 4
buscarla con la que le quedaba.'Lo que no sé es
como pudo lograrlo. Fué una especie de vendetta,

Una de las sefioras murmurd;
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~No, no debid ser asi.

El juez, sin dejar de sonreir, decidi6:
—Ya les habia prevenido que no les gustaria mi

explicacidn,
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LO HORRIBLE

La noche templada se acercaba lentamente.

Las mujeres quedaron en el salén de la quinta.
Los hombres, sentados 4 caballo sobre las sillas del
jardin, fumaban ante una mesa redonda llena de ta-
Zas y copitas.

Los cigarros brillaban como ojos en la sombra
cada vez mds densa. Habian contado un terrible

accidente acaecido la vispera: dos hombres y tres

mujeres que se ahogaron en el rio frente 4 la quin-
ta, 4 la vista de los invitados.

El general G... dijo:

—S51, estas cosas son conmovedoras, pero no son
horribles.

Horrible, esa vieja palabra, es mds expresiva que
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terrible. Un accidente como el ocurrido trastorna,
conmueve, asusta; no enloquece. Para experimen-
tar el horror se necesita algo mas que la emocién
del alma y que el espectdculo de una muerte vio-
lenta. Se necesita una sensacién de misterio 6 de
eéspanto anormal, sobrehumano. Un hombre que
muere, ain en circunstancias dramdticas, no inspi-
ra horror; un campo de batalla no es horrible; la
sangre no es horrible; los crimenes mds viles rara
vez son horribles,

Voy 4 contaros dos ejemplos personales que me
hicieron comprender lo que es el Horror.

Era en 1870. Nos retirdbamos hacia Pont-Aude-
mer, después de atravesar Rudn. El ejército, com-
puesto de unos veinte mil hombres despeados, des-
moralizados, iba 4 reponerse al Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Anochecia. No

habiamos comido desde la vispera. Huiamos aprisa

porque los prusianos estaban cerca,

La campifia normanda, livida, manchada por las
sombras de los drboles que rodean las granjas, se
extendia bajo un cielo negro, pesado y siniestro.

Sélo se ofa en aquella obscuridad crepuscular el
ruido confuso, blando y poderoso, sin embargo, del
rebafio humano puesto en marcha, Los hombres,
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emcorvados, sucios, harapientos, se apresuraban
andando por la nieve con paso largo y cansado.

La piel de las manos se pegaba 4 las culatas, por-
que helaba aquella noche. A menudo veia un sol-
dado quitarse los zapatos para andar, tanto padecia,
yen cada huella dejaba una mancha de sangre.
Luego, al cabo de un rato, se sentaba en la cuneta
para descansar un momento, y ya no se levantaba.
Hombre sentado era hombre muerto,

iCudntos soldados hemos dejado detrds de nos-
otros, que se prometian alcanzarnos después de re-
posar unos minutos! Apenas hablan dejado de mo-
verse, de hacer circular por sus miembros entume-
¢idos su sangre casi inerte, una postraciéon general
les clavaba en el suelo, cerraba sus ojos y paraliza-
ba en un instante aquellas maquinas humanas ave=
riadas por las marchas y el hambre. Se desploma-
ban algo, con la frente tocandoles las rodillas, pero
sin acabar de caer, pues sus miembros y su tronco
quedaban inmoviles, duros como piedra y no era
posible doblarlos mas 6 estirarlos,

Nosotros, los mas robustos, continudbamos an-
dando, helados hasta las entrafias, avanzando por
el impulso inicial por entre aquella obscuridad y
nieve, por aquella campiiia fria y mortal, aplasta=
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dos por el pesar, por la derrota, por la desespera-
¢ién; aniquilados sobre todo por la abominable sen-
sacion del abandono, de la muerte, de la nada.

s gendarmes que traian un hembrecillo
raro, viejo, de aspecto serprendente.

Buscaban un oficial creyendo haber cogido un
espia.

La palabra «espfa» circulé pronto entre los reza-
gados, que formaron circulo en torno del preso. Una
voz gritd: «{Hay que fusilarlel» Y todos aquellos
soldados que se cafan de fatiga, que no se caian
porque se apoyaban en sus fusiles, se estremecieron
invadidos por aquella célera que impulsa 4 las mu-
chedumbres al asesinato.

Quise hablar; era entonces comandante; pero én-
tonces nadie hacia caso 4 los jefes y me hubieran
fusilado 4 mi también.

Uno de los gcndarnws me dijo

—Hace tres dias que nos sigue. Pide 4 todo el
mundo noticias de la artilleria.

Traté de interrogar al detenido:

—JQué hace usted? 3Qué quiere? ¢Por qué nos
sigue?

Balbuce6 unas palabras en un dialecto incom-

prensible,
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Era, en verdad, un sér raro; tenfa los hombros
estrechos, la mirada astuta y demostraba tanta tur-
bacién ante mi, que no dudé de que fuera un espia.
Parecia viejo y débil. Me miraba de soslayo, con
eXpresion humilde, estipida y astuta.

Los soldados gritaban:

—iFusilarle! |Fusilarle!

Dije 4 los gendarmes:

=¢Respondéis del preso?

Aun no habfa acabado estas palabras cuando un
émpujon terrible me derrib6 al suelo y vi que los
soldados, furiosos, se apoderaban del desdichado,
le golpeaban, le arrastraban hasta fuera del camino
Y le echaban contra un 4rbol. Cayd, casi muerto
¥a, en la nieve,

En seguida le fusilaron. Los soldados disparaban
Contra ¢l, volvian 4 cargar las armas y disparaban
de nuevo con encarnizamiento salvaje. Se peleaban
para hacerse sitio, desfilaban ante el caddver y dis-
paraban, como se desfila ante un féretro para echar
agua bendita.

De pronto resoné un grito:

~—{Los prusianos! {Los prusianos!

Y of el rumor formidable'de todo el ejército que
corria,

Inutil bellega - g
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El p4nico nacido de los disparos hechos contra
aquel vagabundo habia enloquecido 4 los mismos
ejecutores, los cuales, sin comprender que ellos
mismos habian producido la alarma, hufan des=
alados.

Permaneci sélo ante el cuerpo y los dos gendar=

deber habia retenido 4 mi lado.

o}
Movieron aquel cadéver destrozado y sangriento.

—Hay que registrarle, dije.

Y les alargué mi caja de cerillas. Uno de los gen-
darmes alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre
los dos.

El que movia el cuerpo, declar6:

—Viste blusa azul, camisa blanca, pantalén y
zapatos.

La primera cerilla se apag6; encendieron otra.
El gendarme afiadid, volviendo los bolsillos:

—Un cuchillo con cachas de cuerno, un pafiuelo
4 cuadros, una tabaquera, un trozo de bramante,
un mendrugo.

Se apag6 la segunda cerilla. Encendimos la ter-
cera. El gendarme, después de palpar el cadaver
durante un minuto, declard:

—No hay nada mas.

Yo dije:
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= Desnudadle; quiza tenga algo entre el vestido
¥y la piel.

Y para que los dos soldados estuviesen mis
libres, les alumbré yo mismo. A laluz de las cerie
llas les veia quitar las prendas de ropa una por una
Y desnudar aquel montén de carne aun caliente y
muerta.

De pronto uno de los gendarmes balbuced:

—[Diablo! {Es una mujer, comandante!

l\To puedo explicar la punzante angustia que me
Oprimio el corazén. No podia creerlo: me arrodillé

a1l . :
ante aquella masa informe: jera una mujer!

Los dos gendarmes, asombrados y cortados, es-
Peraban que yo emitiese mi opinién.

No sabfa qué pensar ni qué suponer.

Entonces el cabo dijo lentamente:

—Acaso venia en busca de su hijo que serfa artis
llero y del que no tenfa noticias,

El otro contesté:

—Quiza si.

Y yo, que habia visto cosas muy terribles, me
eché 4 llorar. Y sentl ante aquella muérta, en la
noche helada, en el centro de aquella llanura negra

. ’

, ante aquel misterio, ante aquella desconocida asee

Sinada, lo que significa la palabra: «Horrors.
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Experimentd esta misma sensacidn el afio ultimo,
interrogando 4 uno de los supervivientes de la expés
dicién Flatters, un tirador argelino.

Ya sabe usted los detalles de este drama atrozs
Pero hay uno que debe ignorar.

El coronel iba al Sudan por el desierto, y atraves

saba el inmenso territorio de los tuaregs, que son,

en aquel océano de arena que va del Atldntico d

Egipto, una especie de piratas tan temibles coma
los que infestaban los mares en otras épocas.

Los gulas de la columna eran de la tribude los
Chambaa, de Uargla.

Un dia levantaron el campamento enun punto
desierto, y los drabes declararon: que, estando un
poco lejos el manantial, irfan 4 buscar el agua con
los camellos. Un soldado avis6 al coronel la trais
cién de qué era victima. Flatters no lo creyo, ¥
acompafi6 el convay con los ingenieros, los médi-
cos y casi todos los oficiales, Fueron asesinados en
torno del manantial, y los camellos pasaron 4 poder
de los tuaregs.

El capitdn del destacamento de Uargla, que ques

dara en el campamento, tomé el mando de los su=
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Pervivientes spais y- tiradores, y effiprendieron la
retirada ( agaj [
A abandonando bagajes y viveres por falta
@ caballerias. Pusiérons '
erias. Pusiéronse, pues, en camino por
aquellas soledades sin sombra ni termino, bajo los
rayos del sol que les abrasaban desde la mafiana 4
la noche,
Una tribu vino 4 someters jo d4til
b Vino a someterse y trajo ditiles: esta-
@0 envenenados. Murieron casi todos los france-
3€8, y entre ellos el Gltimo oficial.
Sol - '
0 quedaban algunos spais con el cabo Pobe«
guin, y tiradores indigenas de la tribu de Chambaa.
adah- lae | I I
#un quedaban dos camellos. Una noche desapare-
€ieron con dos arabes,
E ces 10s supervivi i
ntonces los supervivientes comprendieron qué
§fa preciso devorarse unos 4 otros, y, apenas des-
Cubierta la fuga de los camellos, se espaciaron has-
1 ponerse fuera.del alcance de sus respectivos fu=
siles, pero sin perderse de vista; y asi anduvieron
B0ras y horas bajo el inflamado cielo.
Cuando e trat i
n aba in-r antial f
contraban un-manantial, todos bebfan
uno después de otro, pero guardando también las
distancia dal
s. Y andaban por Ja extension Il
- | ' por la extension llana, levan-
4ndo esas columnitas de polvo que indican desde
Ieo ATy £ ya1ort 3 i |
108, en el desicrto, el paso de un hombre,

Pero una mafiana, uno de los soldados oblicud
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bruscamente, acercindose 4 su vecino. Todos se
detuvieron para mirar,

El hombre hacia el cual iba el soldado hambrien=
to no huyo; se limitd 4 agacharse y apunté al que
venia. Cuando le crey® 4 tiro, disparé. El soldado
quedd indemne, y, apuntando & su vez, mato 4 su
camarada.

Entonces acudieron todos para obtener su parte,
Y el que habia matado, descuartizé6 al muerto ¥
distribuy6 l1a carne. Y de nuevo se alejaron uno de
otro aquellos aliados irreconciliables, hasta que un
nuevo asesinato volviera 4 reunirlos.

Durante dos dias se alimentaron con- aquella
carne humana. Luego, hambrientos otra vez, el
que matara antes volvid 4 matar, y como un car=
nicero distribuy6 el cadaver entre sus compaiieros,

no queddndose mds que su parte.

Y asi continud aquella retirada de antropéfagos.

El qltimo francés, Pobeguin, fué asesinado junto
4 un pozo la vispera de la llegada de socorros.

¢Comprenden ustedes ahora lo que entiendo per
lo horrible?

Esto es lo que nos conté la etra noche el general
de G.Pl

UN PARRICIDIO




UN PARRICIDIO

El abogado habia dicho que estaba loco.

explicar, si no, crimen tan extrafio?

Una mafiana, en un cafiaveral cerca de Chatou
habian encontrado unos labriegos dos caddveres

enlazados, mujer y hombre, dos personas conoci-

$das de la alta sociedad parisiense, ya no muy jove-

Bes, pero casados hacia sélo un afio; pues la mujer
habia quedado viuda poco tiempo antes,
No se les conocia enemigos, ni habfan sido

robados. Parecia que se les hubiera echado al rio

después de haberles golpeado con un hierro pun-
tiagudo.

“Nada se pudo descubrir durante el sumario. Los
mdrineros interrogados nada sabian, y se iba 4

SObreseer la causa, cuando un carpintero joven,
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de una aldea vecina, llamado Jorge Luis, se pre=
sentd de rejas adentro,

A todas las preguntas sélo contest6 esto:

—Conocia al hombre desde dos anos y 4 la mujer’8

desde hace seis meses. A menudo venian 4 mi casa

para hacerme restaurar muebles antiguos porquéess

dicen que soy un buen oficial,

Si le preguntaban por qué les habfa matado,
respondia con obstinacion;

—Les maté porque quise.

No se le pudo arrancar otra confesion. Aquel
hombre era, sin duda, un hijo natural; pues I&
habfan entregado 4 una nodriza de la aldea yle
abandonaron después. No se le conocia otro noms
bre que el de Jorge Luis; pero como al crecer
demostré mucha inteligencia, y gustos y delicas
dezas nativas que no tenfan sus camaradas, empes
zaron 4 llamarle «el Burgués» y no se le conocia
por otro nombre. Pasaba por ser muy hdbil en

su oficio de ebanista. Algunas veces esculpia con

gran habilidad la madera. S¢ decia que era muy S

exaltado, partidario de las doctrinas comunistas ya

nihilistas, lector empedernido de noveluchas espes=

luznantes, gran elector y orador muy escuchado en
todas las reuniones obreras,

El abogado queria hacerle pasar por loco.

dCémo explicar, en efecto, que aquel obrero
hubiese muerto sus mejores parroguianos sin inten-
cibn de robarles, siendo asi que en un afio le habian
dado 4 ganar mds de tres mil francos? Una't sola
explicacion era plausible: la locura, la idea fija del
desdichado que quiere vengarse en dos burgueses
de toda la burguesia. He aquf por qué el abogado,
haciendo una hdbil alusion al apodo de «el Bur-
gués» que dieran 4 Jorge Luis, dijo:

—¢No es acaso una ironia, y una ironfa capaz de
agriar 4 ese muchacho que no conoce 4 sus padres?
Es un republicano convencido. ¢Qué digo? Es uno
de esos hombres 4 quienes la Reptblica fusilaba y
desterraba afios hace y que ahora acoge con entu=
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Siasmo; 4 ese partido que practica el incendio como
Principio y el asesinato como medio de accién.

Estas tristes doctrinas que se proclama en los
mitins han perdido 4 este hombre,

Ha oido pedir, 4 los hombres y 4 las mujeres, la
sangre de Gambetta y de Grévy; su inteligencia per-
vertida ha naufragado y ha querido sangre, sangre

burguesa,
iNo se debe condenarle 4 él, sefiores jurados; la
culpa es de la Communel

Circularon murmullos de aprobacién. Se previa
que el abogado habia gan
comprendid también,

Entonces el presidente hizo Ia pregunta de cos-
tumbre:

—Acusado: gtiene usted algo que alegar en gy
defensa?

El acusado se levants,

Era de baja estatura, rubio, de mirada fija y
clara. Una voz recia, franca y sonora hacfa simp4-
tico 4 aquel muchacho,

Hablé en voz alta, en tono declamatorio, pero
tan preciso y claro que sus palabras se ofan por
todo el 4mbito de 1a amplia sala,

—Seifior presidente: como no quiero ir 4 un ma-
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nicomio y prefiero la guillotina, voy & decirselo
todo.

He matado 4 ese hombre y 4 esa mujer, porque
geran mis padres.

Esclichenme y jizguenme. o

Una mujer, después de parir 4 un hijo, lo dié 4
eriar 4 una nodriza. De fijo que no supo siquiera el

] e

nombre de la aldea donde su complice dejé & aquel

. . 1
sér inocente, pero condenado 4 eterna miseria. A la
u

vergiienza de un nacimiento ilegitimo, 4 la muerte

acaso; porque le abandonaron, y la nodriza, no re-
eibiendo el salario, hubiese podido dejarle padecer
hambre y morir abandonado.

La mujer que me cri6 fué mds honrada, méds mu-
jer, mejor madre que mi madre. Me educé. Hizo
mal cumpliendo su deber. Mas vale que perezcan
esos desdichados que se arrojan a las aldeas de los
suburbios como la basura 4 la calle.

Creci con la vaga impresién de que llevaba un
estigma original. Los otros chicos me llamaron un
dia «bastardo». No sabian lo que significaba tal pa-
labra y yo la ignoraba también; pero la senti.

Puedo decir que era uno de los mds inteligentes
de la escuela. Hubiese sido un hombre honrado, se-

for presidente, quizd un hombre superior, si mis
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padres no cometieran el crimen de abandonarme.
Este crimen lo cometieron contra mi. Yo fuila
victima, ellos los culpables. Estaba yo sin defensa,

ellos se mostraron sin piedad. Debian amarme, me
han rechazado.

Les debia la vida, pero vale algo la vida? La mia
€n todo caso era una desdicha, Después de su ver=
80nzoso abandono, s6lo les debia venganza. Reali=
Zaron contra mi el acto mds inhumano, mds infa=
me, mas monstruoso que se puede cometer contra
una persona,

Un hombre insultado, Pega; un hombre robado,
recupera por la fuerza su hacienda. Un hombre en=
gafiado, burlado, martirizado, mata; un hombre
abofeteado, mata; un hombre deshonrado, mata.
Yo he sido mas robado, engaado, martirizado,
abofeteado moralmente, deshonrado que todos
aquellos de quienes vosotros absolvéis Ia ira,

Me he vengado: he matado. Estaba en mi dere-
cho. Les he quitado su vida dichosa 4 cambio de la
vida terrible 4 que me habfan condenado.

jHablaréis de parricidio! ¢Eran acaso mis padres
aquellos seres para quienes fui una carga abomina-
ble, una mancha de infamia, para quienes mi nacj-
miento fué una calamidad y mi vida una amenaza
Yy una vergiienzap
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Buscaban un placer egoista; tuvieron un hijo im=
previsto. Suprimieron el hijo. Yo hice lo mismo
con ellos.

Y, sin embargo, hasta hace poco tiempo estaba
dispuesto 4 quererles.

f el h r i padre, en-
Hace dos afios que aquel hombre, mi padre, e

; . : : -2 vez. Nada sospeché. Me
iro €n mi casa por primera vez. Nada sospeché

encargo dos muebles. Supe luego que habia h.abla-
do con el cura, quien le habla informado de mi con-
ducta,

Volvid 4 menudo; me hacfa trabajar y pagaba
bien. A veces hablaba un rato conmigo. Yo sentfa
afeccion por él. . .

A principios de este afio trajo 4 su mujer, mi ma-
dre. Cuando entr6, temblaba de tal modo, que crei
que padecia de una enfermedad nerviosa. Pidio una

silla y un vaso de agua. No dijo nada; miraba mis

; Basilhrein R d Ay e
+ muebles y mi taller con expresion ‘alocada; contes

taba sin dar pie con bola 4 lo que decia su marido
¥ cuando se marchd pensé que no estaba en su ca-
bal juicio. ,
Volvié al mes siguiente. Entonces se mostro se-
rena y duefia de si misma. Aqueldia charlaron lar-
g0 rato y me hicieron muchos encargos. La vi tres

: N YR
Veces mas sin adivinar nada; pero un dia me hablé
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de mi vida, de mi infancia, de mis padres. Yo le
contesté;

—«Mis padres, s ora, eran unos miserables que
me han "'Llhuﬂn‘u“.‘ »

Lleyése la mano al corazén y se desmayd. Pensé
al momento: «es mi madre», Pero nada dejé trasiu
cir de mi emocién, Queria saber cémo se portarids

Me informé por mi parte. Supe que se hab
sado el afio anterior y que mi madre estaba viudl
hacia tres afos; supe t:lm‘w:'én que se murmuré
acerca de si habfan tenido 6 no amores en vida dél
primer marido; pero no habia ninguna prueba dé
ello. La prueba era Yo; prueba que habian queride
hacer desaparecer después de ocultarla,

Esperé. Una noche volyié ac ompafiada de mi
padre. Aquella vez me parecid muy conmovida no
sé por qw. En el momento de irse me dijo; «L@
quiero 4 usted bien pc ’rque me parece un buen mus=
chacho y un buen obrero; alglin dia pensar4 usted
sin duda en casarse; quiero ayudarle 4 escoger lis
bremente la esposa que le convenga. Me casaron
una vez contra mi voluntad y sé lo que padeci.
Ahora soy libre, rica, sin hijos y duefia de mi for=

tuna. Esta es su dote.»

Me alargé un gran sobre lacrado, La miré fijge
mente y luego dije:

" «jvamonos,
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«Es usted mi madre?»

Retrocedid tres pasos y se tapé los ojos con la
Mano para no verme. Mi padre la sostuvo y ex-
clamoé:

«¢Estd usted locoPs

Le contesté:

«No. 56 que son ustedes rhis padres. No me
engafian. Confiésenlo y les guardaré el secreto. No
siento rencor por ustedes. jContinuaré siendo 1o
que soy; un ebanista.»

El retrocedia hacia la puerta sosteniendo 4 su
mujer, que empezaba 4 sollozar. Cerré la puerta,
metime la llave en el bolsillo y afiadi:

«Mirela usted y niegue que es mi madre.»

Entonces se encolerizé y se puso pdlido pensando
ton espanto en el escindalo que podria promo-
VErse; en que su posicion, su nombre, su honor po-
drian perderse de golpe. Balbuceabas

«Es usted un canalla, que pretende sacarnos di-
hero. jAsi paga el diablo 4 quien bien le sirvel»

Mi madre desesperada no hacla maés que repetir:
7Amonos!y»

Entonces viendo que la puerta estaba cerrada
gritd; «Si no abre usted en seguida le hago meter
en la cdrcel por chantage y violencia.»

Initil belleza—10




Yo habfa conservado mi serenidad: abr! ia puerta
¥y vi cémo se perdian entre las tinieblas.

Entonces me parecid, de pronto, que otra vez

acababa de quedar huérfano; que me abandonaban;

que me echaban al arroyo. Me sobrecogi6 una tris=
teza espantosa mezclada con odio, célera y asco;
sentia una indignacién profunda contra aquella falta
de justicia, de rectitud, de honor, de afeccién. Eché
& correr para alcanzarles 4 lo largo del Sena, que
debian seguir para ganar la estacién Chatou.

Pronto les alcancé. Fra ya de noche. Andaba con
precaucién por sobre la hierba, de modo que no me
oyeron. Mi madre continuaba llorando. Mi padre
decia: «Es culpa tuya. ¢Por qué quisiste verle? Ha
sido una locura. Hubiéramos podido favorecerle de
lejos, sin necesidad de que nos viera. Ya que no
podemos reconocerle ¢4 qué hacer esas visitas peli=
grosas?»

Entonces me precipité hacia ellos, suplicante.
Balbuceé: «Ya ven ustedes que son mis padres. Me
han rechazado ya una vez. ¢Me rechazardn otra,
todavia?»

Entonces, sefior presidente, me levantd la mano;
lo juro por mi honor, por la ley, por la republica.
Me pegé, y al cogerle yo por el cuello sacé un re-
volver,
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No sé lo que pasé por mi; tenfa el compds en el
bolsillo; le heri mientras pude.

Entonces ella grité: «Socorro! jAl asesinol»
arrancindome la barba. Parece que también’la
maté. ¢Acaso sé lo que hice en aquel momento?

Luego, cuando les vi4 los dos inméviles, los
arrojé al Sena sin reflexionar.

Esto es lo que tenia que decir. Juzgadme ahora.

El acusado se senté. Ante aquella revelacién se
Suspendi6 la vista. Pronto ha de reanudarse. Si

fubramos jurados ¢qué le hariamos 4 ese parricida?




