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rrador. Entonces empezd 4 golpear como uno que
apalea trigo. Nada se movia en la cama. La silla se
rompia en pedazos; pero le quedaba un barrote €n
la mano y pegaba sin descanso, anhelande.

De pronto se detuvo para preguntar:

~¢Me dirds quién era?

Melina no contestd.

Entonces, rendido de fatiga, idiotizado por las

violencia de su colera, se sent6 de nuevo en el sue=
lo, se tendi6 y se durmid.

Al dia siguiente, un vecino, viendo la puerta
abierta, entrd. Vié & Jeremfas que roncaba en el
suelo donde habfa los restos de unasilla, y, en 12
éama, una masa informe de carne y de sangre.

|
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MOSCA

A

RECUERDOS DE UN REMERO

Nos dijo:

No podéis imaginar las cosas y las muchachas
inverosimiles que he visto cuando me divertia re-
mando. Mil veces se me ha ocurrido escribir un to=
mito, titulado «En el Sena,» para contar la existen-
cia enérgica y despreocupada, alegrey pobre 4 un

tiempo, bulliciosa y sana que llevé de veinte & trein-

ta afos.

Era un empleado sin un céntimo, ahora soy un
hombre rico que puede derrochar sumas enormes
por satisfacer un momenténeo capricho. Pero en-
tonces sentfa mil deseos modestos € irrealizables
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que encantaban mi existencia, y ahora creo que ne
hay capricho capaz de hacerme dejar el sillon en
que dormito. {Cuén sencillo y agradable, y dificil

también, resultaba pasarse la vida entre la oficina

de Paris y el rio en Argenteuil! ‘Mi tnica, mi gran=
de, mi absorbente pasién durante diez afios, fué el
Sena. {Cudn hermoso y. tranquilo, variado y mal
oliente aparecia el rio, henchido de ficciones é in=

mundicias! [Cudn agradables los paseos que daba,

por sus orillas floridas, viendo 4 las ranas que so=
flaban medio sumergidas sobre tna hoja de nenu-
far, y los lirios de agua graciosos y frégiles irguiéne
dose entre altas hierbas que me recordaban los pai-
~ sajes de los abanicos japoneses, cuando, detris de
un sauce el martin-pescador huia ante mi como una
llama azul! Amé todo aquello con amor instintive

que desde mis ojos irradiaba por todo el cuerpo,

produciéndome una alegria natural y profunda.
Asf como otros recuerdan noches .de amor, yo
recuerdo auroras espléndidas entre las brumas ma-
tutinas, blancas, flotantes, descoloridas antes de
ver el sol y luego, cuando el primer rayo de oro las
heria, sonrosadas y bellas hasta lo indecible; y re-
cuerdo también las noches de luna plateando el
agua, engendrando los més suaves ensuéios.
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Y todo aquello, simbolo de la eterna ilusién, lo
vela yo en ¢l agua mansa que corria hacia el mar
‘arrastrando toda la basura de Pars.

1Qué vida tan alegre la que llevibamos mis ca=
maradas y yo! Eramos cinco, hoy hombres gra-
ves, pero pobres entonces. En un tabernucho de
Argenteuil habiamos fundado una colonia que solo
posefa una sala-dormitorio, donde pasé, ciertamen-
te, las méas locas noches de mi existencia. Sélo
pensdbamos en divertirnos y en remar, pues el re-
mo, menos para uno, era para nosotros un culto.
Recuerdo aventuras tan increibles, bromas tan en-
diabladas que nadie querria creerlas, pues ya los
j6venes viven de otro modo y no comprenden los
goces que aquella vida nos producia.

Entre - los  cinco poseiamos una lancha, compra-
da 4 costa de mil esfuerzos y dentro de la cual he
reido como no reiré jamas. Era un yole ancho yun
tanto pesado, pero sélido y cdmodo. No os retrata-
ré mis compaferos. Habia uno, malicioso, peque-

fiin, llamado: «Petit Bleu;» otro alto, mal encara-
do, de ojos grises y pelo negro, llamado: «Toma-
hawk ;» otro, gracioso, haragén, llamado: «La To-
que;/» uno muy elegante y esbelto, llamado: «El de
un ojo» porque llevaba mondculo y en recuerdo de
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una novela de Cladel, y yo, 4 quien bautizaron con
el nombre de José Prunier. Viviamos en buena ar=
monia; y nuestra Gnica pena era carecer de timo=
nela, Una mujer es indispensable en una canoa,
porque aviva la inteligencia y el corazén, porque
anima y divierte y distrae y produce muy buen
efecto cuando, con una sombrilla roja, pasa entre
las verdes orillas. Pero no querfamos, nosotros que
no nos pareciamos 4 los demds remeros, una timos
nela vulgar. Querfamos algo sorprendente, gracio=
80, atrevido, diferente de lo visto, Habiamos ensa=

yado muchas timonelas; pero todas preferian el vie

nillo que achispa, al agua que anda y sostiene las
lanchas. Venian con nosotros un domingo y se las
despedia luego con asco.

He ahi que un sibado por' la noche «El de un

ojo» trajo una muchacha, viva, graciosa, delgadu-
cha, bromista, una verdadera parisién de esas que
crecen en el arroyo. Era agradable, pero no linda,
un boceto de mujer de esos que los dibujantes tra-
zan con tres lineas en el mirmol de las mesas de
café, entre una copa de aguardiente y un cigarrillo.
La naturaleza produce algunas de esas mujeres.

La primera noche nos admird, nos divirtié y nos
dejé perplejos & fuerza de salidas graciosas, de fra-
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* ses oportunas. Calda en aquel nido de hombres

dispuestos 4 todas las locuras, en breve se hizo
duefia de la situacidn y nos conquisté 4 todos.

¢ Era una locuela, nacida con una copa de ajenjo
‘en la tripa, que su madre debié beber al parirla. Y
después no se habia desemborrachado jamds, pues
Su nodriza, 4 lo que-decia, se reforzaba con aguar-
diente, y llamaba: «mi santa familia» 4 las hileras
de botellas que habla en los mostradores de los
cafés.

No sé cuil de nosotros la bautiz6 «Mosca,» ni
por qué se le did tal nombre; pero le cuadraba y le
quedd. Y nuestro yole, que se llamaba Hoja al Re-
ves, hizo flotar en el Sena, entre Asniéres y Mai-
sons-Laffitte, cinco mocetones alegres y robustos,
guiados, bajo una sombrilla encarnada, por una
personita vivaracha y atolondrada, que nos trata-
ba como esclavos encargados de pasearla por el
agua, y 4 la cual querfamos de todas veras.

La querfamos por mil razones y por una en par-
ticular. Era, en la popa de la lancha, una especie
de molino de palabras, que charlaba sin descanso.
Charlaba de continuo, y soltaba los mayores des-
propdsitos con una gracia encantadora. Su intelie
gencia parecia hecha de retazos mal unidos entre

Inulil bellega—6
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sl, y habia en ella la gracia de un cuento de hadas,
impudencia, cinismo, vis cémica, cuanto agrada ¥
seduce en una boca de dieciocho afios escuchade
por oidos de veinticinco.

Se le preguntaba para oir respuestas estrambdtis
eas. La que le haciamos mds & menudo, era:

—¢Por qué te llaman «Moscay?

Y contestaba tales disparates que dejdbamos de
remar para reirnos 4 mandibula batiente.

Nos gustaba como mujer; y La Téque, que no
remaba jamis y se pasaba el dia sentado junto 4
ella en la popa, contest6 una vez 4 la pregunta ha=
bitual: «;Por qué te llaman Mosca?

—Porque es una cantdrida.

Si, una cantdrida zumbadora que producia fie-
bre, no la cldsica cantdrida venenosa, brillante, es-
maltada; sino una cantaridilla de alas rojas que ems-
pezaba 4 turbar de extrafio modo 4 la tripulacién
entera de la Hoja al Reyés.

{Cudntas bromas estipidas acerca de la hoja en
que se detuvo la Moscal

«El de un ojo» desde que llegd la Mosca habia
adquirido cierta preponderancia entre nosotros; re=
presentaba el papel de un caballero que tiene mu-

jer entre cuatro que no la tienen. Abusaba de sus
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* privilegios hasta el punto de exasperarnos, besan=

do 4 Mosca, sentandosela sobre las rodillas al aca=
bar de comer, haciendo muchas otras cosas que
pos humillaban ¢ irritaban.

Les habiamos aislado en el dormitorio por me=
dio de una cortina.

Pronto adverti que mis compaferos debian pen-
sar lo mismo que yo, poco més 6 menos: «En
yirtud de qué ley, de qué principio inaceptable,
Mosca, que no parecia muy escrupulosa, debia ser
fiel 4 su amante cuando las mujeres mas encopeta-
das no lo son 4 sus maridos?

Nuestra reflexion era justa. Pronto nos conven=
cimos de ello. Con haberla hecho un poco antes no
hubiésemos perdido tiempo. Mosca engafd 4 «El
de un ojo» con todos los dem4s marineros de la
Hoja al Revés.

Le engafé sin dificultad, sin resistencia, 4 la pri-
mera insinuacion, de nuestra parte.

Ya sé que las gentes pudibundas se han de indig-
par muchisimo.

Pero, ¢cudl es la cortesana en moda que no tiene
una docena de amantes y cudl de esos amantes €s
bastante idiota para ignorarlo? ¢No es acaso cos=

tumbre pasar una noche en casa de una mujer cé=




lebre y bien pagada, como se pasa una velada enla
Opera, en la Comedia y en el Odedn, desde que se
representa alli las obras de los medio-clasicos? Se
conciertan diez para pagar una cortesana que pasa
grandes apuros para distribuir su tiempo, lo mismo
que se juntan diez para comprar un caballo de ca=
rreras que s6lo monta un jockey, verdadera perso=
nificacién del amante preferido. Por delicadeza de=
jdbamos Mosca, 4 «E| de un ojo», desde el sibado
por la noche hasta el lunes por lamafiana. Los dias
de navegacitn eran para él. Sélo le engaiidbamos
entre semana, en Parfs, lejos del Sena, lo cual, para
[EMEros como nosotros, era casi como no enga-
fiarle.

Lo raro del caso era que nosotros cuatro sablae
mos perfectamente las misticas traiciones de Mosca,
de las cuales hablibamos entre nosotros, y hasta
con ella, por medio de alusiones que la haclan re-
ventar de risa. Unicamente «El de un ojos parecia
ignorarlo todo, y ésto hacia que hubiese entre él y
nosotros una especie de embarazo que parecfa aise
larle, levantar una barrera 4 través de nuestra anti-
gua confianza ¢ intimidad, lo cual le hacia repre=
sentar un papel dificil y un tanto ridiculo, un papel
de amante engaiiado, casi de marido,
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Como era muy inteligente y muy ladino, nos pre-

guntabamos alguna vez con cierta inquietud si ha-
bria descubierto algo.

Un dia aclaré nuestras dudas de un modo harto
desagradable para nosotros, Ibamos 4 almorzar 4
Bougival y remabamos con vigor, cuando «La-Té-
que», que tenia aquella mafiana el aire triunfal de
un hombre satisfecho, y que, sentado junto 4 la ti-
monela, parecia estrecharse demasiado contra ella,
detuvo la marcha gritando «Stop!»

Los ocho remos salieron del agua.

Entonces, volviéndose hacia su vecina, preguntd:

=4 Por qué te llaman Mosca?

Antes que hubiese podido contestar, la voz de
«El de un ojo», sentado 4 proa, articulé con seque-
dad:

~—Porque se posa sobre todas las carrofias,

Primero reind gran silencio, cierto embarazo, y
después nos dieron ganas de reir, Hasta Mosca pa=
recia cortada.

Entonces La-Tdque mandé:

—(Avantel

La barca sigui6 su camino, El incidente habla
terminado; todos sabfamos 4 qué atenernos.

Aquel caso no cambid en lo mis minimo nuese
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tras costumbres y restableci6 la ¢ordialidad entre
nuestro compafero y nosotros. Fué desde entonces
otra vez el propietario respetado de Mosca desde el

sdbado por la noche hasta el lunes por Ja mafana,

habiendo establecido su superioridad sobre'nosoiroSHl

por medio de aquella definicion que cerrd de un

modo definitivo las preguntas sobre la palabré

Moscay. Nos contentamos desde entonces con el

papel secundario de araigos reconocidos que apro=
yvechaban discretamente el resto de la semana para
engafiarse mutuamente.

Todo marché como sobre carriles durante unos
tres meses. Pero de pronto Mosca empez6 & moss
trarse inquieta, menos alegre, nerviosa, casi irritas
ble. Le preguntibamos sin cesar:

—aQué te pasa?

Y nos contestaba:

—Nada. Déjadme en paz.

El enigma nos fué revelado una noche por «El de
un ojo». Acabdbamos de sentarnos en el comedor
que nuestro tabernero Barbichén nos reservaba efl
su tabuco, cuando, después de comer la sopa, nuess
tro amigo, que parecfa inquieto también, tomé la
mano de Mosca y dijo asf:

—Queridos compafieres: he de haceres una o=

|
|
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municacién muy grave y que quizd acarree largas
discusiones. Nos queda, sin embargo, tiempo para
discutir. La pobre Mosca me ha anunciado una no=
ticia desconsoladora, encargindome que 0S la co-
munique. Estd prefiada. Sélo he de afadir dos pa=
Jabras: no es cuestion de abandonarla y se prohibe
toda averiguaci6n acerca de la paternidad.

Reinaron unos instantes de estupor; nos parecia
que habia acontecido un desastre; y nos mirabamos
unos 4 otros con ganas de acusar 4 alguien. ¢Pero
4 quién? ¢4 quién? Nunca como entonces compren-
di la perfidia de esa broma de la Naturaleza que no
deja jamés que sepa un hombre de un modo cierto
si es el padre de su hijo.

Luego, poco & poco, sentimos cierto consuelo
que nos tranquilizd, pensando en que todos éramos
solidarios de lo que ocurria.

Tomahawk, que apenas hablaba, formul6 su
opinidn con estas palabras:

—A fe mia que poco me importa; la unién hace
la fuerza.

Los barbos hicieron su aparicion y los comimes
con menos apetito que de costumbre, porque, & pes
sar de todo, nos sentiamos algo inquietos.

«El de un ojo» afadio:
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~—Ha tenido la delicadeza de hacerme una ¢on=
fesién plenaria. Todos somos igualmente culpables,
Estréchémonos las manos y adoptemos el bebé.

Asi se acordd por unanimidad. Extendimos los
brazos hacia la fuente de pescado frito y juramos:

~—Queda adoptado,

Entonces, salvada de tenazdn, libre del peso ho-
rrible de la inquietud que torturaba su pobre cabe-
cita loca, Mosca exclamé:

—(Ah! jamigos mjos! jamigos mios! sois unos
buenos chicos... sois unos buenos chicos... |Gra=~
cias, gracias|

Por primera vez lloré ante nosotros,

Desde entonces se hablé del chico en la barca
€omo si hubiera nacido ya, y todos nos interesdba=
mos con una solicitud exagerada de cooparticipes

por el desarrollo que adquiria el talle de nuestra
timonela,

De pronto cesibamos de remar para preguntar:
—Mosca!

Ella contestaba:
—Presente.,
~¢Chico 6 chica?
~Chico,

~¢Qué serd con el tiempo?

= 80 =

Entonces ella dejaba que su imaginacidn vagase
del modo més fantistico.
Hacia relatos interminables que abarcaban desde

L el nacimiento hasta el dia del triunfo definitivo.

Aquel chico lo fué todo en la imaginacion candida,
apasionada, enternecedora, de la muchachuela que
vivia castamente entre nosotros cinco, 4 quienes
llamaba sus «cinco papds». Le vi6 marino, descu-
briendo un nuevo mundo, mayor que América,
general victorioso que devolvia 4 Francia la Alsacia
¥ la Lorena; luego emperador que fundaba una di-
nastia de soberanos generosos y prudentes que da-
ban & nuestra patria la felicidad definitiva; luego
sabio que descubrié la piedra filosofal, el elixir de
larga vida y la navegacién aérea, lo cual permitia
visitar los astros y convertir el infinito cielo en un
inmenso paseo para los hombres, realizando asf los
suefios mds magnificos y deslumbradores.

jCuén graciosa y divertida estuvo la pobre chica
hasta fines de verano!

El veinte de septiembre desaparecid su ensuefios
Volviamos de almorzar en Maisons-Laffitte y pasé-
bamos delante de Saint-Germain cuando tuvo sed
¥ nos rogd que nos detuviésemos en el Pecq.

Desde algtn tiempo antes habla perdido su agilie
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dad lo cual la aburrfa soberanamente. No podia
brincar como en otro tiempo desde la barca d Ia
orilla como de costumbre, Trataba, sin embargo,
de hacerlo 4 pesar de nuestros gritos y esfuerzos,
y veinte veces, sin el auxilio de nuestros brazos,
hubiera caido.

Aquel dia tuvo la imprudencia de saltar antes
que la barca se hubiese detenido, haciendo una de
aquellas bravatas que 4 veces matan & los atletas
enfermos 6 cansados.

En el mismo momento que fbamos 4 atracar, sin
que pudiésemos prever ni prevenir su movimiento,
se levanté, tom6 impulso y trat6 de saltar al muelle.

Demasiado débil, sélo pudo tocar con la punta
del pie el borde de la piedra, resbalo, choco con el
vientre en el 4ngulo agudo, lanzé una gran voz ¥
desapareci6 en el agua.

Nos lanzamos los cinco y la sacamos desfallecida,
pilida como una muerta y padeciendo ya atroces

dolores.

Fué preciso llevarla en seguida al meson mds cer-

cano y llamar 4 un médico.
Durante las diez horas que durd el aborto, 80~
porté con valor heroico abominables tormentos,

padeciamos en terno suyo de angustia y de miedo,
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Di6 4 luz un nifio muerto, y durante algunos dias

temimos que muriese 12 infeliz.
El doctor nos dijo por fin una mafana: «Cre@
chica es de acero». Entra-

que esta salvada. Esta .
legria.

mos juntes en la habitacién, radiantes de 2
«El de un ojo», hablando en nombre de todos, le
dijo: ‘
—Ya no hay peligro, Mosquita; te felicitamos.

r nos-
Entonces, por segunda vez, llor delante de

otros y balbuced: 5
—iAh, si supiéseis, si supiéseis... qué pend... GUE

pena... no me consolaré jamas!

—JDe que, Mosquita?

—De haberle matado, jporqueé le he matado! jOh!
;sin querer! jqué lastimal...

Sollozaba. La rodedbamos conmovidos, sin saber
qué decirle.

Afadio:

—;Le habéis visto vesotros?

Contestamos 4 una:

—5i.

—3Era un muchacho, verdad?

—Si.

—4Era bonito, verdad?

Vacilamos mucho. Petit-Bleu, el menos escrupus

loso, i
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~—Muy bonito.

Nunca lo dijera, pues empezé & gemir, casi &
chillar de desesperacién,

Entonces, 4 «El de up 0jo», que era el que qui=

zés la amaba mds, se le ocurrié decirle besando sus
0j0s empafiados por el llanto;

—Consuélate, Mosquita, consuélate; te haremos
otro chico.

De pronto se despert6 en ella el instinto burlén
que tenia hasta en los tuétanos, y medio convencida,
medio bromeando, pero llorosa atin y con el cora=
z6n angustiado, contests mirdndonos 4 todos:

—éDe verasp

Contestamos todos juntos:

~De veras,

LA CONFESION




LA CONFESION

g

Margarita de Therelles iba 4 morir. Aun cuando

sblo tenia cincuenta y seis afios parecia tener seten=

ta y cinco. Se estremecia de un modo horrible, pd-

lida y convulsa, como si tuviese una visiébn espan-
tosa.

Su hermana mayor, Susana, que tenia seis afios
mis que ella, arrodillada al pie de la cama, solioza-
ba. En una mesita ardian dos bujias, porque se es=
peraba al sacerdote que debia administrar la extra-
mauncion y la dltima comunién.

La sala tenfa el aspecto siniestro de los cuartos
de los moribundos, un aspecto de adiés desespera=
do. Una porcién de botellas estaban en los muebles

dispuestas sin orden ni simetria, y por todas partes
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se vela trapos y prendas de ropa. Hasta las mismas
sillas, colocadas de cualquier modo, parecfan haber
corrido en todos sentidos. La muerte todopoderosa
estaba oculta en la estancia.

La historia de las dos hermanas era enternecedo-
ra. La contaban con ldgrimas en los ojos 4 diez le-
guas a la redonda,

Susana, la mayor, fué amada locamente por un
joven & quien también quera. Se prometieron y se
esperaba el dia del casamiento cuando Enrique de
Sampierre murié bruscamente,

La desesperacién de la joven fus profunda, y
juré no casarse. Cumplié su palabra. Vistié el luto
de las viudas y no lo abandoné mds.

Entonces su hermanita Margarita, que aun no te-
nia doce afios, se eché una mafiana en brazos de su
Susana y le dijo:

—Hermana mia, no quiero que seasd esgraciada.
No quiero que llores toda la vida. No te abando-
naré jamads, jam4s, jamis, Yo tampoco me casaré,
Permaneceré siempre 4 tu lado, siempre,

Susana la abrazd enternecida por aquel carifio
infantil, y no la creyé.

Pero la nina cumplié asimismo su palabra, y 4

pesar de las suplicas de sus padres y de los ruegos

|
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i r linda:
B Susana, no se casé. Era linda, muy linda;
: ! : arecian amar=

56 1a mano de muchos jovenes que parecian

la, y no abandoné jamds 4 su hermana.

rehus

7i in sepa=
Vivieron juntas durante la vida entera, Si .p
Estaban inseparablemente unidas,
agobiada,

rarse nunca. ‘

fa si e triste
Pero Margarita parecla siempre Iriste, 8500
¢ la mayor, como si su sacrificio su

mds abatida qu ceavshy :
uilado. Envejecié rapidamen

blime la hubiese aniq
n A los
’ i velo cano a |
R 3 I al (1(15(]01}051(10
za PHFCC'&H atacada de un m
“dy

treinta afos y, siempre

enfermi
ofa.
quelar : s
Ahora iba 4 morir antes que Susana.
Inutil bellesa—7
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Hacla veinticuatro horas que no hablaba. "Sélo 4
los primeros reflejos de la aurora habia dicho:

—Id 4 buscar al cura; se acerca el momento.

Y permanecia tendida de espaldas, estremecida
por espasmos, agitando los labios como si unas pa-
labras tremendas, que subian del corazén pugna=-

sen por salir, con la mirada aténita por el terror, de -

expresion tal que infundia miedo.

Su hermana, abatida por el pesar, lloraba deses-
peradamente y repetia:

— [Margarita, pobre Margarita, nifia mial

Siempre la llamaba, como de nifia, «la pequeia.»

Sonaron pasos en la escalera. Se abrié la puerta,
Entré un monaguillo seguido de un cura viejo.
Apenas le vi6, la moribunda se senté en 1a cama,
abrié los labios, balbuced dos 6 tres palabras y em-
pezd 4 rascar la sibana con las ufias, como si qui-
siera agujerearla,

El cura Simén se acercé, le tomé Ia mano, la
besé en la frente y dijo con suave acento:

—Dios la perdona, hija mia; tenga valor; este es
el momento; hable,

Entonces Margarita, tiritando, haciendo crujir la
€ama con sus movimientos nerviosos, balbuceé:

~—Siéntate, Susana; escucha.

[ A 5 . ba
El sacerdote se acerco 4 Susana, que continua
' § illén
al pie de la cama, la levantd, la puso en un sillon,
y tomando en sendas manos las de las hermanas,

exclamé: 1
-;;bcﬁor, Dios mio! Dadles fuerzas; amparadlas.

| ' ' oras le sali aduna
Margarita habld. Las palabras le salfan un

R S
5, déb espaciadas.
de la garganta, roncas, débiles, espaci
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supieras cuanto he temido este momento durante
mi vida enteral.,.

Susana balbuceé llorosa:

—|Perdén, perdén, Susana; perdéname! {Ah! (Si

—¢Qué te he de perdonar, pequeiia? Todo lo sa-
crificaste por mf; eres un 4nge

iptiess

Margarita interrumpié:

—Cillate... cillate... dej i i
callate... deja que te diga... no me in-

terrumpas... Es horrible... Deja que te lo diga

3 o
todo... hasta el fin... Escucha... ¢Te acuerdasp
¢ Te acuerdas?... Enrique...

Susana se estremecié y miré 4 su hermana. Esta
afiadid:

_E R
S preciso que lo oigas todo para comprender,
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Tenia doce afios, sélo doce afios gte acuerdas? Es-
taba mimada, hacla siempre mi voluntad. ¢Te
acuerdas de q'ué modo me mimaban?... Escucha.
La primera vez que vino llevaba botas altas; des=
montd junto 4 la escalinata y pidi6 que dispensasen
si se presentaba en aquel traje; pero traia una noti=
cia 4 papd. ¢Te acuerdas, verdad? No me inte=
Frumpas... oye. Cuando le vi quedé asombrada,
me parecié muy guapo y permaneci en un rincon
dela sala, mientras habld. Los nifios son extra-
fios... y terribles... Le sofié cada noche.

Volyié... muchas veces... le miraba con afén, con
toda mi alma. Era desarrollada... y més astuta de
lo que crefan. Volvié 4 menudo... Solo pensaba en
él. Repetia su nombre.

—Enrique... Enrique de Sampierre.

Luego dijeron que se casaba contigo. Sentl un
pesar... {Ah, Susana,..-un pes7i Lloré tres noches,
sin dormir. Venia todos los dias después de almor-

zar... te acuerdas, si... no digas nada... TG le ha-

¢ clas pastels s y tortas que le gustaban mucho.., con

harina, rié: teca y leche. Me *Zuerdo como... Aun
sabria hacerlos ahora,.. Los tragaba de un solo bo-
cado, después bebfa una copa de vino... Y luego

decia: «Son magnificos.» ¢Te acuerdas?
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1Yo estaba celosa, celosa hasta Io indecible! Se
&cercaba el instante del matrimonio. Sélo faltaban
quince dias. Yo enloqueca. Pensaba No se casard
con Susana, no;‘no quiero. Se casard conmigo
Cuando sea mayor. Nunca amaré tanto 4 otro homs
bre... Una noche, diez dias antes de firmar el cone
trato, te paseaste con él por el parque... 4 la luz de
la luna... y all abajo, junto al pino... te besé... te
besd... ¥y te abrazé mucho rato... Te acuerdas, joh,
sil Era probablemente la primera vez.., s.., |Esta=
bas tan pélida al volver al salon!..,
Os he visto; estaba oculta en un grupo de arbus«
t0s. jSenti una rabial iDe poderlo hacer, os matol
Me dije: jno se casard con Susana, no! No se
casard con padie... padecerfa yo demasiado. Y de
Pronto empecé 4 odiarle,
¢Sabes lo que hice?.., oye. Habia visto al jardi-
Qero preparar bolas para matar perros vagabundos,

Machacaba una botella y metia el vidrio en polyo
en una bolita de carne,

Cogt del cuarto de mam4 una botelliza, la desme-

nuce con un martillo y me metl el polvo en el bol-
sillo. Era un polyo brillante,..

Al dia siguiente,
cuando acababas de hacer Jos pastelillos, los hendf

€on un cuchillo y puse dentro el polvo de vidrio,,,

= 103 =

El comib tres... yo también comf uno... Los ?tros
seis los eché al estanque... los dos cisnes murle'ron
tres dias después... ¢ Te acuerdas?... |Oh, no digas
nadal... escucha, escucha... Sélo yo no mori... pe=
ro siempre he estado enferma... oye... Enrique 'mu-
rid... ya sabes... escucha... esto no es nada e'mn...
Después, mis tarde... siempre... lo mds terrible...
escucha... ;

Durante toda mi vida... jqué tormento! Me dije:
No me separaré de mi hermana. Y se lo diré tod'o
4 la hora de la muerte... Y luego, he pensado sin
cesar en el momento en que te dirfa eso... Ya ha
llegado... jEs terriblel... {Oh, hermana mia{

Siempre pensaba, mafana y tarde, de dia y de
noche: Seré preciso que se lo diga... jEsperabal...
1Qué suplicio! Ya estd... no digas nacla....;Ahorai
tengo miedo! tengo miedo... {Ohl ]tengo. miefio! 1S
cuando esté muerta le volviera 4 ver.., imaginarl...
No me atreveré... Es preciso... Yoy 4 morir... Quie-
ro que me perdones. Lo quiere... No pueclio coms=
parecer ante él si no me perdonas. {Oh! digale que
me perdone, sefior cura, digaselo... se lo ruego..,
No puedo morir si no me perdona...




Call$ y permanecié anhelante, rascando las s&ba-
na con las uiias.,..

Susana habia ocultado la cara entre las manos y
Ro se movia. Pensaba en ¢, 4 quien hubiese podido
amar tanto tiempo. jQué existencia tan feliz hubie-
se sido la suyal Volvia 4 verle en el ayer desapare~
cido, en el pasado obscuro mds inmenso que la vi-
dal {Muertos adorados! jcémo desgarran el cora-
z0n! {Oh! jaquel beso, su Gnico beso! Lo conservaba
en el alma. |Y luego nada, nada ya durante su exis-
tencia enteral..,

El sacerdote se levanté de pronto y dijo en voz
fuerte y vibrante:

—|Sefiorita Susana, su hermana va 4 morir.
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Entonces Susana, apartando las manos, mostrd
¢l rostro bafiado en ldgrimas, y precipitindose hacia

A : a lbu-
su hermana, la besé con toda su alma, balbu

ceando:
—Yo te perdono, te perdono, pequeia...




