<
=
()
/=
=2
<
-1




LA BROMA

m— e

MEMORIAS DE UN BROMISTA

Vivimos en un siglo en que los bromistas tienen
aspecto de enterradores y se llaman: politicos. Ya
no se hace broma, buena broma, esa broma alegre
y sencilla del tiempo de nuestros padres. Y, sin em-
bargo, ¢hay algo ‘mas divertido y gracioso que la :
broma? ¢ Hay algo tan distraido como burlarse de
las almas crédulas, reirse 4 costa de los necios, en=
gafiar 4 los més listos y hacer caer en la trampa 4
los més astutos, en una trampa inofensiva y cOmi-
ca? gHay algo més delicioso que burlarse con inge-
nio de la gente logrando que ella misma se ria de

su candidez, 6 bien, si se enfada, vengarse jugén=

dole una nueva broma?
{Cuéntas, cuantas bromas he hecho en mi vidal
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Y también he soportado algunas muy graciosas, Si,
algunas hice verdaderamente tremendas, Una de

ellas causd la muerte de una de mis victimas., No

fué mucho lo que se perdio. Algtn dia la explicaré;

pero ahora no sé c6mo hacerlo, porque el asunto
poder, créanme ustedes, Se
verificé en un pueblecillo de

es peliagudo 4 més no

los alrededores de Pa-
ris. Todos los testigos de ella Horan atin de risa por
més que cost6 la vida 4 la victima. {Paz 4 su me-

morial

Hoy quiero contar dos: una que padeci yo, otra
que le jugué 4 una vieja.

Empecemos por la primera, que me parece rme-

Dos graciosa, quizd porque representé el papel de
victima,

En otofio acostumbraba 4 ir 4 cazar 4 una quinta

yde Picardia, propiedad de unos am;

bromistas empedernidos, pues so6lo con bromistas
me trato,

gos. Estos eran

Cuando llegué me hicieron una recepcidn tan ca-
lurosa, que empecé 4 desconfiar., Dispararon esco-
Petas, me abrazaron, me mimaron como s espera= .
sen divertirse 4 mi costa Yy yo me dije: «Atencién,
amigo mio; alguna cosa han tramadoy.

Durante la comida la alegria fué extremada, har-

e 45 =

to ruidosa. Y pensaba: «Esta gente se regocija des
masiado sin razén aparente. Deben-esperar algo s0=
nado, una trastada magistral, De fijo que me la
jugaran & mi. Estemos alerta».

Durante toda la velada se rieron de un modo exa=
gerado. Presentia una broma, como el perro h.uele
la caza, Pero gcudl? Estaba apercibido, inquieto,
no dejaba de analizar ni un ademén ni una palabra.
Todo me parecia sospechoso; hasta la cara de los
criados. ' :

Di6 la hora de acostarse. y me condujeron & mi
cuarto procesionalmente. ¢Por qué? Me dieron las
buenas noches. Entré, cerré la puerta y na adelanté
un paso; permaneci con la palmatoria en lé mano.

Oia reir y cuchichear en el corredor. Sin duda
me eSpiabaJn. Yo miraba las paredes, el techo,;{
suelo, los muebles. No adverti nada sos;\f:choso. 1
pasos junto 4 la puerta. Sin duda me miraban por
la cerradura.

Se me ocurrié una idea: «Acaso me apaguen la
luz de pronto y me dejen 4 obscuras». Encendi todas:
las bujias de la habitacion. Miré de nuevo en torno;
pero no vi nada alarmante, ;

Di una vuelta ‘por la habitacién, despacito. Nada,
Examiné todos los muebles y objetos. Nada. Me
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acerque 4 la ventana. Las hojas de madera estaban

abiertas. Las cerré con cuidado, cofri las cortinas,

que eran de pesado terciopelo, y puse una silla de-
tras de ellas para no tener nada que temer de fuera.

Entonces me senté con precaucién. La butaca era
solida. No me atrevia 4 meterme en cama. Pero pa-
saba el tiempo y comprendi que estaba haciendo un
papel ridiculo. Si me espiaban, como crefa, para
ver el buen éxito de la broma, debfan reirse 4 car-
cajadas de mi terror.

Resolvi, pues, acostarme. Pero la cama era lo
que més recelos me inspiraba. Tiré del pabelldn.
Parecia bien afianzado. Alli estaba, sin embargo, el
peligro. Acaso iba 4 recibir una ducha helada del
cielo de la cama, 6 bien, apenas acostado, me hun-
dirfa con los colchones. Pensaba en todas las bro-
mas hechas y por hacer y no querfa ser victima de
una de ellas.

Entonces se me ocurrié una precauszién que juz=-
gué soberana. Cogi suavemente el colchén v las si-
banas y colcha y los arrastré al centro d'elu cuarto
arreglandolo todo como mejor pude, lejos de la aI-,
coba sospechosa. Luego apagué todas las luces y
volvi junto al colchén y me acosté 4 obscuras.

Permaneci una hora despierto por lo menos, es
, €S-

tremeciéndome al menor ruido. Todo parecia tran-
quilo en la quinta, Me dormi.

Debi dormir mucho tiempo y con suefio profun-
do; pero de pronto me desperté sobresaltado sin-
tiendo la calda de un cuerpo pesado sobre el mio ¥,
al mismo tiempo, recibi en la cara, en el cuello, en
el pecho un liquido caliente que me hizo lanzar un
grito de dolor. Y un ruido espantoso, como si ca-
yera un aparador cargado de vajilla, atrond mis
oidos.

Me ahogaba bajo la masa que me cayera encima
y que no se movia. Tendi las manos para recono=
cer qué era aquello. Encontré una cara, una nariz,
unas patillas. Entonces asesté un pufietazo magis~
tral al intruso. Pero inmediatamente recibi una
serie de bofetones que me hicieron saltar de un
brinco, de la cama mojada y escapar, en camisa,
al corredor, el cual vefa por la puerta abierta.

{Oh estupor! El sol estaba alto. Acudieron al rui-
do y hallaron, de bruces sobre la cama al lacayo
que me trafa el té, Al tropezar con micama impro=
visada, me cayd encima, vertiéndome, bien & su
pesar, el almuerzo sobre la cara.

Las precauciones tomadas'de cerrar la ventana y
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de acostarme en mitad del cuarto, me habian juga=
do la temida broma.

iCuénto se rieron mis amigos!

La otra broma que quiero contar data de mi pri=

mera juventud. Tenla quince afios y pasaba las va«
caciones con mis padres en una quinta de Picardia,
A menudo tenfamos de visita una vieja sefiora
de Amiens, regafiosa, insoportable, mogigata y ven-
gativa, No podfa tragarme y aprovechaba todas las
ocasiones para fastidiarme. jBuena bruja estaba!
Se llamaba la sefiora Dufour y llevaba una pelu-
ca muy negra, aun cuando ya tenfa més de sesen-
ta afios, y se colocaba sobre aquel apéndice piloso,
una ridicula cofia blanca con lazos de color de rosa.

. |

Se la respetaba porque era rica, Yo la detestaba
cordialmente y decidi vengarme de ella.

Acababa de examinarme de quimica y me hablan
sorprendido los efectos de una substancia que se
llama fosfuro de calcio, la cual, echada al agua, se
inflama, detona y lanza un humo blanco muy pes«
tilente. Habia podido procurarme algunos pufiados
de aquella droga y me prometia divertirme en gran-
de con ella.

Tenia un primo de mi misma edad. Le comuni~
qué mi proyecto; pero le asusté mi audacia.

Una noche, mientras toda mi familia estaba re=
unida en el saldn, penetré furtivamente en la habi-
tacién de la sefiora Dufour y me apoderé (perddn,
sefioras) de un recipiente de forma redonda que se

acostumbra 4 colocar cerca de la cama.

Después de asegurarme de que estaba bien seco,
deposité en su cavidad un pufiado, un gran pufiado
de fosfuro de calcio.

Luego fui 4 ocultarme en un rincon esperando el
momento oportuno. Gran ruido de voces y pasos
me indic6 que todos se retiraban. Entonces, con
grandes precauciones y descalzo fuf 4 mirar por el
ojo de la llave 4 mi enemiga.

Se désnudaba despacio y dejaba con cuidado Jas

Intitil belleza—4
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prendas de ropa. Se despojé de ellas y se puso un |

largo peinador blanco que parecia pegado 4 sus
huesos. Tomé un vaso, lo llené de agua y hundiens
do una mano en la boca, como si quisiera arrans
carse la lengua, sacé de ella algo blanco y sonrosas
do que dejé en el agua. Tuve miedo como si pre=
senciase algin misterio vergonzoso y terrible, Era
la dentadura postiza.

Luego se quité la peluca negra y apareci6 su cré-
neo casi pelado con unos pocos cabellos blancos, y
¢3si no pude contener la risa: tan rara era aquella
cabeza. Luego rezd, se levantd, se acered al i 1stru-
mento de mi venganza, 1o dejé en el suelo en mitad
de la habitacién y poniéndose en cuclillas, 1o cubrié
enteramente con el peinador,

Esperaba yo palpitante. Ella estaba tranquila, pa-
recia contenta., Yo esperaba... también contento

como quien va 4 vengarse.

Oi primeramente un ligero ruido, como un cha-
poteo, luego una serie de detonaciones como un
fuego graneado lejano.

En un instante se transformé de un modo horro-
roso y sorprendente el rostro de la sefiora Dufour.
Sus ojos se cerraron, se abrieron, volvieron 4 ce-
rrarse y luego se levanté de pronto con una ligere-
2a de la que no la creyera capaz y miré

ean

El cachivache blanco crepitaba, detonaba, se in=
flamaba, y un humo espeso, misterioso, horrible
como el de un sortilegio, subia hacia el techo.

¢Qué debib pensar la pobre mujer? gImagin}é que
aquello era una treta del diablo? ¢Que padecia una
enfermedad espantosa? ¢Creyd que aquel fuego que
habia salido de su vientre iba & roerle las entranas
6 explotar como un volcdn?

Permanecia en pie, aterrorizada, mirando el fe-
némeno. Luego, de pronto, lanzé un grito estriden-
te y cayd de espaldas.

Escapé y me meti en la cama y cerré con fuerza
los ojos, como para probarme 4 mi mismo que n.o
habia hecho ni visto nada, que no me habia movi-
do de mi cuarto. _

Me decia: «Estd muerta. La he matado.» Y escu=
chaba con ansiedad los ruidos de la casa.

Todo eran idas y venidas y cuchicheos; luego of
que se refan; luego recibi una tanda de bofetones
aplicados por la mano paternal. |

Al dia siguiente la sefiora Dufour estaba muy pa-
lida. A cada instante bebia agua. Acaso, y 4 pesar
de lo que afirmaba el médico, trataba de apagar el
fuego que creia encerrado en sus entrafas.

Desde aquel dia, cuando hablan delante de ella de
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enfermedades, lanza un profundo suspiro y mur=

mura: [Oh, sefioral {Si usted supiese! Hay enfer-
medades tan raras]...

Y nunca se explica con més claridad.

EN OTRO TIEMPO




En otro tiempo

e

La quinta, de estilo antiguo, estd en una colina

arbolada; troncos centenarios le rodean de una
fronda obscura y ¢! parque infinito extiende sus
perspectivas hacia los lejanos bosques y hacia las
aldeas vecinas., A pocos metros de la casa hay un
estanque en el cual se bafan sefioras de mérmol y
otros estanques se suceden unos 4 otros en grada=
cién agradable hasta el pie del otero, y un manan=
tial abundoso despefia sus aguas de uno en otro.
Desde el viejo edificio que aun aparece gallardo,
como una coqueta momificada, hasta las grutas in-
crustadas de conchas de mariscos, donde dormitan
amores de otro siglo, todo en aquel antiguo domii=
nio ha conservado el aspecto de otras edades; todo
parece hablar aun de costumbres antiguas, de ha-
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bitos ya olvidados, de galanterfas pasadas y de las
elegancias graciosas y ligeras que tanto gustaban §
nuestras abuelas,

En un saloncito Lujs XV cuyas paredes estin
cubiertas de pastores que galantean 4 las zagalas,
de hermosas damas de faldas ahuecadas v de hidal-
80s galantes y rizados, una mujer muy vieja, que
parece muerta cuando cesa de moverse, estd casi
tendida en un ancho sillgn y deja colgar las manos
huesudas de momja,

Su mirada velada se pierde por las profundidades
del parque, como s;j siguiera con el pensamiento las
Visiones de sy juventud. A veces entra una bocana.
da de aire por la abicrta ventana y trae olor de hjep-
bas y aroma de flores. Hace revolotear sus cabellos
blancos en torno de Ia frente arrugada Y los recuers
dos antiguos en sy pensamiento,

A $Su lado, en un taburete de tapiceria, una joven

de rubias y largas trenzas, borda un ornamento sa-
grado, Tiene los ojos sofiadores y mientras traba~
jan sus dedos 4giles se advierte que suefia,

Pero la abuela vuelye Ja cabeza y dice:

~ Berta, léeme los diarios 4 fin de que Pueda sa-
ber 1o que ocurre en este piearo mundo,

La joven toma up periodico y lo mira yp mo-
mento,

~—Hay muchas cosas de politica, abuela. ¢Las
salto?
= Si, sf, monina. ¢No hay cosas de amor? ¢Ha
muerto ya la galanteria en Francia, puesto que no
hablan de raptos y de aventuras como en otro
tiempo?
La joven buscé con atencién.
—jAjaja! Ya hallé algo. Se titula: «Drama de
amor.»
La viejecita sonrié.
~Léeme eso, chiquilla. :
Berta empezd. Era una venganza horrible. Una
mujer para vengarse de la querida de su m'arido le
habia quemado cara y ojos con vitriolo. Salié de la
Audiencia absuelta y limpia de toda mancha entre
los aplausos de la multitud,
La anciana no cesaba de decir:
—|Es horroroso, hosroroso! Busca algo mejor,
nifiita mia. '
Berta buscé y, més lejos, también en la seccibn
de tribunales, ley6: «Sombrio drama.» Una costu=-
fera, ya machucha, se habfa entregado 4 un joven;
luego para vengarse de su amante, que era inc.(?n‘s-
tante, le pegd un tiro. El desdichado quedaria lisias
do. Los jurados, gente moral, aprobaron el amor
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ilegitimo de la homicida y la absolvieron libre-
mente,

Esta vez la abuela no pudoe contenerse y excla-
mo con acento tembloroso:

—¢Estéis locos hoy dia? Si, estéis locos. Dios os
ha dado el amor, la sola seduccién de esta vida; el
hombre afiade 4 &l la galanteria, que es la Gnica
distraccion de las horas, y echdis 4 perder unoy
otro con vitriolo y revélvers, que es como si se mez-
clara barro al vino de Espana.

Berta parecia no comprender la indignacién de
su abuela,

~~Pero, abuela; esa mujer se ha vengado. Piense
usted que estaba casaday que su marido la enga=
fiaba.

La vieja pegé un respingo.

—¢Qué ideas os imbuyen hoy dia, chiguilla?

Berta replicé:

—El matrimonio es sagrado, abuela.

‘'La abuela sinti6 estremecer su corazén de mujer
nacida en el gran siglo de la galanterfa,

—El amor es lo sagrado—dijo.—Oye, hija mfa,
4 una vieja que ha cenocido tres generaciones y que
ha estudiado mucho 4 los hombres y 4 las mujeres.

El matrimonio y el amor no tienen nada’que ver,
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son dos cosas distintas. Las gentes se casan para

constituir una familia y las tamilias constituyen la
sociedad. Esta no puede prescindir del matrimonio.
Sila sociedad es una cadena, cada familia es un es-
labon. Para soldar esos eslabones se busca siempre
metales parecidos.

Cuando uno se casa es necesario unir las conve=
niencias, combinar las fortunas, pintar razas seme-
Jantes, trabajar en pro del interés comtén que son
los hijos y la riqueza. Sélo se casa una vez, hija
mia, porque la sociedad lo exige; pero se puede
amar veinte veces durante la vida, porque asi lo
quiere la naturaleza. EI matrimonio es una ley y el
amor es un instinto que tan pronto nos empuja 4
la derecha como 4 la izquierda.

Se ha promulgado leyes que combaten nusstros
instintos; era necesario. Pero‘los instintos son siems-
pre los més fuertes y no se les deberia resistir, por=
que provienen de Dios, mientras las leyes sélo pro-
vienen de los hombres,

Si no se perfumaba la vida con el aroma del amor,

¢omo se azucara la medicina del nifio, nadie qui=
siera aceptarla tal cual es,

Berta, asombrada, abria desmesuradamente los
0§08, y murmuré:
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~|Oh, abuela! No se ama m4s que una sola vez,

La abuela levanté en alto los brazos, como invo-
cando atn al difunto Dios de las galanterias, y ex=
clamé indignada: i

—Sois una raza de villanos, de pecheros. Desde
la Revolucién ha cambiado el mundo. Habéis in-
ventado palabras altisonantes para todas las accio-
nes y deberes fastidiosos para hacer aburrida la
existencia; creéis en la igualdad y en la pasién eter-
na. Ha habido hombres que han hecho versos para
deciros que se muere de amor. En mi tiempo se
hacfa versos para ensefiar 4 los hombres 4 amar 4
todas las mujeres. | Y nosotras!... Cuando un hidal-
80 nos gustaba, hijita, le envidbamos el paje. Y
cuando el corazén sentfa un nuevo capricho, pronto
se despedia al otro amante... 6 se conservaba 4
los dos.

*La vieja sonrela con socarronerfa y en sus 0j0s

grises chispeaba la malicia de aquellas gentes que

no se creian de la misma pasta que los demés y que
vivian 4 fuer de sefiores para quienes no rezan las
¢omunes creencias,

La joven, muy pélida, balbucié:
—De modo ;que las mujeres no tenfan honor?
La abuela cesé de reir. Si habia guardado algo

" de la ironfa de Voltaire, conservaba también resa-

bios de la filosoffa inflamada de Juan-Jacobo..

—iSin honor! ;Por qué se amaba y se decfa y se
alababa de ello? Mira, muchacha, si una de nos-
otras, que éramos las méds nobles damas de Francia,
no hubiese tenido amante, la corte entera se hubie-
ra mofado de ella. Las que querfan vivir de otro
modo, entraban en un convento. Acaso imaginais
que vuestros maridos os amardn toda la vida.
iComo si eso pudiera ser! Te digo que el matrimo-
nio es una cosa necesdria para que la sociedad viva;
pero que es contrario al espiritu de nuestra raza,
¢comprendes? S6lo una cosa buena hay enla vida,
el amor.

Y como le comprendéis mal, como le echdis &
perder, le convertis en una cosa solemne como un
sacramento 6 en algo que se compray se vende,
€omo un traje.

La joven tomé entre sus manos las manos arru-
gadas de su abuela.

—Céllate, abuela, te lo suplico.

Y de rodillas, anegados los ojos en  ldgrimas, pe«




- 63 =

dia al cielo una gran pasién, una pasién eterna cons

forme al ensuefio de los poetas modernos, en tanto
que la abuela, la besaba en la frente y,.penetrada
aun de esa graciosa y sana razon de la cual los filo-
sofos galantes del siglo xviu imbuyeron 4 las gen-
tes, murmuraba:

—Cuidado, nifia mia; si crees en tales locuras,
serds muy desdichada.

EL BORRACHO




El borracho

El viento del norte soplaba tempestuoso, arrase
trando por el cielo negras nubes de invierno que
dejaban escapar de cuando en cuando tremendos
chaparrones.

El mar alborotado mugia y azotaba la costa,

lanzando sobre la playa olas enormes, lentas y es-

pumosas que rompian con fragor de. artillerfa,
Avanzaban suavemente, una tras otra, altas como
montafias, esparciendo en el aire, 4 impulsos de las
rafagas, la espuma blanca de sus crestas, como un
sudor de monstruos.

El huracan se precipitaba en el vallecito de Yport,
silbaba y gemia, arrancando las pizarras de los te=
jados, rompiendo las hojas de las ventanas, tirando

Inutil belleza—5
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las chimeneas y soplando de tal modo en las calles
que era imposible pasar por ellas sin agarrarse &
las salientes de las paredes. Un nifio hubiese sido
arrastrado como una hoja seca por sus rifagas im-
petuosas.

Se habia llevado las barcas hasta las calles de la
aldea, porque el mar iba 4 barrer la playa enla

marea alta, y algunos marinéros ocultos detrds de

las barcas, contemplaban aquella ira del cielo y del:

agua.

Pero desfilaban uno tras otro porque avanzaba
la noche, envolviendo la tempestad y el estrépito
de los elementos furiosos.

Dos hombres permanecian aun cerca de la playa,
algo encorvadps para resistir mejor la furia del
viento, con las manos en los bolsillos y el gorro de
lana hundido hasta el cogote. Eran dos robustos
pescadores normandos, con un collar de dspera
barba, con la piel requemada por las rafagas sala-
das del mar, los ojos azules con un punto negro en
el centro, 'ojos de marino que ven en las profundi-
dades del horizonte como un ave de rapifa.

Uno de ellos dijo:

—Ea, vdmonos, Jeremias, Vamos 4 jugar al do-
mind.. Soy yo quien paga.
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~ El otro vacilaba aun, tentado por el juego y por

el aguardiente, sabiendo que se embriagaria si en-
traba en la taberna de Plumelle, contenido por el
recuerdo de su mujer, que estaba sola en casa.

Pregunté:

—¢Has hecho la apuesta de emborracharme cada
noche? JQué sacas de ello, pues pagas siempre?

De todos modos le causaba risa la idea de beber
é costa del otro y rela con risa de normando satis=
fecho.

Maturino, su camarada, le tiraba por el brazo.

—Ea, vente. Mala noche para acostarse sin calor
en la barriga. ¢Qué temes? ¢No te calienta la cama
tu mujer?

Jeremias contestd.

—La otra noche no supe encontrar la puerta...
Tuvieron que recogerme del arroyo, cerca de mi
casa.

Se refa de aquel recuerdo de borracho y poco 4
poco se acercaba 4 la taberna cuyos cristales ilu=
minados relucian; se aproximaba empujado por
Maturino y por el viento, y no se sentia capaz de
resistir 4 aquellas fuerzas reunidas.

La sala estaba llena de marineros, de humo y de
bullicio. Todos, vestidos de lana y de codos sobre

!
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las mesas, vociferaban para hacerse oir. Cuantos

mas bebedores entraban mds habia que esforzar la
voz para'dominar la delos otros y el ruido de las
fichas, que se colocaban dando un gran golpe so-
bre la mesa, sin duda para armar mas ruido.

Jeremias y Maturino fueron 4 sentarse en un rin=
cbn y empezaron una partida, en tanto que las co-
pas desaparecian una tras otra en las profundi-
dades de sus gargantas.

Luego jugaron otras partidas y bebieron més co=
pas. Maturino vertia sin cesar, guifiando el ojo al
patrdn, un tio encarnado como un pimiento, que
se reia como si supiera que se trataba de una gran
broma. Y Jeremias

carcajadas que parccnan rugidos y mirando 4 su

rasegaba el alcohol, lanzando
tompafire con expresion entontecida y contenta 4

nos desfilaban y cada vez
bria la puerta, entraba una violent:

de aire, que arremolinaba el humo de las pipas, ba-
lanceaba las ldmparas .y hacia vacilar sus llamas,
y de repente se oia el choque sordo de una ola y el
gragor de la borrasca.

Jeremias, con el cuello duabruchlc , tomaba po-
siciones con una pierna tendida y un brazo colgan=

do, y con la otra mano jugaba al dominé.
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Ahora estaban solos con el patrén que se habia
acercado con gran interés.

Pregunté:

—¢Qué tal, Jeremias? ¢Te has refrescado ya &
fuerza de beber?

Jeremias tartamuded:

~—Cuanto mas bebo mas seco tengo el gaznate,

El tabernero miraba 4 Maturino con sorna. Pre-
gunto:

—Y tu hermano, Maturino; ¢dénde debe estar
ahora?

El marino ri6 entre dientes.

~Ya estd abrigado, pierde cuidado.

Los dos miraron 4 Jeremias que ponia triunfal~
mente el doble seis, anunciando:

—E] alcalde.

Al terminar la partida, el patrén declard:

—Chicos, yo me voy 4 acostar. Os dejo la ldm-
para y un litro, Vale una peseta. Cierra la puerta
por fuera, M;;iurino, y tira la llave por debajo como
hiciste el otro dia.

Maturino replicé:

—No temas. Asilo haremos.
Paumelle estreché la mano de sus dos parroquia=

nos y subid lentamente madera, Du=
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rante unos minutos resond su pésado paso enla
casa, y después un crujido tremendo revelé que
se habfa puesto en la cama.

Los dos compadres continuaron jugando; 4 ve=
ces una rafaga més violenta que las otras sacudia
la puerta y hacia retemblar las paredes, y los dos
jugadores levantaban la cabeza como si fuese 4 en=
trar alguien, Luego Maturino tomaba el litro y ser~
via aguardiente 4 Jeremias. De pronto el reloj de
pared di6 media noche. Su timbre ronco hacia un
ruido de cacerolas y los golpes vibraban largo rato
con ruido de hierros viejos.

Maturino se levant6 en seguida, come un mari=
nero que termina su cuarto.

—Ea, Jeremias, vamonos.

Jeremias se levanto con trabajo, apoyindose en
la mesa; luego gano la puerta y la abrié, mientras
su compafiero apagaba la lampara.

Cuando estuvieren en la calle, Maturine cerré la
tienda y dijo:

—Ea, buenas noches; hasta mafiana,

El desaparecié en la obscuridad.

Jeremias di6 tres pasos, luego oscil6, extendio
las manos, topé con una pared, que le sostuvo, y
volvi6 & ponerse en marcha tropezando. A Veces
una rifaga tremenda le empujaba y le hacia correr
durante unos segundos; luego cuando terminaba la
violencia del viento, se detenia en seco y luego vol=
via 4 ponerse en marcha tambaledndose. 3

Iba por instinto hacia su casa, como los pajaros
van al nido. Descubri6 por fin su puerta y empez0

4 palpar para dar con la cerradura. No encontraba
el agujero y blasfemaba 4 media voz. Luego dio
wemendos pufetazos llamando 4 su mujer para

que viniese 4 ayudarle.
—{Melina! jEhl jMelinal
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Apoyindose en una de las hojas para no caerse,
Se abrid, y Jeremfas, perdiendo el punto de apoyo,
penetré en su casa desploméndose, cayendo de
bruces. Sinti6 que algo pesado le pasaba por enci-
ma del cuerpo y hufa hacia la calle,

No se movia, transido de miedo, pues le aterro-
rizaban el diablo, Jos fantasmas, todos los miste-
rios de las tinieblas, y esperé largo rato sin atrever-
se 4 hacer un movimiento. Luego, como vi6 que
no se oia nada, recobré algo el sentido, la razén
obscura del borracho, :

Se sent6, esperd un rato mdés y atreviéndose por
fin, grit6:

»~iMelina!

Su mujer no contests,

Entonces, de repente, una duda, una sospecha
nacié en su mente turbada, No s¢ movia, Conti-
nuaba sentado en el suelo, & obscuras, reuniendo
sus ideas, haciendo reflexiones desordenadas y va-
cilantes como sus pies.

Pregunté de nuevo:

—Dime quién era, Melina, Dime quién era, No
te pegaré,

Esperd. Ninguna voz resono en las tinieblas. Je-
remtias se puso 4 razonar en alta voz,
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—iEstoy borracho de veras! jComo una cuba!
El canalla es el que me ha puesto asf; s, para que
no sepa dar con mi casa. [Vaya una borracheral

Y afiadi6:

—Dime quién era, Melina, 6 voy 4 cometer una
brutalidad.

DeSpués de callar un rato, continuaba con la 16-
gica y la obstinacién de los beodos. :

—iEl es quien me entretiene en casa de ese inde-
cente de Paumelle; y lo hace cada noche, para que
no vaya temprano 4 casa. |Ah, canallal

Repiti6:

—Dime quién era, Melina, 6 va 4 llover; te lo
prevengo.

Estaba ahora en pie, estremecido por una célera
repentina, como si el alcohol que llevaba en el
Cuerpo se hubiese inflamado en sus venas. Did un
paso, top6 con una silla, la cogi6, anduvo unos
Pasos mas, tropezd con la cama, la palp6 y encon-
tr6 dentro el cuerpo tibio de su mujer.

Entonces, ardiendo en ira, grufio:

—-;Ah!l Estabas aqui, bribona, ¢y no respondias?

Y levantando la silla que empufiaba con su ma-
no robusta de marinero, la bajé con furia hacia la
¢ama. De ésta sali6 un grito desesperado, desgae
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rrador. Entonces empezd 4 golpear como uno que
apalea trigo. Nada se movia en la cama. La silla se
rompia en pedazos; pero le quedaba un barrote €n
la mano y pegaba sin descanso, anhelande.

De pronto se detuvo para preguntar:

~¢Me dirds quién era?

Melina no contestd.

Entonces, rendido de fatiga, idiotizado por las

violencia de su colera, se sent6 de nuevo en el sue=
lo, se tendi6 y se durmid.

Al dia siguiente, un vecino, viendo la puerta
abierta, entrd. Vié & Jeremfas que roncaba en el
suelo donde habfa los restos de unasilla, y, en 12
éama, una masa informe de carne y de sangre.
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