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>Y constante como era, logré vencer, en unién
de mi madre (no sin tener que superar grandes obs-
taculos), todas las dificultades que la fortuna y las
preocupaciones de familia interpusieron entre am-
bos. Casdronse en el tiempo en que la Revolucién
removié todas las edificaciones humanas y hasta la
tierra en que se asentaban.

»La Asamblea constituyente habia realizado su
obra. Sabia por la fuerza de una razén sobrehuma-
na, por decirlo asi, los privilegios y preocupaciones
sobre los cuales descansa el antiguo orden social
de Francia.

» Habian los tumultos populares removido ya,
como remueven las olas los vientos precursores de
los temporales, el palacio de Versalles, el fuerte de
la Bastilla y el Municipio de Paris. -

»Los primeros temblores que removieron los ci-
mientos creiase que serfan una ligera tempestad sin
consecuencias.

»No existia escala para medir la altura & que
debia alcanzar el desbordamiento de las nuevas
ideas.

»>Mi padre no habla abandonado el servicio 4 pe-
sar de su casamiento: é1 novefa en todo aquello mas
que la bandera que debia seguir, el rey 4 quien de-
fender, algunos meses de lucha contra el desérden
y algunas gotas de sangre que derramar en el cum-
plimiento de su deber.

>Los primeros reldmpagos de una tempestad que
debia sumergir un trono secular y conmover 4 Eu-
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ropa durante medio siglo 4 lo menos, se perdieron
para mi madre y para él, entre las primeras ale-
grias de su amor y las perspectivas primeras de su
felicidad.

» Yo recuerdo haber visto cierto dia una rama de
sauce desgajada del tronco por la tempestad de la
noche, flotando la mafiana sobre las aguas desborda-
das del Saone. Un ruisefior hembra empollaba toda-
via en su nido flotante, mientras el macho revolotea-
ba sobre las aguas espumosas que pretendian tra-
garse aquella dulce mansién de amor.

XIV

» Apenas hubieron probado el deseado bienestar
cuando les fué preciso interrumpirlo, separandose,
[quién sabe si para no volverse 4 ver! Llegé el mo-
mento de la emigracién. En esta primera época, no
fué la emigracién lo que debia ser m4s tarde; un re-
fugio contra las persecuciones ¢ contra la muerte.
Fué una especie de contagio que existia entre la
nobleza francesa. El ejemplo dado por los nobles
cundid, y casi todos los regimientos perdieron sus
oficiales. Necesitaban grande firmeza de caricter
para resistir aquella epidemia que tomé el nombre
de honor.

>Mi padre tuvo esta firmeza y no emigré.

«Solamente cuando se exigié 4 los oficiales del
ejército un juramento que rechazaba su conciencia
de servidores del rey presenté sudimisién. Pero el 10
de Agosto se aproximaba, se le sentia venir.

»Sabiase de antemano que el fuerte de las Tulle-

rias seria atacado, que los dias del rey correrian pe-
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ligro; que la Constitucién de 1791, pacto provisional
de conciliacién entre la realeza y el pueblo sobera-
no, habia de ser derribado 6 elevarse trinfante en-
tre rios de sangre. Lus amigos que aun quedaban &
la monarquia y los hombres personalmente unidos
al rey, se contaron y unieron para ir 4 reformar la
guardia constitucional de Luis XVL
»Mi padre fué uno de estos hombres de corazén.
»Mi madre, que 4 la sazén me llevaba en su seno,
1no hizo el menor esfuerzo para detenerle. Aun en
medio de sus lagrimas, no comprendié ella nunca
1a vida sin honor, ni vacilé un minuto entre el dolor
y el deber.
»>Mi padre partié sin esperanza, pero gsin vacilar
un momento, Combatié con la guardia constitucio-
nal y con los suizos para defender el castillo,
Cuando Luis XVI abandond el palacio, la lucha se
convirtié en matanza, Mi padre fué herido de un
tiro de fusil. Cuando 4 pesar de ello procuraba esca-
parse,fué detenido frente & los Invalidos al intentar
atravesar el rio. Conducido 4 Vaugirard, se le ence-
rré en una cueba por alguvas horas. Después fué
reclamado y salvado por el jardinero de un parien-
te suyo quien, estando de oficial municipal de la
Commune, le reconocié casualmente.
» Al escapar asi de la muerte, volvié al lado de mi
adre, encerrandose en 1a mas profunda obscuri-
dad del campo hasta el dia que las persecuciones
revolucionarias no permitieron 4 los partidarios del
antiguo régimen otro asilo que la prision 6 el pati-
bulo. -

XV
El pueblo fué una noche & arrancar de su hogar
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librarla! mientras el esposo adorado estaba sobre
las gradas del cadalso y ella permanecia encerrada
en su desierta casa, guardada por los feroces solda-
dos que espiaban sus lagrimas considerado su Ca-
rifio como un crimen ¢ insultando su dolor.

XVI

Detras de la casa de mi abuelo, que se extiende
entre dos calles, existia una casita baja y sombria
gue comunicaba con la grande por medio de un co-
rredor obscuro y unos pequefios y redacidos patios
hiimedos como pPoZos.

Esta casa servia de alojamienfo 4 los antiguos
criados de mi abuelo, retirados del servicio, y &
quiene sostenia la familia con pequefios pensiones
gue continuaban percibiendo por algunos gervicios
que prestaban de cuando en cuando & sus viejos se
fiores; especie de libertos romanos, que muchas fa-
milias tenian empefio en conservar.

Cuando la casa solariega fué secuestrada, mi ma-
dre se retird 4 la pequefia en compafiia de una 6
dos mujeres. Otro poderoso atractivo la seducia.

Precisamente frente las ventanas de la otra parte
de la obscura callejuela estrecha y silenciosa, se al-
zaban y alzan todavia, 1os elevados y sombrios mu-
ros aspillerados por algunas ventanas de un conven-
to de monjas Ursulinas. Edificio austero de aspec-

to y recogido como propio del objeto & que se des-

tinaba, como la bella fachada de la iglesia adjunta

4 uno de sus lados y en su trasera unos patios pro-

fundos y un jardin, cercados por negros y ©spesos

muro§ cuya altura es infranqueable,
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Siew 2}1 Ia') glto yque daba 4 la calle,le proporgioné
i he'n)oa la satisfaccidn de ver & través de las
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nido mi madre de subir con frecuencia a b
de su casita y de sentarse alli & cont%mpl.‘::)r; 81'1 s
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g de su dolory con los 0j08 :
:f los muros de la prision que retenia aquello qu
tanto amaba en el mundo.

rarse
4i las miradas se buscan, acaban por encont :

i jos de
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i en
i rarse, no mediando
mis padres encont 2 . .
otros més que dos paredes y un callejon estr:nsa_
Amabanse sus almas, compene.tré,banse sus plabm
mientos y pronto los signos suplieron :’Llas:) rp;reve‘
j ali gus labios por tem
e jamas salieron de . - e
?ar ilos centinelas su sistema de comunicarse

mayor parte de las horas del dia, pasibanlas senta-

dos uno enfrente del otro. Concentrabanse sus alma
upilas de sus 0jos. | 2
enéza(ﬁapse le ocurri6 4 mi madre eseribir algunaass
lineas de letras, muy grandes, diciendo en gocMi
palabras lo que necesitaba que el preso.iup;ead.e b
i efic

testé por medio de una sena, | .

Sl e i establecidas: des
i daron sus relaciones e
R A andose mas cada dia.
fueron éstas ensanchandos &

puéi’ml; quiera que mi padre habia sido arcabucerp

de caballeria, guardaba en casa un arco con sus fle-
chas correspondientes: recuerdo que en mi infancia
Jugué muchas veces con ellas,

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel ‘me-
dio para ¢omunicarse con el prisionero. Algunos
dias se estuvo ejercitando en su habitacién tirando
el arco, y cuando ya estuvo bien diestra, at6 4 la
flecha un hilo, disparé hacia el tragaluz del conven-
ta, y mi padre, al ver la flecha y el hilo, tiré de és-
te, y llegé una carta 4 sus manos, Si por semejante
medio el hilo habia llegado, no seria dificil pasar
durante la noche, tinta, papel y plumas: asi se hizo,
y todos log dias al amanecer mi pobre madre reco-
gla las carfas,en las cuales los cautivos expresaban

sus dolores y sus ternezas, preguantaba, aconsejaba,
consolaba en fin 4 su esposa, habldndole de fsu hijo,
de los asuntos de la casa y de sus sufrimientos.

Al medio dia, mi madre me hacia subir al desvén
Yy me alzaba en sus brazos para que mi desgraciado
padre pudiera verme, haciéndome extender mis

manecitas hacia las rejas de la prisién, y devoran-
dome después 4 besos.

XVII

En aquel tiempo, después de haber los hombres
de la Convencién repartido 4 su capricho las pro-
vincias de Francia, ejercian sobre ellas un poder
sapguinario y absoluto,en nombre de salud publica,

La vida de las familias, dependia casi siempre de
una palabra 6 de una firma de Ies representantes
del pueblo. En tal estado las cdsas, no era de extra-
fiar que mi madre creyera suspendida sobre 1a ca-
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beza de su ésposo el hacha del verdu.go. ;Allgmfiaes:
voces tuvo la idea de arrojarae ém los pies gu t(‘)il .
legados de la Convencién, ¥ pe'daries 1:; }1- e:o;l de-
mi padre. Los consejos de ?ste: la hicie i
sistir de sus propositos por algua tiempo, pero;lh o2
tancias del resto de la familia, que tamt?lén se hall :
ban encerrados en las circeles de i—:mtun, ge(ﬁgzgn
al fin,y pudo (:onse%lil;j de laﬁ autoridades de
‘ te para Dijon y Liyon. ;
uﬂ;gizﬁgi tegmres, cu4ntas stplicas, cuantas 1de3{:
y venidas, cudntos disgustos le costo el conseizn’
hablar solamente con uno de; aquellos represen
oder revolucionario! :
tei\ﬁih&s veces, este representante con el cua}ll m1‘
madre habia por fin conseguido hablar, era urll 0?; :
bre brutal y grosero, que se negaba 4 oir vos ;
mentos de una mujer desolada, 0 la despedia ?05,
amenazas, culpindola de pretelfder. fantegrtlece -
los encargados de administrar J}]Stl@la. : dras, b
embargo, era algin hombre sensﬂ‘ﬂe y plaleos:);r fn :
ro, que la presencia de sus co mpaiieros 20 : bpa r
tia obrar con arreglo a sus ideas, y rec a?a s
la boca lo que con el corzflzén otorgaba. avo?ud6 ;
el representante de me] or ca.réc-ter e-ntredrg -
aqueltlos procoénsules, fué quien sirvié 4 mi rlna ki
bien como las circunstancias y su de'ber e (g iy
tieron, y quier la recibié en audiencia escuc
con respeto y atencién cuanfo .le e'xpuso. Ciie
£l dia que la recibio en audiencia, me lleva 2
mi en brazos, sin duda para que la piedad fencou.
trage dos motivos para mamfest:arse; la de .m;:rr;l
jer joven y madre, y la de una inocente cria sie[;f,o
Javoques, despues de haberla hecho tomar a
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y deplorado el sentimiento que le causaba el haber
de ejercer sus rigurosas funciones, me tomé en sus
brazos y me colocé sobresus rodillas: mi madre,
creyendo que me dejaria caer, hizo un movimiento
de temor.

«No temas, ciudadana, le dijo: también nosotros
los republicanos tenemos hijos.» Al ver que yo son-
reia jugando con su escarapela tricolor, afiadié: <A
fe mia que tienes un nifio bien hermoso para ser hi-
jo de un aristécrata. Debes educarlo para la patria
y hacer de él un buen ciudadano.» Despuds de es-
to le dijo algunas palabras que se referian & mi
padre y le hizo tener alguna esperanza en su li-
bertad.

Acaso 4 esta entrevista fué debido el que no lo
encausaran y lo dejaran olvidado en la cércel. En
aquella época toda formacién de una causa equi-
valia 4 una sentencia de muerte.

. Deregreso 4 Macén, mi madre volvié 4 encerrar-
86 en su pequefia casita junto & las Ursulinas, Cuan-
do la noche estaba obscura y apagados los faroles

_de la calle, se deslizaba, desde el aposento de mi

padre hasta el desvan, una cuerda llena de nudos,
por medio de la cual se valia para pasar junto 4 los
seres que idolatraba, algunas horas deliciosas é in-
tranquilas 4 la vez.

Més de un afio transcurrié de esta manera,

El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y fué
libre mi padre. Los viejos y enfermizos parientes
de mi madre, volvieron también & su casita, y poco
después murieron tranquilamente en su propio le-
cho, que no fué poca suerte. El horroroso temporal
habia pasado sobre ellos. Ninguno de sus hijos
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habia perecido durante aquel huracén revolucio-

nario,
XVIII

Muerto mi abuelo, toda su fortuna habia de pasar
por entero 4 su hijo mayor, seglin las costumbres
de la época; pero las leyes nuevas habian supri-
mido los mayorazgos, asi como también los votos
de pobreza, de manera que las hermanas de mi pa-
dre que los habian hecho, quedaban de ellos rele-
vadas, y por esta circunstancia debian proceder
al reparto de bienes.

Eran éstos de alguna importancia y estaban di-
vididos entre Borgofia y el Franco-Condado.

Si mi padre hubiera reclamado la parte que le
correspondia, del mismo modo que lo hicieron sus
hermanag, hubiera cambiado su suerte por comple
to, obteniendo algunas de las magnificag posesiones
territorialesy que debian repartirse entre la familia.

No fué asi, sus escripulos la impidieron violar
]as intenciones de mi abuelo, & pesar de ser recien-
tes las leyes revolucionarias que suprimian los ma-
yorazgos. Estas leyes las encontraba muy justas,

pero 4 su entender violaban la autoridad’ paterna

y le parecfa faltar 4 un deber de conciencia pidien-
do el cumplimiento de esta ley contra su hermano
mayor.

Renunci6, pues, 4 la herencia legal de sus padres
y se hizo pobre pudiendo con una sola palabra ha-
cerse rico.

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos
y hermanas, y ¢l no quiso pada. Unicamente que-
daba como propiedad suya, porque asi estaba con-

Lot
signa'udo en los capitulos matrimoniales, la pequefia
proplqdad de Milly que sélo producia d,e renta unos
dos mil quinientos francos anuales,

La revolucién habia suprimido también los suel-
dos que sus padres y sus hermanos disfrutaban en
la casa de Orledns, Los principes de esta familia
escriblan alguna vez 4 mi madre desde el destie-
ITO 3 donde se encontraban y mitigaban, sin duda,
Z:ssuoiglf'&elsl,c li';a'cordando en las cartas los bellos dias

XIX

7diJamas creyd mi padre que la revolucién le impi-

%:a guardar fidelidad al honor de su bandera.

; na.c‘fx&uta en el campo medio arruinada y dos
;m quinientos francos de renta, no eran lo suficien-
é‘elp.fu‘a so]:s:tenli:r con algo de holgura 4 su esposa y

08 muchos hijos Gue rodeab

an la mesa
de comer, ; e
= O1e'rcamente que tenia la satisfaccién de su con-
eincla el amor de su mujer y su confianza en Dios,
pero esto no era suficiente para satisfacer las nece-
sidades materiales de la vida.
coEtducada mi madre entre el fausto de la corte,
; n ??té,base con resignacién viviendo alegre en
que a casa sin muebles ni adornos de luj 0, Yy con
a.q;el jardincito cercado de pedruscos.
quelés de unitI vez oi decir tanto al uno como al otro,
en aquella soledad pasaro : i
‘ n los dias
g mas felices

A pesar 'de la escasez de medios, mi madre des-
E}ret:il.a:ba. siempre la riqueza. Recuerdo que una vez

© dijo sefialando con el dedo nuestros campos de
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Milly: <Hijo mio, esto es bien pequefio, pero sabien-
do limitar nuestro deseo & lo que poseemos, resulta
grande; la felicidad estd en nosotros mismos, y en-
sanchando los limites de nuestros vifiedos no con-
seguimos la felicidad. No se mide la dicha por la
yunta como la tierra; se mide si, con la resigna-
cion que Dios ha dado al pobre como al rico.»

XX

Otra vez encuentro el retrato de mi madre & los
treinta y ocho afios; helo aqui.

Es de noche; las puertas de la casita de cam-
po estian cerradas. Un perro ladra de cuando
en cuando. La lluvia de otofio azota los vidrios de
lag ventanas, y el viento produce al chocar con las
ramss de los plédtanos intermitentes y melancolicos
silbidos.

Me encuentro en una habitacion grande, pero ca-

si desamueblada. Hay en el fondo de ella una alcoba .

con una cama en pabellén formado con tela de cua-
dros azules y blancos: al lado de la cama se en-
cuentran sobre dos bancos de madera dos cunas,
grande la una, pequefia la otra. Es el dormitorio
de mi madre y de mis hermanas. En el fondo de la
habitacién hay una chimenea en la que arden ce-
pas y sarmientos produciendo un gran fuego. Esta
chimenea es de piedra blanca y estd medio destro-
zada 4 faerza de martillazos, al igual que los ador-
nos flordelisados de los armarios. En la superficie
de vno de ellos habia grabadas las armas del rey,
Y por esta razon estd vuelto al revés. Las vigas del
techo estdn ennegrecidas por el humo, y sobre el

suelo sin alfombras ni tarimas, bay algunos ladri-
llos rotos en mil pedazos, en cuyos fragmentos se
conocen lag sefiales de los claves que llevaban en
los zapatos los campesinos, cuando convirtieron en
sala de baile esta habitacién. Las paredes, recu-
biertas de yeso, dejan ver la descarnada piedra
4 la manera de un pobre andrajoso que ensefia las
carnes & través de su vestido hecho trizas.

En uno de los angulos se halla un viejo clavicor-
dio sobre el que hay papeles de musica: es el Adids
del pueblo, composicién de Juan Jacobo Rousseau.
En medio de la sala, una mesita de juego cubierta
con un tapete verde apolillado, y sobre ella dos
candeleros de latén. Apoyado el codo sobre esta
mesa hay un hombre sentado y con un libro en la
mano. Sus miembros robustos indican que aun con-
serva el vigor de la juventud. Sus ojos son azules
¥ su frente ancha. Cuando se rie descubre una bri-
llante y blanca dentadura. Su tocado revela algu- .
n0s restos de antigua grandeza y cierta rudeza de
caracter. Suspendidos de un clavo estdn en una de
las paredes los arreos militares: el casco, las placas
doradas, el sable, las pistolas de reglamento, como
indcando que aquel hombre hizo uso de ellas en
algin tiempo, y que ahora est4 retirado del servi-
cio. :

El lector habra comprendido que este hombre es
mi padre.

En un canapé de paja y sentada entre la chime-
nea y la alcoba, hay una mujer que parece joven 4
pesar de sus treinta y cinco afios cumplides. Aun
conserva su talle la esbeltez de la nifia de quince
aflos, y sus ojos negros, la vivacidad y expresién




i el
de tiempos pasados. Al través de su piel blanca co-
mo la leche, se distingue el azul de las venas y el
Tojo de la sangre cuando el rubor 6 la expresion la
enciende, | ‘

Sus finos cabellos, negros como el azabache, caen
sobre los hombros, de suerte que le dan todo el as-
pecto de una jovencita. Nadie diria que ‘tiene mas
de treinta afios. La belleza de esta mujer, pura ¥y
perceptible en sus detalles, es compleia en el con-
junto exterior por su gracia natural, y en el inte-
rior por aquella belleza de alma que parece ilumi-
nar los cuerpos por dentro.

Esta mujer se encuentra medio vuelta de esps.l-
das sobre su asiento, y sostiene en sus brazos 4 una
nifia que duerme tranquilamente. A su ladoy sen-
tada tambien, hay otra nifia de algo més edad, cuya
cabecita rubia reposa sobre las rodillag de su ma-
dre.

Esta mujer es mi madre, y las dos nifias mis her-
manas mayores. Las ofras dos, que son las mas
pequefias, duermen en las cunas colocadas en la al-
coba.

XXI

Esta era mi familia, cuando mi madre di6 princi-
pio nuevamente 4 la narracién de su diario, el dia
11 de Jnnio de 1801, Tenia al parecer, desde su in-
fancia, 1a costumbre de escribir en su libro de no-
tas, todos los acontecimientos que tuvieran intima
relacidn con su modo de ser.

Esta especie de confidencias intimas empiezan

de esta manera.

%
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<Durante los primeros afios de mi juventud, em-
pecé & escribir un diario exacto de cuanto me ocu-
rri6 4 mi, 6 en torno mio, con todas aquellas refle-
xiones que los diversos acontecimientos de mi vida
me surgieren. Después de largo tiempo, perdi esta
costumbre, y quemsé los apuntes que tenia hechos.
Siento haber abandonado aquella idea, pues hoy
comprendo que si hubiera persistido en mi trabaje,
hubiese sido para mi de gran dtilidad. Es mi inten-
cién empezar de nuevo, con la gracia de Dios, 4
escribir todos los dias (mientras me sea posible), los
diferentes sucesos que pueden ocurrirme, y sobre
las cosas buenas 6 malas que yo haga; me parece
que esto me ayudara & practicar un diario examen
de conciencia, que ha de serme provechoso, porque
me facilitara el conocimiento de las disposiciones
de mi espiritu,

Yo creo asimismo que, si mis hijos leen por ca-
sualidad este diario, no carecera para ellos de inte-

" rés; y ademés, que les ha de ser il y provechoso

cuando yo falte porque quiero hablar de todos y ca-
da uno de ellos, ast como también de sus diferentes
caracteres,

Tengo cinco hijos actualmente, después de haber
perdido uno, Cuatro nifias y un nifio llamado Alfon-
g0, que se encuentra en Lyén empezando su educa-
cion clasica. Es un muchacho muy bueno: [quiera
Dios que sea buen cristiano, sabio y dichoso! La pi-
fia mayor se llama Cecilia, tiene siete afios y medio:
es de una viveza extraordinaria, pero muy -buena.
Su hermans, que se llama Eugenia, tiene cinco
afios v medio: es muy sensible ¥ de corazon eXCe-

lente.
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Cesarina tiene dos afios, y Susana nueve meses,
Sin la ayuda de Dios, serfa para mi bantante difi-
cil la educacién de estas cuatro nifias.

En mi casa tengo ademds una pariente enferma
de cuerpo y espiritu, 4 quien he decuidar con la
misma solicitudque 4 mis hijos: por manera que son
geis criaturas las que tengo que atender, Cuanto
necesito, Dios, mio, de vuestro auxilio!

Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, y
pasamos en Saint Pont algunas temporadas. Es éste
un punto muy agrable por el solitario recogimiento
que se advierte al abrigo de las montafias. {Cuén-
tas gracias debemos dar 4 la Providencia por los
favores que nos concede!

Mi hermana (Mme. dé Vaux) ha llegado hoy mis-
mo de Lyén. Es una angelical y virtuosa mujer, Me
ha contado muchas cosas de mi Alfonso: dice que
sus maestros no cesan de hablar de él mucho y
bien. |Dios le bendiga como yo le bendigo de todo
corazoén! Mafiana empiezo & dar lecciones 4 mis ni-
fiag... :

Después de comer, han venido & decirme que
acaba de morir un pobre anciano, abandonado en
la cabafia del monte donde yo acostumbraba 4 pa-
sar el rato. Este acontecimiento me ha causado un
gran pesar, porque me he reprochado mi negligen-
cia en ir 4 visitarle durante sus ultimos momentos,
Ciertamente que yo lo crefa ya curado; pero no hu-
be de fiarme de su aparente mejoria, y debi tener
en cuenta lo avanzado de su edad. Mi obligacién
era haberme ocupado con mayor solicitud del po-
bre anciano. Siento por esta causa un gran remor-
dimiento, pero comprendo gue no me preocupa lo
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bastante del poco bien que hago, y que me dejo lle-
var hacia las distracciones; éstas no serén faltas,
pero son ligerezas que no dejan hacer buen uso del
tiempo que transcurre. El tiempo e3 para aprove-
charlo en hacer el bien 4 nuestros semejantes y &
nosotros mismos,

Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo por
nuestras vifias en flor: hemos respirado un aire em-
balsamado de dulces aromas. Todo nuestro porve-
nir estd cifrado en estos vifiedos; nuestros hijos,
nuestros criados y nuestros pobres, también espe:
ran disfrutar de los productos que rendiran estos
racimos floridos. {La Providencia preserve nuestra
pobreza de un pedrisco que podria acabar con nues-
tra esperanza! Durante el paseo hemos llegado & la
choza que hay en la parte alla de las yifias, donde
ha muerto esta mafiana el pobre viejo.

Mi esposo no me ha permitido entrar a ver-
le y & rogar & Dios por su alma: sin duda ha que:
rido evitarme un disgusto al presenciar el doloroso
espectéculo que hubiéramos visto dentro de aque-
lla humilde vivienda, Yo hubiera deseado pedir
perdén 4 su alma por no haber estado junto 4 su
cuerpo moribundo para consolarle con palabras de
esperanza y recibir su iltimo sugpire.

" Estaba la puerta de la cabafia abierta, y una ca-
brita no hacia més que balar y entrar y salir, como
si pidiera socorro para su viejo compafiero. He con-
geguido de mi esposo auterizacién para que mana-
na mande 4 buscar la cabrita, para tenerla en com-
pafifa de nuestra vaca de leche y de los carneros.

Bstas primeras p4ginas del diario de mi madre
dejan ver que, aunque aquella joven se cri¢ en los
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palacios del principe més rico de Europa-,vpudo ser §°

trasladada sin que por esto sufriera la més minima

alteracién el amor de su marido, de sus hijos y de |
sus semejantes, el apartado rincén de una campifia |

distante de Paris mas de cien leguas. Para tener
una idea exacta de la casita' de Milly, donde mi
madre y nosotros nos encontrabamos relegados en
invierno como en verano, puede verse la descrip-
cién hecha en mis Confidencias y la composicién
poética titulada La- tierra natal.

Hace ocho afios decia yo en mis Confidencias:

XXII

<Dejando de seguir el curso del rio Saone, si os
dirigis por las verdes praderas de Micén hacia el
pequefio pueblo y cerca de las ruinas de la antigua
abadia donde murié Abelardo, el infortunado aman-
te de Elofsa, siguiendo una tortuosa senda veréis 4
derecha é izquierda blanquear algunos pueblecitos
entre los verdes pAmpanos de las vides, Dominan &
estos pueblecitos montafias incultas que se extien-
den en rdpidas pendientes formando como unas pra-
deras blanquecinas. Coronan estas montafias gran-
des moles de piedra que surgen de la tierra, y cu-
vas clispides dentelladas aseméjanse & las ruinas
de antiguas viviendas feudales. Siguiendo el cami-

no pedregoso que se encuentra alrededor de 1a base

de estas rocas, se encuentra 4 la izquierda y 4 dos
leguas de la poblacién un camino estrecho y bien
cuidado, adornado de sauces, que llega hasta un
riachuelo cuyas aguas mueven las ruedas de un
molino. Cuando la corriente del rio aumenta por

Lol P
lluvias, se atraviesa por un pequefio puente y se
sube por una pendiente ripida y escabrosa & unas
casitas cubiertas de tejas que se ven agrupadas so-
bre una pequefia eminencia. Un campanario de pie-
dra color gris domina este grupo de casas. Este es
mi pueblo.

El camino serpentea por entre las casas,de suer-
te que los pasajeros que lo siguen han de ver nece-
sariamente, y mientras atraviesan el pueblo, todas
las casas de que s¢ compone. Encuéntrase, sin em-
bargo, una puerta algo més alta y otra mas peque-
fia que las demés: éstas son las del patio en cuyo
centro aparece escondida la casita de mi padre.

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse
ni desde las afueras del pueblo. Esté construida en
un recodo del valle y dominada en todas direccio-
nes por los drboles, por otras edificaciones y por el
campanario, Unicamente trepando por la peligrosa
pendiente de una montafia elevadisima y volviendo
los ojos, pudiera verse bajo nuestros pies aquella
casita baja y maciza que aparece como una piedra
negra en un rincén del jardin, Su forma es cua-
drangular y consta de un solo piso, con tres gran-
des ventanas en cada una de sus fachadas. Ni si-
quiera estin cubiertas de yeso las paredes y las
piedras han adquirido con la humedad un color
sombrio y secular: parecen los viejos claustros de
una abadia. ‘

Se entra en la casa por una alta puerta de made-
ra asentada sobre una grada de cinco peldafios de
piedra, de dimensiones colosales, pero descantilla-
dasg por el uso, por el tiempo y por los grandes pe-

El Manuscrito—4
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sos que en el transcurso de los afios habran soste-
nido. Al gentarse scbre ellas, murmuran y vacilan
sordamente. Crecen en sus intersticios, ortigas y
parietarias, que sirven de guarida en el verano 4
los pequerios repacuajos.

Penétrase en seguida en espacioso correder, cuya
anchura queda un tanto reducida por unos grandes
armarics de nogal que sirven 4 los campesinos para
guardar la ropa, el trigo y la harina. La cocina se
encuentra 4 la izquierda de este corredor, y su
puerta, continuamente abierta, permite ver una
mesa de encina y en torno de ella algunos bancos.
A cualquier hora del dia se encueniran sentados en
ellos labradores de la casa ¢ forasteros que comen
pan y queso, y beben vino alegremente.

Tnmediato & la cocina estd el comedor, en el que
gélo hay una mesa de abeto, algunas sillas, alace-

pas y cajones; muebles, en fin, propios de las anti- |

guas viviendas solariegas que el arte busca sin ce-
sar, para construir bajo sus modelos el mobiliario
moderno. Al lado del comedor hay un galon con

dos ventanas que la una da al patio y la otra al ¥

jardin.

Para subir al tnico piso de la casa, hay que as-3

cender por una escalera que fué en algln tiempo
de madera, y que mi padre la reemplazé por la ac-
tual, que es de piedra groseramente labrada. En el
piso se encuentran hasta diez piezas casi sin mue-
bles que dan & unos corredores obscures, En el piso

y los corredores, Jabitaban entonces mi familia, los =

criados y los huéspedes. {Hé aqui la casita que por
espacio de tanto tiempo nos cobijé bajo su sombria

techumbre! {He aqui la morada de paz, la Jerusa-

1én, como mi madre la llamabal Hé aqui el humilde
y.ca};eme nido que por tantosafios nos preservédel
irio, del hambre, de las lluvias y de las t;rlmente
sas tempestades del mundo... Nido del que la muex(')-
te fue arrebatando, primero 4 mi padre, 4 mi ma:
dﬁe después, y del cual ge han alejado ;ambién 16
hijos cada uno por su lado, los unos & un sitio, 1 .
ofres 4 otro... algunos 4 la eternidad, o
AL}H conservo la paja, el musgo, 12 lana: restf»s:
preciosos de aquel nido, hoy vacio y sin Ia:s tern;*
(z;;?i que algin dia le animaron. A pesar de la frialﬂ—l
e % ; _
R e
_ : % de mis padres, log
gritos alegres de mis hermanas, los ruidos que , ro-
du.cen la alegria y el amor, parece que résuelzla
bajo 125 viejas maderas que sostienen el techo. 2

. . .

XXIII

‘Pcr la parie exterior del patio de nuestra casa
aicanza la vista los establos, los pajares, las l:e'rtle’-
ras y los corrales que ia rodean, ‘y la p’uerta gue
siempre permanece abierta, da 4la calle delpuebio
pqr donde cruzan los aldeanos llevando las hf;rra,
mientas de labranza sobre el hombro, y al ﬂ‘llma‘é 4 -
ces sobre el otro una cuna con un niz’io do?mido" i
gue después la esposa con otra criatura de ppc,'r?;-
Y después una cabra con su cabrito, que al 7;33;:
Ii)or la puerta se detiere un momeﬁ,to para Eugﬂ;' ‘
LOE{ los perros, y so aleja después dando saltos, 5
= ‘;yuﬁl I.a, oira parte de la culle un horno publi-
i f luf}. cocer pan, dvnde se reunen al calor de
quel fuego que nunca se extingue, los viejos, los




