OBRAS DE VICTOR HUGO,

CARTA XXXIV.

Zurich,

El autor oye un ruido Rocturno, presta atencion y reconoee que

es una revolucion.—Serenidad de |a noche, —Venus.—Cosas
violentas mezcladas con cosas insignificantes, — Recinto mural
de Basn_lea.——Qué éxito obtienen los basilenses en la formida~
ble zanja dg Su ciudad, —Atrevidas familiaridades del autor
ton una gargola.—Las puertas de Basilea,—E| ejéreito de
Basilea.—Una fuente en mal lugar. —Camino de Basilea
4 Zurich, — Creuzach. —Augst.— L'Ergolz.— Warmbach,—
Rhinfelden.—Una fuente en buen lugar.—El autor sienta
plagade quinmico.
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Estoy en Zurich. Las cuatro de la ma-
Biana acaban de dar en la torre de la ciu-
dad, con acompaiamiento de trompetas.
Ho creido oir la diana y he abierto mi
ventana, La noche es oscurisima y nadie
duerme. La ciudad de Zurich zumba
como una colmena irritada, Los puentes
de madera tiemblan bajo los acompasa-
dos pasos de los batallones que cruzan
confusamente en la sombra. Se oye el
tambor en las colinas. Algunos marselle-
ses alpestres cantan delante de las taber-
nas iluminadas en los extremos de las
calles. Gruardias nacionales de la pobla-
cion hacen el ejercicio en una plazuela
vecina del hotel de la Espada, en el cual
habito, y oigo las voces de mando en
francés: Portez arme! Arme bras! Desde la
habitacion que est4 al lado de la mia :
una joven les contesta con un canto
tierno, herdico y monétono, cuyo aire me
dé la explicacion de las palabras. Hay
una claraboya iluminada en la torre del
Concejo y otra en los altos chapiteles del
campanario de la catedral. La luz de mi
vela ilumina vagamente una gran ban-
dera blanca estrellada con bandas azu-
les, que esté colgada en el malecon. Se
oyen carcajadas, gritos, ruido de puertas
que se cierran y ruido extrafio de armas
que chocan, Por todas partes se ven som-
bras que pasan y se desvanecen. Un
Jovial rumor de guerra tiene despierto &
este pequefio pueblo. Entre tanto, al re-
flejo de las estrellas, el lago acaba de
murmurar majestuosamente muy cerca
de mi ventana todas esas palabras de
tranquilidad, indulgencia y paz que la
naturaleza dice al hombre. Miro des-
componerse y recomponerse en las ondas
las negras sombras de la noche. Jn gallo
canta, y alla arriba, all arriba, 4 mi iz-
quierda, por encima de la catedral, entre

los dos campanarios negros, Venus chis-
pea como la punta de una lanza entre
dos almenas.

Es que Zurich est4 en plena revolu-
cion. Las ciudades pequefias quieren ha-
cer como las grandes. Todo marqués
quiere tener un paje. Zurich acaba de
matar & su burgomaestre y de cambiar
su gobierno.

Y puesto que me han despertado,
aprovecho la ocasion para escribirte,
amigo mio. Hé aqui lo que ganaris con
esta revolucion.

Ayer mafiana al amanecer dejé Basi-
lea. El camino que conduce 4 Zurich va
lamiendo por espacio de medio cuarto
de legua las viejas torres de la ciudad.
No te he hablado de las torres de Ba-
silea, y sin embargo, son notables, todas
de forma y altura diferentes, separadas
las unas de las otras por una muralla
almenada apoyada en una zanja de
grandes proporciones, donde la ciudad
de Basilea cultiva con éxito las patatas.
En tiempo de los arcos y de las flechas
esta muralla era una fortaleza formida-
ble; ahora no es mas que un revesti-
miento.

Las entradas de la ciudad est4n toda-
via adornadas de esos bellos rastrillos
del siglo catorce, cuyos dientes encorva-
dos guarnecen la parte alta de las puer-
tas, de tal manera, que al salir de una
torre se cree salir de la boca de un méns-
truo. A propdsito; antes de ayer, en lo
més alto de la aguja de Basilea, habia
una géargola que me miraba fijamente;
me incliné, puse resueltamente la mano
en la boca del cafio y no pasé nada més,
Puedes contar el hecho 4 las gentes que
se admiran de Van-Amburgh,

Casi todas las entradas de la grandio-
sa Basilea son puertas-fortalezas de her-
mosa marca, sobre todo la que conduce
al poligono, arrogante castillejo de te-
cho agudo, flanqueado de dos torrecillas,
adornado de estdtuas como la puerta
Vincennes y la antigua puerta del viejo
Louvre. No hay que decir que lo han ras-
pado, cepillado, embetunado y revocado
—de rojo.—Dos arqueros esculpidos en
las almenas son curiosos. Apoyan en el
muro sus zapatos de punta, y parecen
sostener con enormes esfuerzos las ar-
mas de la ciudad, que figuran ser muy
pesadas. En este momento pasa por de-
bajo la puerta un peloton de unos dos-
cientos hombres que vuelven del poligo-
no con un cafion. Me parece que es el
ejército de Basilea.

Cerca de esta puerta hay una deliciosa
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fuente del Renacimiento, que estd cu-
bierta de caiiones, de morteros y de pilas
de balas esculpidas alrededor desu pilon,
y que arroja el agua gorjeando como un
pajaro. Esa pobre fuente est4 vergonzo-
samente mutilada y degradada; la co-
lumna central estaba cargada de figuras
excelentes, de las que no quedan mas
que los torsos, y aca y alla un brazo 6
una pierna. jPobre obra maestra, mal-
tratada por todos los soldadotes del ar-
senal! Pero yo emprendo de nuevo el
camino de Basilea 4 Zurich.

Por espacio de cuatro horas, hasta
Rhinfelden, costea el Rhin en un valle
maravilloso, donde llovian, desde lo alto
de las nubes, todos los resplandores hi-
medos de la mafiana. Se deja 4 la iz-
quierda Creuzach, desde cuya alta tor-
re, manchada de un cuadrante blanco, se
distinguen los campanarios de Basilea;
despues se atraviesa Augst. Augst, hé
aqui un nombre barbaro. Y ese nombre
es Augusta, Augst es una ciudad ro-
mana, la capital de los rauraques, la an-
tigua Raurica, la antigua Augusta Rau-
racorum, fundada por el cénsul Munacio
Planco, al que los basilenses erigieron
una estatua en su Casa Ayuntamiento,
con epitafio redactado por un atrevido
pedante que se llamaba Beatus Rhe-
nanus. Hé aqui, decia yo, una muy abul-
tada gloria y una muy pequefia pobla-
cion. Hn efecto, la Augusta Rauracorum
no es mas al presente que una adorable
decoracion para una cancion popular
suiza. Un grupo de cabafias pintorescas,
colocado sobre una roca, aseguradas por
dos viejas puertas-fortalezas; dos puentes
enhomecidos, por bajo de los cuales ga-
lopa un precioso torrente, el Ergobz, que
baja de la montaiia separando las ramas
de los drboles; ruido de ruedas de molino,
balcones de madera festoneados de vides,
un viejo cementerio, en el que he notado
al pasar una tumba extrafia del siglo
cuarto y que parece que v4 4 hundirse
en el Rhin, en el cual se apoya; hé aqui
Augst, hé aqui Raurica, hé aqui Au-
gusta, Kl suelo estd vuelto de arriba 4
bajo por las excavaciones, De él se saca
un monton de estatuas muy pequeiias de
bronce, con las cuales la Biblioteca de
Basilea v4 formandoge un pequefio Dun-
kerque.

Media hora mas lejos, en la otra orilla
del Rhin, se vé Warmbach, esa hermosa
cinta de viejas casas de madera cortada
por una cascada. Y luego, despues de
una media legua de arboles, corrientes
y praderas, el Rhin se abre, en medio
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del agua se agacha una granroca cu-
bierta de ruinas y unida 4 las dos orillas
por un puente cubierto, hecho de made-
ra y de un aspecto singular. Un pueble-
cillo gético, erizado de torres, almenas y
campanarios, desciende en desérden ha-
cia ese puente; es Rhinfelden, una ciu-
dad militar y religiosa, una de lag cuatro
poblaciones forestales, un lugar célebre
y encantador. Esa ruina en medio del
Rhin es el antiguo castillo, que se llama,
la Piedra de Rhinfelden. Bajo ese puen-
te de madera, que no tiene mas que un
arco, mucho més alla de la roca, del lado
opuesto al pueblo, el Rhin ya no es un
rio, es un remolino. Muchos barcos se
pierden alli con bastante frecuencia. Me
he detenido un cuarto de hora largo en
Rhinfelden, Las muestras de las posadas
cuelgan de enormes ramas de hierro
frondosas, las méas divertidas del mundo.
La calle principal estd animada por una
bella fuente, cuya columna sostiene un
noble hombre de armas, que lleva él
mismo las de la ciudad con un brazo le-
vantado gallardamente por encima de la
cabeza.

Pasado Rhinfelden hasta Bruck, el
paisaje continta encantador; pero el an-
ticuario no tiene nada que mirar, 4 me-
1nos que no sea, cOmMO yo, M4as curioso que
arquedlogo, més paseante de las grandes
vias que viajero.

Soy un gran espectador de todas las
cosas, nada mds, pero creo tener razon;
toda cosa contiene un pensamiento, y tra-
to de extraer el pensamiento de la cosa.
Es urcq quimica como otra cualquiera.

y o ‘
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Zurich,

Paisajes.—Cuadros flamencos en Suiza.—La vaca.—El caballo
que no se encabrita nunca.—El palurdo que se conduce con el
bello sexo como si fuese discipulo de Buckiegam.—La col-
mena y la cabaiia.—Microcosmos.—Lo grande en lo peijuetio.
—Sekingen.—El valle del Aar.—Qué ruina famosa lo domi~
na,—Brugg.—Fl autor, despues de un largo y pacienzudo
estudio, dd un sin fin de detalles cientificos é importantes res-
pecto & la cabeza de Hun que estd esculpida en la muralla
de Brugg.— Costumbres y trajes.—Las mujeres y log hombres
de Brugg.—Cosa que se comprende en todas partes, menos en
Brugg.—El autor describe, en interés del arte, un peinado que
es 4 todos los peinados conocidos lo que el 6rden compuesto es
4 los cuatro drdenes regulares.—Pelizro que ofrece pronunciar
mal la primera palabra de una proclama.—Baden.—El Lim-
mat. —Fuente que se asemeja & un arabesco dibujado por
Rafael.— A quee verbigence.—Sol que se pone.—Paisaje.—
Sombria vision y sombrio recuerdo.—Los pueblecitos.—Teo-
ria de la choza zurichesa,—El viajero se duerme en su carrua-
je.—Ddnde y cémo se despierta.—Una cripta como no ha visto
ninguna.—Zurich en pleno dia.—El autor habla muy mal de
la ciudad y muy bien del lago.—La géndola~coche.—El autor
se explica el motin de Zurich.—El fondo del lago.— A quién
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- debe agradar mucho la ciudad de Znrich.—En qué se ha con-
vertido la torre de Wellemberg.—El autor intenta perjudicar
al Hotel de la Espada, por la razon de que ha estado muy
mal en él.—Un verso de Ronsard que podria servirle de
muestra al fondista.—Etimologfa, arqueologia, topografia,
erudicion, . referencia y economia politica en ocho lineas,—
Donde prueba el autor que tiene los brazos largos.

Setiembre.

Cuando se viaja por el llano, el interés

del viaje se limita & la orilla del camino;
cuando se recorre un pais montafioso, se
encuentra en el horizonte. Yo—hasta
con esa admirable linea del Jura ante
mis ojos—quiero verlo todo, y miro tan-
to 4 los lados del camino como & los con-
fines del cielo. Bs que los bordes del ca-
mino son admirables en esta estacion
en este pais. Lios prados estdn salpicados
deflores azules, blancas, amarillas, viola-
das, como en la primavera; magnificas
zarzas arafian al paso la caja del coche;
aqui y alld taludes verticales imitan la
forma de las montafias é hilos de agua
gruesos como pulgadas parodian torren-
tes; por todas partes las arafias de otofio
han tendido sus hamacas en las mil pun-
tas de los zarzales; el rocio rueda entre
ellas formando gruesas perlas.
Y luego, esto son escenas domésticas
donde se revelan las originalidades loca-
les, Cerca de Rhinfelden, tres hombres
herraban una vaca que tenia un aspecto
muy embrutecido, reacio y fatigoso &
causa del trabajo. En Apgst, un pobre
arbol deforme, apoyado sobre una horqui-
lla, servia de caballo 4 los chicuelos de
la aldea, pilluelos que tienen por abuela
a Roma, Cerca de la puerta de Basilea,
un hombre vapuleaba 4 su mujer, lo que
los aldeanos hacen como los reyes. ¢Bue-
kingham no decia & Mme. de Chevreuse
que habia amado tres reinas y que se habia
wisto obligado d maltratarlas d las tres? A
cien pasos de Frick vi una colmena co-
locada sobre una tabla encima de la
puerta de una choza. Los trabajadores
entraban y salian por la puerta de la ca-
baiia; las abejas entraban y salian por la
puerta de la colmena; hombres y abejas
hacian el trabajo 4 que Dios los ha des-
tinado.

Todo esto me divierte y me entretiene,
En Freiburg, por largo tiempo no he
tenido en cuenta el inmenso paisaje que
se extendia ante mis ojos, distraido en
ver el cuadro de césped donde me habia
sentado. Estaba en una pequeiia joroba
salvaje de la colina. Alli tambien habia
un mundo. Los escarabajos marchaban
lentamente por bajo las fibras profundas

de la vegetacion; flores de cicuta en for-
ma de quitasol imitaban los pinos de
Italia; una hoja larga, parecida 4 una
vaina de habichuela entreabierta, dejaba,
ver hermosas gotas de lluvia como un
collar de diamantes en un cofrecito de
raso verde; un pobre abejorro, de tercio-
pelo amarillo y negro, subia penosamen-
te, 4 causa de estar mojado, 4 lo largo
de una rama espinosa; nubes espesas de
mosquitos le ocultaban la luz; una cam-
panilla azul temblaba al contacto del
viento, y toda una nacion de pulgones se
abrigaba bajo esta enorme tienda; cer-
ca de un charco de agua estancada, con
la cual no se hubiese podido llenar una
Jofaina, veia salir del fango y retorcerse

y | hécia el cielo, aspirando el aire, una lom-

briz parecida 4 los pitones antidiluvia-
nos,y que tiene quizds tambien en el
universo microscépico su Hércules para,
matarla y su Cuvier para describirla. En
suma, este universo es tan grande como
el otro. Me imaginaba ser Micromegas;
mis escarabajos eran los megatherium gi-
ganteum, mi zéngano era un elefante
alado, mis mosquitos eran 4guilas, mi
jofaina de agua un lago, y esos tres mon-
tones de yerbas altas eran un bosque
virgen. Me reconoces en esto, ¢no es ver-
dad, amigo mio? En Rhinfelden las exu-
berantes muestras de las posadas me
han ocupado tanto como las catedrales;
y tengo la imaginacion de tal modo for-
mada, que en ciertos momentos un es-
tanque de aldea, claro como un espejo
de acero, rodeado de chozas y atravesado
por una flotilla de patos, me distrae tan-
to como el lago de Ginebra.

En Rhinfelden se deja el Rhin y no se
le vuelve 4 ver méas que un instante en
Sekingen: iglesia fea, puente de madera,
cubierto, poblacion insignificante situa-
da en el fondo de un delicioso valle. Des-
pues el camino sigue 4 través de alegres
pueblecillos, por una ancha y alta mese-
ta, alrededor de la cual se vé saltar 4 lo

lejos el rebafio monstruoso de las mon-
taiias,

De pronto se encuentra un ramillete

de arboles cerca de una posada, se oye el
ruido de la rueda que va sujeta con la
galga, y la carretera se hunde en el
deslumbrador valle del Aar,

La mirada se abisma desde luego en
el fondo del cielo y en el ultimo confin
del horizonte encuentra crestas rudas,
abruptas y rugosas, que yo creo que
son las Cimes-Grises; luego desciende al
valle & busear Brugg, bonito pueblo,
rodeado y estrechado por una ligadura
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pintoresca de muros y de almenas, con

uente sobre el Aar; despues sube 4 lo
argo de una sombria eminencia cuajada
de arboles y se detiene en una elevada
ruina, HEsta ruina es el castillo de Haps-
burg, la cuna de la casa de Austria.
Largo rato estuve mirando esta torre, de
donde ha volado el aguila de dos ca-
bezas.

El Aar, obstruido de rocas, desgarra
en cabos y promontorios el fondo del va-
lle. Ese hermoso paisaje es uno de los
grandes lugares de la historia. Roma se
batié en él, la suerte de Vitelio aplastd
en él la de Galba, Austria ha nacido en
él. Desde ese castillejo derruido, edifi-
cado en el siglo once por un simple hi-
dalgo de Alsacia llamado Radbot, fluye
por toda la historia de la Europa moder-
na el rio inmenso de los archiduques y de
los emperadores.

Al Norte el vallé se pierde entre la
bruma. Alli est4 el confluente del Aar,
del Reuss y de Limmat, El Limmat
viene del lago de Zurich y trae los des-
hielos del monte Todi; el Aar procede de
los lagos de Thun y de Brienz y trae las
cascadas del Grimsell; el Reuss viene del
lago de los Cuatro-Cantones, y conduce
los torrentes del Rigi, del Windgalle y
del Monte-Pilate., El Rhin lleva todo
esto al Océano. :

Todo lo que acabo de escribirte, esas
tres corrientes, esa ruina y la forma
magnifica de los bloques que desgasta
el Aar, llenan mi pensamiento mientras
el coche baja & galope hasta Brugg. De
pronto se borraron aquellas ideas por la
manera encantadora como se forma la
ciudad 4 medida que uno sé acerca. Es
una de las més deliciosas confusiones de
techos, torres y campanarios que he vis-
to en mi vida, Yo me habia prometido,
si alguna vez iba & Brugg, fijar mi aten-
cion en un antiquisimo bajo-relieve
incrustado en la muralla cerca del puen-
te, que dicen representa una cabeza de
hunno; pero como era domingo, el puen-
te estaba cubierto de un gran numero de
bonitas jovenes, curiosas, sonrientes,
prendidas con sus més bellos adornos, y
esto me hizo olvidarla cabeza del hunno.

Cuando me acordé, ya habia dejado la
cindad una legua detras de mi.

Con su lazo de cinta en la frente, me-
nos exagerado que en Freiburg, su cora-
za de terciopelo negro cruzada de cade-
nas de plata y de hileras de botones, su
corbata de terciopelo con las puntas bor-
dadas de oro, ajustada al cuello como la
gola de hierro de los caballeros; su zaga-

lejo oscuro de espesos pliegues y su sems-
blante animado, las mujeres de Brugg
parecen todas hermosas; muchas lo son.
Los hombres van vestidos como nuestros
albafiiles en dia de fiesta, y son horri-
bles. Comprendo que haya enamorados
en Brugg; lo que no concibo es que haya
enamoradas.

La ciudad, limpia, sana, de hermoso
aspecto, hecha de bonitas casas casi to-
das adornadas, no es menos agradable
por dentro que por fuera. Una cosa ofre-
ce de singular, y es que los dos sexos, en
sus reuniones de los domingos, juegan-al
juego de Alfeoy de Aretusa. Cuando
cruce la ciudad, vi todas las mujeres 4 la
puerta del Puente y todos los hombres al
otroextremode lacalle grande, 4 la puer-
ta de Zurich. En los campos los sexos no
se mezelan nunca; seencuentra un grupo
de hombres y despues un grupo de mu-
jeres. Esta costumbre, que hasta en .los
mismos nifios se nota, es propia de todo
el canton y llega hasta Zurich, Es una
cosa extrafia, y como muchas cosas ex-
trafias, es una cosa prudente. En este
pais de savia y de belleza, de naturaleza
exuberante y de habitos delicados, la
naturaleza tiende 4 hacer al hombre em-
prendedor, y el traje. vuelve 4 la mujer
coqueta; la costumbre interviene; separa
los sexos y coloca una barrera.

Este valle no es solamente un con-
fluente de corrientes, es tambien un con-
fluente de trajes. Se pasa el Reuss; la
corona de terciopelo negro se convierte
en un peto de damasco de flores, en me-
dio del cual cosen un ancho galon de
oro. Se pasa el Limmat; el zagalejo os-
curo seconvierte en zagalejo rojo con un
delantal de muselina bordada. Todos los
peinados se confunden del mismo modo;
en diez minutos se encuentran bonitas
Jjovenes con exorbitantes peinetas como
en Lima, con sombreros de paja negros,
de forma alta, como en Florencia, y con
una blonda por encima de los ojos como
en Madrid. Todas llevan un ramito de
flores naturales al lado, Refinamiento.

La variedad de los peinados es tal, que
ya no me causaba extrafieza nada. Des-
pues del puente de Reuss hay una cues-
tecita, que la subi & pié. Hacia mi vi
venir 4 una vieja cubierta con una espe-
cie de vasto sombrero espaiiol de cuero
negro, en cuyo adorno entraban por co-
ronamiento un par de botas y un pa-
raguas. Iba & tomar nota de este extra-
vagante peinado, cuando me fijé en que
aquella buena mujer llevaba sencilla-
mente la balija de un viajero. Hste
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caminaba unos pasos atris; un buen
hombre, que probablemente se preciaba,
de hablar francés y que se me acercé
para contarme la revolucion de Zurich.
Todo lo que he podido comprender, &
través de la gerga en que se explicaba,
es que habia habido una proclamacion
de burgomaestre, y que esta proclama-
cion comenzaba asi: Bravos iroqueses! Yo
presumo que aquel buen hombre queria
decir:

~—Brawos zuricheses!

El valle de Aar tiene dos bracitos
preciosos: Brugg que lo abre, Baden
que lo cierra. Baden estd junto & Lim-
mat. Se sigue por espacio de una media
hora la orilla del Limmat, que alborota
de una manera horrible en el fondo de
un delicioso barranco, que tiene todos
los desmoronamientos' plantados de vi-
fia. De pronto una puerta flanqueada de
cuatro torrecillas obstruye el camino;
por debajo de esa puerta se precipitan
confundidas en el barranco las casas de
madera, cuyas boardillas parece que se
zangolotean; por encima, entre los arbo-
les, se levanta un viejo castillo arruina-
do, cuyas almenas forman una cresta de
gallo en la montafia. All4 en el fondo,
bajo un puente cubierto, el Limmat
pasa precipitindose en un lecho de rocas,
que dd & las olas una forma violenta.
Despues se distingue un campanario con
tejas de color, que parece revestido con
una piel de serpiente. Es Baden.

Hay de todo en Baden: ruinas géticas,
ruinas romanas, aguas termales, una es-
tatua de Isis, excavaciones donde se en-
cuentran muchos dados de juego, una
Casa de Ayuntamiento dondeel principe
Eugenio y el mariscal de Villars han
canjeado prisioneros, ete. Como yo que-
ria llegar 4 Zurich antes de que cerrase
la noche, me contenté con mirar en la
plaza, mientrasque mudaban el tiro,una
preciosa fuente del Renacimiento, que te-
nia encima, como la de Rhinfelden, una
altanera y severa figura de soldado, El
agua salta por la boca de una serpiente
de bronce, que tiene rollada su cola en
los hierros de la fuente. Dos pichones
domésticos estaban encaramados en esta
serpiente; uno de ellos bebia mojando
su pico en el hilito de agua que caia del
cafio al pilon, fino como un cabello de
plata.

Los romanos llamaban las aguas ter-

males de Baden las aguas habladoras

(aque verbigene), — Cuando te escribo,
amigo mio, me parece que he bebido de
esa agua,
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El sol descendia, las montafias se
agrandaban, los caballos galopaban por
un excelente camino en sentido inverso
del Limmat; atravesamos una region
completamente salvaje; 4 nuestros piés
habia un convento blanco con campa-
nario rojo, parecido 4 un juguete de
nifio; ante nuestros ojos una montafia en
forma de colina, pero tan alta, que un
bosque parecia desde ella un matorral;
en el jardin severo del convento, un
monje blanco se paseaba hablando con
un monje negro; por encima de la mon-
tafia, una vieja torre mostraba por mitad
su faz enrojecida por el sol horizontal,
Qué era aquella casucha? No lo sé. Con-
rado de Tagerfelden, uno de los asesinos
del emperador Alberto, tenia su castillo
en esta soledad.—Era aquella ruina?—
No soy més que uno que pasa y lo ig-
nora todo, y he dejado su secreto 4 esos
lugares siniestros; pero no podia librar-
me de sofiar vagamente en el sombrio
atentado en 1308 y en la venganza de
Agnés, en tanto que esa torre sangrien-
ta, que se iba ocultando poco 4 poco
entre los pliegues del terreno, volvia 4
internarse lentamente en la montafia.

El camino hizo un recodo; una grieta
inesperada dej6 pasar un inmenso rayo
del sol poniente; las aldeas, 1as columnas
de humo, los rebafios y los hombres
reaparecieron, y el bello valle del Lim-
mat volvidé 4 sonreirse. Las aldeas son
verdaderamente dignas de llamar la
ateucion en este canton de Zurich. Son
magnificas chozas formadas de tres com-
partimientos. En uno de los extremos la
casa de Jos hombres, de madera y de
mamposteria, con sus tres cuartos con
ventanas cruzadas, bajas, de pequefios
vidrios redondos; en el otro extremo la
casa de los animales, establo y cuadra,
de tablas; en el centro el patio de los
carruajes y los utensilios, cerrado por
una gran puerta cochera. En el caballe-
te, que es enorme, el hérreo y el granero.
Tres casas debajo de un techo. Tres ca-
bezas debajo de un gorro. Esta es la
choza zuricheza. Como ves, es un pa-
lacio.

La noche se habia echado encima del
todo: yo me habia dormido como un ben.
dito en el carruaje, cuando un ruido de
tablas, producido por los cascos de los
caballos al chocar en el suelo, me desper-
t6, Abri los ojos, Estaba en una, especie
de caverna, cuya armazon era de madera
del aspecto mas singular, Por encima de
mi, grandes maderos encorvados for-
mando arcos de béveda abocinados y

EL RHIN, ' 805

arcos apuntalados de una manera inex-
tricable, sostenian una bdveda de tinie-
blas; 4 derecha y 4 izquierda arcadas
bajas, hechas de vigas rechonchas, me de-
Jaban entrever dos galerias oscuras y es-
trechas, perforadas aqui y alla de agu-
jeros cuadrados, por los cuales llegaban
hasta mi la brisa de la noche y el ruido
de una corriente. All4 en el fondo, en el
extremo de esta extrafia cripta, veia
brillar vagamente algunas bayonetas.
El coche rodaba lentamente por un piso
abierto 4 lo largo de un terreno, del cual
salia un rumor ensordecedor. Una tea
apartada, cuya llama temblaba 4 impul-
808 del viento, arrojaba claridades mez-
cladas de sombras en aquellos macizos
arcos de madera. Estaba en el puente
cubierto de Zurich. Patrullas vivaquea-
ban alrededor. No hay nada que pueda
dar una idea de ese puente, visto asi y 4
aquella hora. Figirate el andamiaje "de
una catedral colocado al través de un rio
y conmoviéndose 4 las sacudidas de las
ruedas de una diligencia,

Mientras que te escribo todo este far-
rago de cosas, el dia ha asomado. Estoy
algo contrariado. Zurich pierde con la
claridad del dia; echo de menos los vagos
perfiles de la noche. Las campanas de la
catedral son pimenteros chavacanos.

Casi todas las fachadas estén raspadas
y blanqueadas con blanco de cal. A mi
1zquierda tengo una especie de hotel
Guenegaud. El lago es hermoso, pero
alla abajo, la barrera de los Alpes es
admirable. Blla corrige lo que el lago,
bordado de casas blancas y de campos
verdes, tiene quizds demasiado riente
para mi. Las montafias me hacen siem-
pre el efecto de tumbas inmensas: los
bajos tienen un negro sudario de alerces;
los altos tienen un blanco cendal de
nieve.

Cuatro de la tarde,

Acabo de dar un paseo por el lago en
una especie de géndola pequefia, 4 trein-
ta sueldos por hora, como un fiacre. He
arrojado generosamente tres francos en
el lago de Zurich, y en parte lo siento.
Esto es bonito, pero no pasa de ser agra-
dable, Aqui tienen un New-Munster que
te ensefian con orgullo y que se parece
4 la iglesia de Pantin. Los senadores zu-
richeses habitan villas de yeso, las que
tienen un parecido & ventorrillos de
Vaugirard. Dios me perdone! he visto
pasar un émnibus como en Passy, Ya no
me admiro de que estos mocetones hagan
revoluciones.

Felizmente el agua azul del lago es
transparente. Veia, en las profundida-
des vidriosas, las montafias en el fondo
del lago y los bosques encima de esas
montafias, Rocas y algas se me apare-
cian con bastante semejanza la tierra
anegada por el diluvio, y al asomarme 3
la ventanilla de mi fiacre experimentaba,
las emociones de Noé cuando se asomé 4
la ventana del arca. De vez en cuando
vela pasar grandes pescados cebrados de
tiras negras como los tigres. Con mi
contera salvé dos ¢ tres moscas que se
ahogaban.

La ciudad debe ser muy del agrado de
las personas que tienen una especie de
adoracion por la fachada del Seminario
de San Sulpicio. En este momento se eg-
tan construyendo aqui edificios soberbios,
cuya arquitectura recuerda la Magdale-
na y el cuerpo de guardia del boulevard
del Temple. Respecto 4 mi, dejando
aparte la portada romana de la catedral,
algunas casas viejas perdidas y como
ahogadas entre las nuevas, dos agujas
de iglesia y tres ¢ cuatro torres de mu-
ralla, entre las cuales una, que es enor-
me, se parece al vientre pantagruélico
de un burgomaestre, no he encontrado
nada digno de llamar la atencion en
Zurich, En vano busqué la famosa torre
del Wellemberg, que estaba en medijo
del Limmat, y que sirvié de prision al
conde de Habsburg y al consejero Wald-
man, decapitado en 1488, ¢La habrin
demolido?

Mientras que sigo mi camino, por Dios,
hablemos de la posada. En el Hotel de Ig
Espada el viajero no es desollado; es sé-
biamente disecado. El hostelero te vende
la vista de su lago 4 razon de ocho fran-
cos por ventana y por dia. La comida
que se da en el Hotel de la Hspada me ha,
recordado un verso de Ronsard, que, 4 lo
que parece, comia mal:

: La vida est4 enganchada
@ dos malos caballos, el beber v el comer,

En ninguna parte esos dos caballos son
tan malos como en el Hotel de la Espada,

A propdsito; no te he dicho que Zurich
se llamaba en otro tiempo Turegum, El
Limmat la divide en dos ciudades, el
gran Zurich y el pequefio Zurich, que
los junta tres hermosos puentes, por don-
de se pasean los vecinos con frecuencia, dice
Jorge Bruin de Colonia. La vifia ests
muy expuesta 4 los rayos del sol, Hay
vino de Zurich y trigo de Zurich,

Te envio un abrazo, aunque estoy &

mil trescientos veinte piés encima de ti,
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Llueve.—~ Descripeion de una habitacion. - Reflejo de fuera en
el interior.—El viajero toma el partido de registrar los ar-
marios.—Lo que encuentra en ellos.—A mores sesrefos y
aventuras vergonzosas de Napoleon Buonaparte.—
El libro.—Las estampas.—1814,—1840.—Cosas_ curiosas.
— Cosas sérias,—Llueve.

Setiembre,

He dejado el Hotel de la Espada’y me
he venido & vivir 4 la cindad, no importa
donde. No tengo mal albergue, pero no
distruto de la vista del lago. Hay mo-
mentos en que echo de menos la mala
comida y el magnifico paisaje.

Anteayer tuve uno de esos momentos.
Llovia. Estaba encerrado en la habita-
cion que ocupo—una habitacion triste y
fria, adornada con una cama pintada
de gris y con cortinas blancas, sillas
con el respaldo en forma de lira, y ves-
tida con papel azulado y pintarrajeado
con esos dibujos sin gusto y sin estilo
que se encuentran indistintamente en
los trajes de las mujeres mal vestidas y
en las paredes de las habitaciones mal
amuebladas.—Abri la ventana, una de
esas horribles ventanas de hace cincuen-
ta afios que se llamaban ventanas-gui-
llotinas, y miré melancélicamente caer
la lluvia. La calle estaba desierta; todos
los huecos de las casas de enfrente esta-
ban cerrados; ni un perfil en los vidrios,
ni un transeunte cruzando el empedra-
do de guijarritos redondos y negros, que
la lluvia hacia relucir como castafias
maduras. La tnica cosa que animaba el
'paisaje era el canalon del techo vecino,
especie de gdrgola de hojalata, figuran-
do una cabeza de asnocon la boca abier-
ta, por donde la lluvia salia 4 chorros;
una lluvia amarilla y sticia, que acababa
de lavar los tejados y que iba 4 lavar
el empedrado. Verdaderamente es triste
que una cosa se tome el trabajo de caer
del cielo sin producir otro resultado que
cambiar el polvo en lodo.

Quedé retenido en mi albergue: el al-
bergue era medio pasable. Qué hacer?
La Fontaine ha hecho el verso & propé-
sito para este caso. Soiié, pues. Por
desgracia estaba en una de esas situa-
ciones del alma, que td conoces sin
duda, en que no se tiene ninguna razon
-para estar triste, ni ningun motivo para

estar alegre; en el queé le es 4 uno comple-
tamente igual resolverse por soltar una
carcajada 6 un torrente de ligrimas; en
que la vida parece perfectamente logica,
igual, indiferente, fastidiosa y triste; en
que todo es descolorido 'y palido, lo mis-
mo por dentro que por fuera. El mismo
tiempo que se notaba en la calle lo per-
cibia yo en mi, y si me permites la me-
tafora, te diré que llovia en mi espiritu,
T sabes que yo participo un poco de la
naturaleza del lago; reflejo el azul 6 la
nube. El pensamiento que tengo en el
alma se asemeja al cielo que tengo enci-
ma de mi cabeza.

Haciendo retroceder la mirada—per-
miteme esta frase—vé uno un paisaje en
si mismo, Asi que, en esté momento, el
paisaje que podia ver en mi valia poco
mas 6 menos que el que tenia ante mis
0jos,

Habia dos 6 tres armarios en la habi-
tacion. Maquinalmente los abri, como i
hubiese tenido propésito de encontrar en
ellos algun tesoro, sin pensar que los ar-

marios de posada estan siempre vacios:

un armario lleno es la habitacion per-
manente. No hace nido el que pasa. Yo
no encontré, pues, nada en los arma-
rios. :

Sin embargo, en el momento que cer-
raba el ultimo apercibi en el estante
mas alto no sé qué, que me parecié un
objeto, Lo cogi. Por de pronto estaba
lleno de polvo, y despues vi que era un
libro. Un librito cuadrado como los al-
manaques de Lieja, encuadernado en
papel gris, cubierto de ceniza y olvidado
alli muchos afios, jQué fortuna tan ines-
perada! Sacudi el polvo y abri al azar,
Estaba escrito en francés. Miro el titulo:
Amores secretos y aventuras vergonzosas
de Napoleon Buonaparte, con grabados,
Miro los grabados: un hombre de. vien-
tre grueso y perfil de polichinela, con
levita y sombrero chino, mezclado con
toda clase de mujeres desnudas. Miro la
fecha: 1814,

He tenido la curiosidad de leer. jAy,
amigo mio! Qué te diré? ¢Cémo darte
una idea de ese libro impreso en Paris
por algun libelista y olvidado en Zurich
por algun austriaco? Napoleon Buona-
parte era feo; sus ojillos hundidos, su
perfil de lobo y sus orejas desmesuradas
daban 4 su figura un aspecto atroz. Ha-
blaba mal; no tenia ingénio alguno; ni
poca ni mucha presencia de espiritu; an-
daba torpemente; su aspecto carecia de

‘gracia, y tomaba lecciones de Talma

cada vez que tenia que “aparecer como
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rey,. Por lo demés, habia mucha exage-
racion en su renombre militar; prodiga-
ba la vida de los hombres, y no conse-
guia las vietorias méds que 4 fuerza de
batallones.—;Reprochar los batallones 4
los conquistadores! ¢No te parece oir &
estas gentes reprochar las metaforas 4
los poetas? —Perdi6 mas batallas que
gano. No fué él quien gané la batalla de
Marengo, sino Desaix; no fué él quien
gano la batalla de Austerlitz, sino Soult;
no fué él quien gané la batalla de Mos-
kowa, sino Ney (1). No era m4s que un
capitan de segundo drden, muy inferior
a los generales del gran siglo, 4 Turena,
4 Condé, & Liuxembourg, 4 Venddme, y
hasta en nuestros dias su “talento mi-
litar, no era nada comparado con el
“génio guerrero, del duque de Welling-
ton. Por lo que afecta 4 su persona, era
poltron. Tenia miedo al fuego. Per-
manecié oculto durante el cafioneo de

- Brienne. — De Brienne! —Tenia vicios

sobre vicios. Mentia como un lacayo, Era
avaro hasta el punto de no dar méas que
diez francos por dia 4 una entretenida
que vivia en una callejuela solitaria del
arrabal Saint-Marceau.—El autor dice:
Yo he visto la calle, la casa y la mujer.
—Era celoso hasta el extremo de encer-
rar & esta mujer, que no salia casi nunca
y vivia separada del mundo entero, sin
tener una criatura humana que la sirvie-
se y presa de la desesperacion y del ter-
ror, {Hé aqui lo que era el amor de Na-
poleon Buonaparte! Habia ademis de
esto, porque este celoso feroz era un li-
bertino desenfrenado, Otelo complicado
de Don Juan; habia ademés de esto, en
todos los cuarteles de Paris, pequefias
habitaciones, cuevas, boardillas, cala-
bozos alquilados bajo nombres supues-
tos, donde atraia con diversos pretextos
Jovenes pobres, ete. ete. etc. De aqui re-
bafios de hijos, pequefias dinastias inédi-
tas, relegadas hoy 4 los graneros 6 re-
cogiendo pingajos y harapos enel rincon
de los guardacantones con un cesto de
trapero. jHé aqui lo que eran los amo-
res de Napoleon Buonaparte! ¢Qué dices
de esto? La primera historia recuerda un
poco & Gtenoveva de Brabante en el fon-
do de un bosque; la segunda es una reno-
vacion del Minotauro. Yo he visto otras
y aun peores, pero no he tenido el valor
de hojear mucho mas. Jamas tengo lar-

(1) En 1814 utilizaban contra Buonaparte los nom-
bres tan justamente celebrados de los generales de Napoleon;
hoy todo ha vuelto & recobrar su sitio; Desaix, Soult, Ney, son
grandes ¢ ilustres figuras; Napoleon es en su gloria lo que era
en su ejéreito, el emperador.

gos encuentros con esos libros que el fas-
tidio abre y el descubrimiento cierra.

T te ries de esto? Te confieso que yo
no me puedo reir. Hay siempre en las
calumnias dirigidas contra los grandes
hombres, mientras viven, algo que me
oprime el corazon. Yo me digo: {Hé aqui
de qué manera el reconocimiento contem-
poréneo ha tratado & esos génios que la
posteridad rodea de respeto, 4 los unos
porque han hecho su nacion méas gran-
de, 4 los otros porque han hecho la hu-
manidad mejor! Sé Moliere: se te acu-
sar4 de haber desposado 4 tu hija; sé
Napoleon: se te acusars de haber amado
4 tus hermanas.—El 6dio y la envidia
no inventan, diras; ellas repiten siempre
poco méas 6 menos las mismas simplezas,
las que se vuelven inofensivas & fuer-
za de repetirlas, ¢Qué es una calumnia
sino un plagio?—Sin duda, si el publico
lo supiese; pero ¢es que el publico sabe
que lo que se dice hoy del grande hom-
bre de hoy es precisamente lo que se de-
cia ayer del grande hombre de ayer? La
envidia y el 6dio no inventan nada. Con-
forme. Pero la multitud lo ignora todo.
Los grandes hombres desdeiian todo esto,
continuaras diciendo, Sin duda; pero
¢quién te dice que ellos no han sufrido
tanto como han desdeiiado? ¢Quién sabe
los dolores punzantes que hay en las pro-
fundidades mudas del desden? ¢(Qué hay
mas irritante que la injusticia, ni mas
amargo que recibir una grande injuria
cuando se merece una gran corona? ¢Sa-
bes si ese odioso librejo, del que te ries
hoy, no fué oficiosamente enviado en1815
al prisionero de Santa Elena, y no hizo
pasar, por estipido que te parezca y lo
es, una mala noche al hombre que dor-
mia tan profundo suefio la vispera de
Marengo y de Austerlitz? ¢No hay mo-
mentos en que el odio, en sus afirmacio-
nes desvergonzadas y furiosas, puede
hacer desvariar al génio que tiene la
conciencia de su fuerza y de su porve-
nir? jAparecer caricatura 4 la posteri-
dad, cuando se ha trabajado tanto para
dejarle una gran sombra! No, amigo
mio, yo no puedo reirme de ese infame
libelo. Cuando exploro las hondonadas
del pasado, y cuando visito los huecos
arruinados de una prision de otros tiem-
pos, tomo muy en sério las viejas calum-
nias que recojo en el olvido y los odio-
gos instrumentos de tortura enmohecidos
que encuentro en el polvo.

i Vergiienza é ignominia para esos mi-
serables lacayos que limpian las letrinas
y no tienen otra ocupacién que la de




