776 OBRAS DE VICTOR HUGO.

cuatro puntos opuestos, los morteros,
cercando Heidelberg como un circulo de
horrorosas hidras, introducian sin des-
canso, y por todos los lados 4 la vez, sus
largos chorros de llama en el patio del
castillo; los obuses removian el suelo con
sus craneos de hierro; las balas de cafion
y las balas rojas pasaban entre regueros
de fuego, y 4 esta claridad se dibujaban
en la fachada de Federico IV, en su ac-
titud de combate, los colosos de los pala-
tinos y de los emperadores, acorazados
como escarabajos, espada en mano, tu-
multuosos y terribles; en tanto que al
lado de ellos, en la otra fachada, desnu-
dos, serenos y tranquilos, vagamente
iluminados porel reflejo de las granadas,
los dioses resplandecientes y las diosas
enrojecidas sonreian bajo aquella lluvia
de bombas.

Entre estas figuras reales, que més
bien parecen ser almas petrificadas que
estdtuas, dos solamente me parecieron
que habian perdido algo de su fiereza;
eran Luis V y Federico V. Cierto es que
ellos no forman parte de la brillante
constelacion de principes sembrada en
el palacio de Federico IV. Ellos estin
pegados en la sombra & esa ruina que ha
sido la Torre-Grande.

Federico V estd profundamente abru-
mado; parece que piensa en la falta que
ha cometido su destino. La corona de
Bohemia, retirada por los bohemios de
la frente de Fernando de Austria, habia
gido ofrecida por ellos al elector de Sa-
jonia, que la rehusd; despues & Carlos-
Emmanuel, duque de Saboya, que la
rechazd; despues & Christiern IV, rey de
Dinamarca, que no la admiti6; por fin
la ofrecieron al palatino Federico V,
que, aconsejado por su mujer, acepté la
corona con gran apresuramiento. Se hizo
coronar en Praga en 1619; despues esta-
116 la guerra y fué & morir, errante y
proseripto, lejos de su pais por los acon-
tecimientos que él habia provocado. Su
mujer era Isabel de Inglaterra, nieta de
Maria Estuardo. Ella habia aportado
como dote & su marido la fatalidad de
su familia. No fué Isabel la que se casa-
ba con un trono; era Federico V el que
se casaba con el destierro.

Federico V, en el nicho oscuro donde
la maleza le oculta casi enteramente,
tiene aun en la cabeza esa corona de
Bohemia de donde salié la guerra de los
Treinta afios; pero no tiene ya las dos
manos que la recibieron. Extrafio suce-
§0: una homba sueca se las corto.

menos sombrio, Se diria que él sabe que
ya no tiene guardias en la plaza de ar-
mas, que la Torre Jamds- Vacia estd vacia,
que ya no hay sacerdotes en la capilla,
que ya no hay leones en la torre del
(¥igante, que ya no hay electores en
Alemania, que ya no hay palatinos en
Heidelberg, y que su Torre-Grande, que
era, despues del castillejo de Bourges, la
torre més alta de Europa, yace desmoro-
nada detrds de él. Luis V mira triste-
mente la hiedra que avanza poco & poco
hécia su rostro.

Esta gran torre hacia juego'con otra
que habia al otro extremo de este pala-
cio-fortaleza. Era la Torre de Federico el
Victorioso.

All4 por el afio de 1455, Federico I,
queriendo hacer su castillo inexpugna-
ble, hizo levantar una fuerte torre por
encima del reducido valle que la separa
de las montaiias por Levante. Esta torre
tenia de altura ochenta piés, era de gra-
nito y estaba cerrada con puertas de hier-
ro. El lado de su muralla que miraba al
enemigo tenia veinte piés de ancho. Fe-
derico hizo colocar en el interior tres for-
midables baterias superpuestas, y empo-
tré en las bovedas, para la maniobra de
las maquinas, enormes anillos de hierro
que aun cuelgan de ellas, En 1610, su
sobrino segundo Federico IV aun elevé
esta inmensa torre con un gran piso oc-
tdgono. Cuando esta prodigiosa cons-
truccion queddé terminada y completa,
puso encima su pulgar el rey de Francia
irritado y la reventé como si fuera una
nuez.

Hoy, la Torre de Federico el Victorioso
se llama la Torre-rajada,

- Una mitad de este colosal cilindro de
mamposteria yace en el foso. Otros blo-
ques agrietados se desprendende la cima,
y se habrian caido hace mucho tiempo
8i no los hubiesen sujetado arboles mons-
truosos con sus raices poderosas y los tu-
viesen suspendidos encima del abismo.

A algunos pasos de esta espantosa rui-
na el azar ha deparado una ruina deli-
ciosa; es el interior de ese palacio de
Oton-Enrique, del cual hasta el presente,
querido Luis, solo te he mostrado la fa-
chada. Hay en él, en pié, abiertas, entre-
gadas al primer recien venido, expuestas
al sol y & la lluvia, 4 la nieve y al viento,
sin boveda, sin arteson, sin techo, coloca-
das al azar en los huecos hechos en los
muros desmantelados, doce puertas del
Renacimiento, doce joyas de plateria, do-
ce obras maestras, doce idilios de pie-

Luis V, que esta préximo & él, no estd

dra, 4 los cuales se mezcla, como salido
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de las mismas raices, un admirable y
precioso bosque de flores salvajes dignas
de los palatinos, consule digne. Yo no sa-

~* bria decirte lo que hay de inexplicable

en esa mezcla del arte y de la realidad,
que constituye 4 la vez una'lucha y una
armonia. La naturaleza, que rivaliza
con Beethoven, rivaliza tambien con
Juan Goujon. Los arabescos forman ma-
lezas y las malezas forman arabescos,

- No sabe une por cuil optar y cual ad-

mirar méis, si la hoja viva ¢ la hoja
esculpida. ot :

Por lo que 4 mi afecta, esta ruina me
ha parecido que la-envuelve una armo-
nia divina., Me parece que este palacio,
construido porlas hadas del Renacimien-
to, estd ahora en su estado natural. To-
dos esos maravillosos caprichos del arte

‘libre y bravio no debian acomodarse bien

en estas salas cuando se firmaba en

ellas la paz 6 la guerra, cuando som-|"

brios principes sofiaban en ellas, cuando
se desposaban en su recinto las reinas y
cuando aqui se bosquejaban los empera-
dores de Alemania. ¢Es que esos Ver-
tumnos, esas Pomonas y esos Ganimedes
podian comprender algo de las ideas que
veian salir de la cabeza de Federico IV
0V, por la gracia de Dios conde pala-
tino del Rhin, vicario del Sacro-Imperio
romano, elector, duque de la Alta y Ba-
ja Baviera? Un gran sefior se acostaba
en esta habitacion con una hija de un rey
en una cama imperial; ahora ya no hay
ni sefior, ni hija del rey, ni cama impe-
rial, ni cielo raso en esta habitacion; el
albohol la habita y la menta salvaje la
perfuma, Asi estd bien. Esto es mejor.
Hstas adorables esculturas han sido he-
chas para ser besadas por las flores y mi-
radas por las estrellas, |

La naturaleza, justa y santa, festeja
esta obra, en la que los hombres se han

olvidado del obrero,

Ademés de un sinnimero de estan-
ques, grutas y fuentes, pabellones y
arcos de triunto; ademds de la capilla
consagrada & San Udalrich y erigida
por Julio III en primera capilla de Ale-
mania; 3. ;

Ademés de la gran plaza de armas,

Lios dos arsenales, :

~ El juego de pelota del elector Carlos,

La jaula de los leones,

El palomar,

La pajarera,

El corral de las aves,

La gran cancilleria, ;

La casa de la moneda, flanqueada por
cuatro torrecillas,

TOMO 1V,

El castillo de Heidelberg contenia y
soldaba en su magnifica ciudad ocho pa-
lacios de ocho principes y de ocho épocas
diferentes:

Uno del siglo catorce, el palacio del
pfalzgrat Rodolfo I; .

Uno del siglo quince, el palacio del
emperador Ruperto;

Tres del diez- y seis, el palacio de
Luis V, el palacio de Federico II y el
palacio de.Oton-Enrique;

Tres del diez y siete, el palacio de Fe-
derico IV, el palacio de Federico V y el
palacio de Isabel.

Su ruina la forman hoy todas estas
ruinas,

Sin contar las torrecillas, las glorietas
y las claraboyas que dan luz 4 las esca-
leras por dentro, habia nueve torres ex-
teriores:

La torre Cérlos,
La Rodela,
La Gran-Torre,
La torre de Federico el Victorioso,
La torre Jamas-Vacia,
La torre de Comunicacion,
La torre del Gigante, :
.La torre Octégona, e L
Y esa torre de la Libreria que ha en-
cerrado la Biblioteca palatina del Vatica-
no, y en la que en 1622 los manuscritos
griegos y los misales bizantinos sirvie-
ron de pajar, 4 falta de paja, 4 los caba-
llos del ejéreito imperial.
~"Cinco de esas torres subsisten todavia:
‘La torre de la Libreria,
La torre Octdgona,
La Gran-Torre,
- La torre Rajada, :

Y la torre del Gigante, la tinica cua-
drada. , ' :

Raro destino! Ese prodigioso palacio,
que fué el teatro de las fiestas y de las
guerras, que fué la morada de los con-
des del Rhin y de los duques de Baviera,
de los reyes de Bohemia .y de los empe-
radores de Alemania, ya no es hoy méas
que la cubierta complicada de un tonel.

El subterrdneo de Tournus es ‘una
iglesia, el subterrdneo de San Dionisio

|es un sepulero, el subterrdneo de Hei-
{delberg es una cueva.

Cuando se ha atravesado esos escom-
bros gloriosos, ese hundimiento épico,
esas salas de armas demolidas, esos pa-
lacios llenos de musgos, de espinos, de
sombra y de olvido, esas torres que han
vacilado como hombres ébrios y que han
caido como hombres muertos, esos vastos

patios donde, hace apenas doscientos

afios, el lansquenet estaba de guardia en
98
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la escalinata con la pica en alto, todo ese
gran edificio y toda esa gran historia, se
acerca un hombre con una linterna, te
abre una puerta baja, te ensefia una es-
calera sombria y te hace sefia para que
bajes. Bajas; la béveda es oscura, la
cripta reducida. Los tragaluces arrojan
una media luz que tiene un tinte religio-
80; se detiene uno en las tumbas de los
palatinos y se encuentra un gran tonel,
un capricho pantagruélico, un trono
para un Ramponneau colosal. Al aper-
cibir esta cosa extraiia, se cree oir en las
tinieblas de esta ruina la estrepitosa car-
cajada de Gargantia. _

El gran tonel en el castillo de Hei-
delberg es Rabelais hospedado en casa
de Homero.

El gran tonel echado sobre el vientre
de la vasta cueva que lo resguarda, pre-
senta el aspecto de un navio mirado por
debajo la cala. Tiene veinticuatro piés de
didmetro y treinta y tres de largo. En la
cara anterior lleva un escudo de armas
de rocalla, donde esté esculpida la cifra
del elector Carlos Teodoro. Dos escale-
ras de dos descansos serpentean alrede-
dor y suben hasta una plataforma colo-
cada en su espalda. Contiene doscientas

- treinta y seis cubas; cada cuba contiene

mil doscientas botellas dobles, de donde

‘se deduce que en el gran tonel de Heidel-

berg hay quinientas sesenta y seis mil
cuatrocientas botellas ordinarias. Se lle-
naba por un agujero practicado en la
béveda encima de la abertura, y se va-
ciaba con una bomba, que aun esta alli
suspendida en la pared. Este barril méns-
truo lo han llenado tres veces de vino
'del Rhin. La primera vez que lo llena-
ron, el elector bailé con su corte en la
platatorma que lo corona. Desde 1770
estd vacio.

El vino alli se mejoraba.

Este tonel, sin embargo, no es el anti-
guo gran tonel de Heidelberg, cubierto
de tan curiosas esculturas y construido
en 1595 por el elector Juan Casimiro
para solemnizar no 8é qué reconciliacion
de luteranos y calvinistas. Carlos Teodo-
ro lo hizo demoler en 1750 para construir
éste, que es mas grande, pero que ests
menos adornado.

Ademés del gran tonel, 1as cuevas del

“castillo palatino, cuyas profundidades

se franquean por todas partes como los
antros, encerraban lo que se llamaba los
toneles pequefios. Hstos toneles peque-
fios no tenian apenas mas que la altura
de un primer descanso. Habia diez ¢
doce y no queda méas que uno, que se me

ha ensefiado en su celda, 4 algunos pasos
de la gran cuba. Solo contenia la quinta
parte del gran tonel. Era una preciosa
ensambladura de duelas de madera de
encina, fabricada en tiempo de Luis XTI,
adornada por los electores palatinos con
el escudo de armas de Baviera y con tres
cabezas de leones en cada -una de sus
caras, .y por los soldados franceses con
algunos hachazos. Hsto era en 1799, El
tonel estaba lleno de vino del Rhin;
nuestros scldados quisieron romperlo. El
tonel se mantuvo firme. Ellos habian
destrozado las murallas de la ciudadela
y no pudieron hacer brecha en el tonel.

Este tonel pequefio estd vacio desde
el afio 1800.

Paseédndose por la sombra que proyec-
ta el gran tonel se distingue de pronto,
detras de los tablones que lo apuntalan,
una singular estdtua de madera, sobre la
cual arroja un tragaluz un rayo desco-
lorido. Es una especie de viejecito jovial,
grotescamente engalanado, al lado del
cual un reloj basto pende colgado de un
clavo. Por debajo de este reloj sale un
bramante, tiras de él 'y el reloj se abre
bruscamente y deja escapar una cola de
zZorra, que viene a rozarte el rostro. Ese
viejecillo es un bufon de corte y ese re-
loj es su bufonada.

Hé aqui la tnica cosa que palpita y se
mueve todavia en el castillo de Hei-
delberg, la farsa de un bufon del rey.
All4 arriba, en los escombros, Carlo-
Magno ya no tiene cetro, Federico el
Victorioso ya no tiené torre, el rey de
Bohemia ya notiene brazo, Federico IT
ya no tiene cabeza, el real globo de Fe-
derico V ha sido destrozado en su mano
por una bala, ese otro globo real; todo
ha caido, todo se ha acabado, todo se ha
extinguido, escepto ese bufon, El estd
aun alli; él, en pis, respira y dice:—Héme
aqui. Tiene su casaca azul, su chaleco
extravagante, su peluca de loco por mi-
tad verde y roja; te mira, te detiene, te
tira de la manga, te hace su contorsion
estupida y se te rie en las barbas. A mi
ver, lo que hay de mds ligubre y mas
amargo en esta ruina de Heidelberg no
son todos esos principes y todos esos re-
yes muertos; es ese bufon viviente,

Hste era el loco del palatino Cérlos-
Felipe. Se llamaba PErkE0. Tenia de
alto tres piés y seis pulgadas, como su
estatua, que tenia al pié grabado su
nombre. Bebia todos los dias quince bo-
tellas dobles de vino del Rhin. En esto
estribaba su talento. En 1710 hacia reir
mucho al elector palatino de Baviera y
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al emperador de Alemania, esas sombras
que pasaban entonces.

Un dia que estaban muchos principes
extranjeros en casa del palatino, se midi6
& Perkeo con uno de esos grandes grana-
deros de Federico I, rey de Prusia,los que,
calzados con aquellas botas de tacones
altos y cubiertos con sus inmensas gor-
ras de pelo, se veian obligados 4 bajar de
espaldas las escaleras de los palacios, El
loco apenas si rebasaba la bota del gra-
nadero, Fsto hizo reir mucho, dice un nar-
rador de aquel tiempo. jPobres princi-
pes de una época decrépita, entretenidos
con los enanos y los gigantes y olvidén-
dose de los hombres! ‘

Cuando Perkeo no se bebia las quince
botellas lo azotaban,

En el fondo de la alegria, traducida en
gesticulaciones, de ese miserable habia
necesariamente tanto sarcasmo como
desden. Los principes, envueltos en el
torbellino de la vida que llevaban, no se
apercibian de ello. El resplandor esplén-
dido de la corte palatina apagaba las
llamaradas de odio que iluminaban 4
veces su rostro; pero hoy, en la sombra
de las ruinas, reaparecen y permiten leer
distintamente el pensamiento secreto
del bufon. La muerte, que.ha pasado por
encima de esa risa, le ha quitado la jo-
vialidad, dejandole tan solo la ironia,

Parece que la estatua de Perkeo ridi-
culiza la de Carlo-Magno.,

No se puede ver otra vez & Perkeo. La
primera vez entristece, la segunda es-
panta. No conozco nada mas siniestro
que aquella risa inmévil. En ese palacio
desierto, cerca de ese tomel vacio, se
piensa en ese pobre loco que era golpea-
do por sus dueiios cuando no estaba
ebrio, y.esa mdscara horriblemente jo-
vial causa miedo. Porque aquello no es
la risa de un bufon que se burla, es la
expresion fisgona de un demonio que se
venga. En esta ruina llena de fantas-
mas, Perkeo tambien es un espectro.

Perdona, mi querido Luis, si me apro-
vecho de la transicion; pero 4 proposito
de fantasmas, bien puedo hablarte de
aparecidos. Dicen que hay, y muchos,
en el castillo de Heidelberg. Se pasean
})or él en las noches de luna llena y en
as noches de tempestad. Tan pronto es
Jutha, la mujer de Anthyse, duque de
los francos, que se sienta, palida y coro-
nada, debajo de las pequeiias ojivas de
la glorieta de Luis el Barbudo; tan pron-
to son los dos jueces francos, dos caba-
lleros negros que se ven andar junto
a la estatua de Jupiter, en el friso inac-

cesible del palacio de Oton-Enrique; tan
pronto son los musicos jorobados, demo-
nios familiares que silban aires satdnicos
desde los aleros de la capilla; tan pronto
es la Dama blanca, que pasa por debajo
de las bovedas y se oye su voz. Dicese que
esta Dama blanca es la que se aparecié
en 1655 en el rittersaal de Oton-Enrique
al conde Federico de Deux-Ponts y le
predijo la caida del Palatinado, En
tiempo de los palatinos, ella se aparecia
cada vez que debia morir uno de los so-
beranos del pais. Ella no se mostraba
para los grandes duques de Baden. Sin
,d}}tlia no reconocia el tratado de Lune-
ville,

Aquj tienes, querido Luis, los diablos
que buscan los turistas en este viejo pa-
lacio. En cuanto 4 mi, debo manifestar-
te que no he visto otros diablos y hasta
ni otros turistas que, un dia, alla hécia
medio dia, dos de esos inmensos desho-
llinadores del Bosque Negro, que habian
venido & visitar como artistas y conoce-
dores la fenomenal chimenea de los pa-
latinos, y se extasiaban contemplindola
desde abajo, los que, negros del todo, con
sus dientes blancos, agitando con sus
dos brazos esa ancha manta que llevan
4 manera de chal, parecian dos grandes
murciélagos del Odeon, poniendo en
escena Robin-des-Bois en las ruinas de
Heidelberg. . .

A este castillo no le falta ningun gé.
nero de devastacion. Hasta aqui te he
hablado de M. de Tilli, del conde de
Birkenfeld, del mariscal de Lorges, del
emperador de Alemania y del rey de
Francia, los grandes demoledores, y no
te he dicho nada de los pequeiios. Cuan-
do se mira la huella que dejan los leones,
no se para la atencién en la que dejan
las ratas. Los devastadores infimos, los
arquitectos oficiales se han abalanzado
sobre este monumento como si estuviese
en Francia, como si estuviese en Paris,
Los invalidos que habia alli alojados han
mutilado el viejo edificio con el odio de
ruina & ruina. De cuatro frontis han
demolido completamente dos en el dor-
mitorio de Oton-Enrique. Los ingleses
han roto 4 martillazos, para llevarselas,
las caridtides-pilastras del comedor. Un
arquitecto, encargado de construir un
canal de agua de Heidelberg &4 Man-
nheim, eché abajo las bévedas de la sala
de los Caballeros, 4 fin de hacer con los
ladrillos cimiento para sus acueductos,
Tt recordaras que nuestra verja de la
plaza Real, monumento raro y comple-
to de cerrajeria del siglo diez y siete, esa
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vieja verja de la que habla Mlle. de Se-
vigné, que habia visto pasar los pdjaros
de las Tournelles, que habian rozado Cor-
neille yendo 4 casa de Marion de Lorme
y Moliere yendo 4 casa de Ninon de
Lenclos, ha sido vendida este afio, de-
lante de la puerta de mi casa, & cinco
sueldos la libra. Pues bien, querido Luis,
sean cualesquiera los sandios que han
hecho esa majaderia, no la han inventa-
do. Los sandios que la inventaron eran
de Heidelberg; ellos no han hecho mas
que plagiarla. Habia alrededor de la es-
calinata de Oton-Enrique un admirable
pasamano de hierro del Renacimiento.
Los arquitectos de la ciudad lo han he-
cho vender al peso y d menos de seis liards
la libra.

Cito el texo mismo que se publicé en
el mercado. Qué dices de esto? Estos seis
liards bien valen nuestros cinco sueldos.

Tt me has olvidado, sin duda, en la
colina del pequeiio Greissberg, donde me
encontraba cuando me puse 4 hablarte
del castillo de Heidelberg, y yo me he
olvidado de mi mismo al abstraerme tan
profundamente el desvario que se apo-
der¢ de mi. Llegada la noche, las nubes
se esparcieron por el cielo, la luna esta-
ba casi en el zenit, y yo continuaba sen-
tado en la misma piedra, mirando las
tinieblas que me rodeaban y las sombras
- que en mi existian. De pronto, el campa-
nario de la ciudad di6 la hora debajo de
mis piés: eran las doce de la noche; me
levanté y bajé. El camino que conduce &
Heidelberg pasa por delante de las rui-
nas. En el instante en que llegaba 4
ellas, la luna, velada por nubes oscuras
y rodeada de un inmenso halo, arrojaba
una claridad ligubre sobre ese magni-
fico monton de muros derruidos. Més
alla del foso, 4 treinta pasos de mi, en
medio de una vasta maleza, la torre Ra-
jada, de la cual veia el interior, se me
apareci0 como una enorme cabeza de
muerto. Distinguia las fosas nasales,
la béveda del paladar, la doble arcada
de las cejas, el hueco profundo y terrible
de los ojos apagados. El gran pilar cen-
tral con su capitel era la raiz de la nariz.
Tabiques desgarrados hacian el efecto de
cartilagos. En la parte inferior, en la
pendiente del barranco, los saledizos del
lienzo de muro caido figuraban horrible-
mente la mandibula. Yo no he visto en
mi vida nada mas melancélico que esa
gran cabeza de muerto colocada sobre

esa gran nada que se llama el castillo de
los Palatinos.

La ruina, abierta siempre, ests 4 estas
horas desierta. Viéndola se me ocurri6
entrar en ella. Los dos gigantes de pie-
dra que guardan el patio Cuadrado me
dejaron pasar. Franqueé el soportal ne-
gro, del que cuelga aun el viejo rastrillo
de hierro, y penetré en el interior. La
luna casi habia desaparecido envuelta
entre las nubes, de modo que el cielo en-
viaba una claridad descolorida.

Luis, nada hay mas grande que lo que
esta caido. Hsta ruina, iluminada de
esta manera, vista 4 esa hora, tenia una
tristeza, una dulzura y una majestad
inexplicables. Creia sentir en el extre~
mecimiento apenas distinto de los 4r-
boles y de la maleza no sé qué de grave
y de respetuoso. No oia sonar ningun
paso, ninguna voz, ningun soplo. No
habia en el patio ni sombras, ni luces;
una especie de media luz fantéstica lo
modelaba todo, lo iluminaba todo y lo
velaba todo. La confusion de brechas y
de grietas dejaba llegar hasta los sitios
mas reconditos los més oscuros y dé-
biles rayos de la luna, y en las negras
profundidades, debajo de las bévedas y
de los corredores inaccesibles, veia al-
gunas sombras blancas moverse lenta-
mente.

Era la hora en que las fachadas de los
viejos edificios abandonados aparecen, no
ya como fachadas, sino como rostros.

Avancé por el pavimento desigual y
monstruoso sin atreverme 4 hacer ruido
y experimenté dentro de las cuatro pa-
redes de este recinto esa extrafia tortura,
ese sentimiento indefinible que los anti-
guos llamaban el horror de los bosques
sagrados, Causa una especie de terror in-
vencible lo siniestro mezclado 4 lo so-
berbio, :

Sin embargo, trepé por los escalones
verdes y himedos de la vieja escalinata
sin pasamano y entré en el viejo pala-
cio sin techo de Oton-Enrique. Quizas te
rias, pero puedo asegurarte que andar
de noche por habitaciones que han sido
habitadas, cuyas puertas estin adornas
das y cuyos compartimientos tienen to-
davia su distinta significacion; decirse:—
Este es el comedor, este es el dormitorio,
esta la alcoba, esta la chimenea,—y
sentir la yerba bajo los piés, y ver el
cielo por encima de la cabeza, es espan-
toso. Una habitacion que tiene aun la
figura de tal, y cuyo cielo raso ha sido
levantado por una mano invisible como
la tapa de una caja, se convierte en una
cosa lugubre y sin nombre. Esto no es
ya una casa; tampoco es una tumba. En
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una tumba se siente el alma del hombre;
aqui se siente su sombra.

En el momento en que iba & pasar del
vestibulo 4 la sala de los Caballeros me
detuve. Se oia alli un ruido singular,
tanto mds distinto cuanto que se exten-
dia por el resto de la ruina un silencio
sepulcral. Era una especie de estertor
débil, estridente, continuo, mezclado &
intervalos con un pequefio martilleo seco
y rapido, que tan pronto parecia venir
del fondo de las tinieblas, de un punto
lejano del monte y del edificio, tan pron-
to parecia salir de debajo de mis piés 6
de las hendiduras del suelo. ¢De dénde
venia aquel ruido? ¢de qué sér nocturno
procedia aquel grito 6 aquel golpe? Lo
ignoro, pero se asemejaba al rechina-
miento de un telar, y no podia dejar de
pensar, escuchdandolo, en aquel horrible
hilandero de las leyendas que hila de no-
che en las ruinas la cuerda que ha de ser-
vir para los ahorcados.
~ Por lo demés, nada, nadie, ni un sér
viviente. La sala estaba desierta como
todo el palacio. Golpeé el suelo con el
baston y el ruido ces6, pero momentos
despues volvio 4 comenzar. Volvi & gol-
pear y ces6 otra vez, y luego volvi6 &
empezar de nuevo. Y, sin embargo,
solo vi un gran murciélago espantado,
que el golpe de mi baston en las losas
habia hecho salir de una de lag cartelas
esculpidas en la pared, y que agitaba por
encima de mi cabeza ese finebre vuelo
circular que parece hecho para el interior
de las torres desfondadas.

Te lo diré todo? Por qué no? ¢No eres
ti el hombre que comprende todos los
suefios del espiritu? Me parece que yo
molestaba 4 alguno en esta ruina. A
quién? Lo ignoro, pero es lo cierto que
yo turbaba un misterio. La noche esta-
ba alli, sola; yo la habia trastornado.
Todos los habitantes sobrenaturales de
estos régios escombros fijaban 4 la vez
en mi su pupila vaga y azorada. Los tri-
tones, los satiros, las sirenas de doble
cola, el amor alado que juega hace tres
siglos con una guirnalda en el umbral
de la sala de los Caballeros, las dos Vie-
torias desnudas que los invalidos muti-
laron, las cariitides ocultas entre arbus-
tos de purpura, las quimeras que tienen
anillos en sus dientes, las nayades que
escuchan caer el agua de piedra de su
urna, tenian no 8é qué de irritado y de
triste; la boca entreabierta de los masca-
rones tomaba una expresion extraiia; des-
pedia ligubremente un resplandor en la
sombra esa sombria Isis del vestibulo, &

la cual las lluvias que la carcomen y la
esfuman han dado la sonrisa indefinible
de las figuras de Prudhon; dos esfinges
con casco, pechos de mujer y orejas de
faunos, parecian cuchichear en voz baja
mirdndome, iransversa tuentes; y yo creia
oir respirar los leones de la chimenea.
entre la maleza donde se habian agaza-
pado desde que el pié del palatino pen-
sativo no se coloca ya sobre su melena
de marmol, Algo de inmévil v de terri-
ble palpitaba alrededor de mi en todas
estas paredes, y cada vez que me acer-
caba & una puerta tenebrosa 6 4 un rin-
con brumoso, veia chispear alli una mi-
rada misteriosa.

Eres visionario como yo? ¢has experi-
mentado esto? Lias estdtuas duermen de
dia, pero por la noche se despiertan y se
convierten en fantasmas.

Sali del palacio de Oton y volvi 4 en-
trar en el patio, siempre perseguido por
el ruidito extraiio que hacia uno cual-
quiera que velaba en la sala de los Ca.-
balleros,

En el instante en que acababa de ba-
Jar la escalinata, la luna surgié de im-
proviso pura y brillante por entre un
ancho desgarron de nubes; el palacio de
doble frontis de Federico IV se me apa-
recio subitamente magnifico, iluminado
como en pleno dia, con sus diez y seis
gigantes palidos y formidables; en tanto
que & mi derecha la fachada de Oton
aparecia completamente negra en el cie-
lo luminoso y dejaba escapar deslum-
brantes rayos de luna por sus veinticua-
tro ventanas 4 la vez.

Te he dicho sluminado como en pleno dia
y no he sido exacto; era el conjunto con
poca diferencia. La luna en las ruinas
es mas que una luz, es una armonia, No
oculta ningun detalle y no exagera nin-
guna cicatriz; arroja un velo sobre las
cosas destrozadas y afiade no sé qué au-
reola brumosa 4 la majestad de los vie-
Jos edificios. Es preferible ver un pala-
cio 0 un claustro derruido de noche que
de dia. La fuerte claridad del sol fatiga
4 las ruinas é importuna & la tristeza de
las estatuas, i

A su vez estas sombras de los empera-
dores y de los palatinos me han mirado;
simulacra, y me pareci6 momentos antes
que las sirenas, las ninfas y las quime-
ras me miraban con rabia, y ahora me
parecia que todos esos viejos principes
temibles clavaban en mi, ave de paso,
una mirada simpatica y hospitalaria.
Algunos parecian aun mis grandes de

lo que son al rayo fantastico de la luna.,
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Uno de ellos, al cual alcanzé y medio
volcé una bomba, Juan Casimiro, pega-
do & la muralla, con su cara descolorida,
su nariz aguileia y su larga barba, tenia
el aire de Enrique IV exhumado.

Sali del palacio por el jardin, y bajan-
do, aun me detuve un instante en una de
las terrazas inferiores. Detras de mi la
ruina, ocultando la luna, formaba en la
mitad de la cuesta un bosquecillo de
sombra, de donde saltaban en todas di-
recciones 4 la vez largas lineas sombrias
y luminosas, borrando el fondo vago y
vaporoso del paisaje. A mis piés yacia
Heidelberg adormecido, tendido en el
tondo del valle & lo largo de la monta-
fla, apagadas todas las luces, cerradas
todas las puertas; debajo de Heidelberg
oia pasar el Neckar, que parecia hablar
a media voz con la colina y con la lla-
nura; y los pensamientos que me habian
agitado toda la noche, la nada del hom-
bre en el pasado, la flagueza del hombre
en el presente, la grandeza de la natura-
leza y la eternidad de Dios, se me pre-
sentaban todos juntos, como representa-
dos por una triple figura, en tanto que
bajaba & paso lento en las tinieblas, en-
tre esa corriente siempre despierta y viva,
esa ciudad dormida y ese palacio muerto,

POST-SCGRIPTUM.

Carlsrithe, Noviembre.

Querido Luis, aqui tienes acabada esta
carta interminable. Alaba & Dios y per-
doname. No leas el infolio que te envio,
pero ven & ver Heidelberg.

Acabo de dar una vuelta magnifica
por la Berg-Strasse. He tenido lodo y
nieve, pero tu sabes que yo tengo algo
de montafiés. No he sufrido por el frio,
sino por falta de medios para calentar-
me. Figurate que desde que estoy en
Alemania no he podido todavia conse-
guir que se me facilite una chimenea
rebosando fuego, un tizén encendido, un
haz de lefia ardiendo. No he encontrado
més que horribles estufas, cuyos tubos se
tuercen por las habitaciones como ser-

*pientes. De aqui sale un maldito calor
que te hace traicion, pues te hace hervir
la cabeza y te hiela los piés. Aqui no se
calienta uno, se asfixia.

Prescindiendo de este pequeiio incon-
veniente—la asfixia por mafana y tarde
—el pais es verdaderamente admirable.
Todalanoche llueve; durmiéndome oigo

vidrios de las puertas cristales; espero
horribles dias de agua; pero yo no sé
como se arreglan las cosas, que por la
mafana las nubes se desgarran, las bru-
mas se disipan y veo las mas bellas cosas
del mundo. ' '

Nocte pluittota, redeut spectacula mane.

Adios, querido amigo. Hasta luego.
Dentro de muy pocas semanas estrechas
ré tu mano amiga. No me olvides,

1839

CARTA XXIX,

Estrasburgo. ’

Lo que se vé desde una ventana de la Gasa-Roja.—Paralelo
entre el postillon hadense y el postillon francés, donde el autor
10 se ciega por el amor propio nacional.—Una noche horri-
ble.—Nueva manera de ser llevado por cuatro caballos,—
Descripeion completa y detallada de la ciudad de Sezanne.—
Pintura detenida y minuciosa de Phalsbourg, —Vitry-sur-
Marne.—Bar-le-Due.—El autor dice simplezas 4 las ndyades.
—Todo sér lleva consigo el olor de lo que come.—Teorfa de
la arquitectura y del clima,—Elevada estadistica & propdsito
de las confiterias de Bar.—El autor piensa en una cosa que
hacia la alegria de un nifio.—Paisajes.—Ligny.—Toul.—La
catedral.— El autor manifiesta su opinion sobre la catedral de
Orleans,—Nancy.—Croquis agradable de la plaza de Hotel-
de-Ville.—Teorfa y apologia del rococo.—Despertar que se
tiene en el coche-correo al asomar el dia.—Vision magnifica.
—La cuesta de Saverne.—Pdrrafo que comienza en el cielo y
que acaba en una vacia.—Los aldeanos.—Los carreteros.—
Wasselonne,—Recodo del camino.—Aparicion del Munster,

Estrasburgo, Agosto.

Hémeaquien Estrasburgo, amigo mio.
Tengo mi ventana abierta que d4 4 la
plaza de Armas. A mi derecha hay un
grupo dedrboles, 4 mi izquierda el Muns-
ter, cuyas campanas tocan & vuelo en
este instante; enfrente de mi, en el fondo
de la plaza, hay una casa del siglodiez y
sels muy bonita, aunque estucada de
amarillo con contraventanas verdes; de-
tras de esta casa las altas paredes de una
vieja nave, en donde esta la Biblioteca
de la ciudad; en medio de la plaza un
barracon de madera, de donde saldra,
segun se dice, un monumento para Kle-
ber; por todos lados un cordon de viejos
techos bastante pintorescos; 4 algunos
pasos de mi ventana una horca, al pié
de la cual hablan una jerga algunos pi-
lluelos alemanes rubios y barrigudos. De
vez en cuando una esbelta silla de posta
inglesa, calesa 6 landd, se detiene en la
puerta de la Casa-Roja, que habito, con
su postillon badense. El postillon baden-

caer con rabia los chaparrones contra los

se es agradable; lleva una chaqueta de
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color amarillo muy subido, un sombrero
negro charolado con ancho galon de pla-
ta, y lleva en la banderola una bocina
de caza, con un enorme lazo de bellotas
encarnadas, en medio de la espalda. Hay
que confesar que nuestros postillones son
horribles; el postillon de Longjumeau es
un mito: una blusa vieja llena de barro y
una feisima gorra de algodon; hé aqui
el postillon francés. Ahora, por encima
del postillon badense, la silla de postas,
los pilluelos alemanes, las casas anti-
guas, los drboles, el barracon y el campa-
nario, coloca un hermoso cielo mezclado
de azul y de nubes, y tendrés una idea
del cuadro.

Por lo demds, he tenido pocas aventu-
ras; he pasado dos noches en el coche-
correo, lo que me ha dado una alta idea
de la solidez de nuestra humana ma-
quina.

Es una cosa horrible pasar una noche
en el coche-correo. En el momento de

artir todo v & pedir de boca; el posti-
lon restalla el latigo, los cascabeles de
los caballos resuenan alegremente, se
siente una situacion extraiia y dulee, y
el movimiento del coche d4 al espiritu
alegria y el crepusculo melancolia. Poco
4 poco la noche nos envuelve, la con-
versacion de los compaifieros de viaje
languidece, se siente vago entorpeci-
miento en los parpados, los faroles del
coche se encienden; éste se arrastra, des-
pues parte como el viento, se hace com-
pletamente de noche y acaba uno por
dormirse. Precisamente este es el mo-
mento que el camino escoge para hacerse
intransitable: los hoyos y los baches se
confunden; el coche se pone & bailar.
Esto no es ya una carretera, es una ca-
dena de montafias con sus lagos y sus
crestas, que debe mostrar horizontes
magnificos 4 las hormigas. Dos movi-
mientos contrarios se apoderan del coche
y le sacuden con rabia, como dos enormes
manos quelo hubiesen apresado al pasar;
un movimiento de adelante atrds y de
atras adelante, y un movimiento de iz-
quierda & derecha y de derecha & izquier-
da, y el cabeceo y el balanceo de un bu-
que. Resulta de esta feliz complicacion
que toda sacudida se multiplica por si
misma & la altura de los ejes, y que se
eleva 4 la tercera potencia en el interior
del coche, sin perjuicio de que un gui-
jarro como el puiio de grande te haga
golpear ocho veces seguidas la cabeza en
el mismo sitio, como si se tratase de cla-
var un clavo. Es delicioso. A contar des-
de este momento, ya no es un carruaje

aquello, es un torbellino. Parece que el
coche se ha puesta furioso.

La confortable silla de posta inventa-
da por M. Conte se metamorfosea en un
abominable patache; el sillon Voltaire
no es mas que una carraca. Se salta, se
danza, se rebota, se rechaza contra su
vecino—todo esto durmiendo.—Porque
esto es lo gracioso, se duerme. El suefio
te coge por un lado y el infernal carrua-
je por el otro. De aqui una pesadilla
abrumadora. Nada es comparable 4 los
desvarios de un sueiio zangoloteado. Se
duerme y no se duerme; es 4 la vez todo
realidad y quimera. Es el suefio anfi-
bio. De vez en cuando se entreabren los
parpados. Todo tiene un aspecto defor-
me, sobre todo si llueve, como sucedia la
otra noche. Kl cielo es negro, 6 mejor
dicho, no hay cielo; parece que se mar-
cha extraviadamente & través de un re-
molino; los faroles del coche arrojan una
luz descolorida, que vuelve monstruosas
las ancas de los caballos; por intervalos
aparecen bruscamente en la claridad y
se desvanecen las copas despeinadas de
los olmos; los charcos de agua estancada
chillan y se extremecen & los impulsos
de la lluvia como las cosas que se frien
en la sartén; los zarzales toman aspectos
agachados y hostiles; los montones de
piedras ofrecen aposturas de cadéveres
yacentes; s mira con vaguedad; los ér-
boles de la llanura no son ya arboles, son
gigantes horrorosos, que se cree ver como
avanzan lentamente hacia la orilla de la
carretera; todo muro viejo se asemeja &
una enorme mandibula desdentada. De
pronto, un espectro pasa extendiendo los -
brazos. De dia no pasaria de ser el poste
del camino, que os dir4 buenamente: Car-
retera de Coloummiers d Sezanne. De noche
es una aparicion horrible que parece ar-
rojar una maldicion al viajero. Y des-
pues no sé por qué se tiene el pensamien-
to lleno do imagenes de serpientes; se
llega uno 4 imaginar que las culebras se
arrastran por su cerebro; el espino silba
4 la orilla del declive como un puiiado
de aspides; el latigo del postillon es una
vibora volante que sigue al carruaje y
busca como morderle & través de los vi-
drios; 4 lo lejos, en la bruma, la linea de
las colinas ondula como el vientre de
una boa que digiere, y toma en el en-
grosamiento del suefio la figura de un
dragon prodigioso que rodease el hori-
zonte. El viento ronca como un ciclope
fatigado y te hace sofiar en algun obrero

espantoso que trabaja penosamente en
las tinieblas. Todo vive en esa vida hor-




