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antes de los tiempos histéricos, hizo de
Godesberg un voledn; el emperador Ju-
liano, en 892, hizo de é! un campo; el
arzobispo Teodorico, en 1210, un cas-
tillo; el elector Federico, en 1375, una
fortaleza; el elector de Baviera, en 1593,
una ruina, y el ultimo elector de Colo-
nia, Maximiliano Francisco, ha hecho de
él un vifiedo,

Los antiguos castillos de las orillas
del Rhin, términos colosales colocadog
por el feudalismo en su rio, llenan el
paisaje de ideas quiméricas. Mudos teg-
tigos de los tiempos pasados asistieron &
las acciones, sirvieron de marco 4 las es-
cenas y escucharon sus palabras. Ellos
estan alli como los bastidores eternos
del sombrio drama que, desde hace diez
siglos, se ejecuta en el Rhin, Ellos vie-
ron, por-lo menos los m4s viejos, entrar
y salir, en medio de las peripecias provi-
denciales, todos esos actores tan altos, tan
extrafios y tan formidables; Pipino, que
daba ciudades al Papa; Carlo-Magno,
vestido con una camisa de lana y una
chaqueta de nutria, apoyéndose en el
viejo didcono Pedro de Pisa y acarician-
do con su fuerte mano al elefante Abula.
baz; Oton el Leon sacudiendo su melena,
rubia; el margrave de Italia, Azzo, lle-
vando la bandera adornada de angeles,
victoriosa en la batalla de Merseburgo;
Enrique el Cojo; Conrado el Viejo y
Conrado el J6ven; Enrique el N egro, que
1mpuso 4 Roma cuatro Papas alemanes;
Rodolfo de Sajonia, llevando sobre su
corona el exdmetro papal: Petra dedit
Petro, Petrus diadema Rudolpho; Godofre-
do de Bouillon, que hundia Ia pica del
pendon real en el vientre de los enemi-
gos del imperio; Enrique V, que escalaba
a caballo los peldafios de marmol de
San Pedro de Roma. No hay una gran
figura de la historia de Alemania cuyo
perfil no se haya dibujado en sus vene-
rables piedras: el viejo duque Welf, Al-
berto I’ Ours; San Bernardo; Barbaroja,
que se equivocaba de mano sosteniendo
el estribo al Papa; el arzobispo de Colo-
nia, Rainald, que arrancaba, las franjas
del carroccio de Mildn; Ricardo Corazon
de Leon; Guillermo de Holanda y Fede-
rico II, el agradable emperador de rostro
griego, amigo de los 1poetaw como Au-
gusto, amigo de los califas como Carlo-
Magno, estudiando en su ensayo-reloj, en
el que un sol de oro y una luna de plata
marcaban las estaciones y las horas.
Ellos contemplaron en su rapida apari-
clon al monje Christian predicando el
Evangelio 4 los aldeanos de Prusia; &,

Herman Salza, primer gran maestre de
la 6rden Teuténica, detestable arquitec-
to de ciudad; 4 Ottocar, rey de Bohemia;
4 Federico de Baden y Coradino de Sua.
via, decapitados 4 los diez y seis afios; &
Luis V, landgrave de Thuringe y mari-
do de Santa Isabel; 4 Federico el Mordi-
do, que llevaba en su mejilla impresa la
marca de la desesperacion de su madre,
y & Rodolfo de Hapsbourg, que se re-
mendaba él mismo su jubon gris. Ellog
resonaron & los gritos de Gloria G Dios/
gloria al mundo! que formaban la divisa
de Eberhard, conde de Waurtenberg.
Ellos han albergado 4 Segismundo, ese
emperador cuya justicia pesaba bien y
heria mal; 4 Luis' V, el wltimo empera-
dor_que fué excomulgado, y & Federi-
co III, el ultimo que fué coronado en
Roma. Ellos escucharon al Petrarca re-
prender & Carlos IV por no haber per-
manecido en Roma més que un dia y
gritarle: ;Qué dirian vuestros abuelos los
Césares si os encontrasen d estas horas en
los Alpes, con la cabeza baja y la espalda
vuelta ¢ Italia? Ellos vieron pasar, humi-
llados y furiosos, al Aquiles aleman, Al-
berto de Brandeburgo, despues de la
leccion recibida en N uremberg, y al
Aquiles borgofion, Cérlos el Temerario,
despues de los cincuenta, y seis asaltos
de Neuss. Ellos vieron pasar, altaneros y
soberbios en sus mulas y en sus literas,
costeando el Rhin en largas filas, 4 los
obispos occidentales yendo en 1415 al
Concilio de Constanza para juzgar &
lJ uan Hus?i en 1431 % Concilio de Basi-
ea para deponer 4 Eugenio IV, y en
1519 & la Dieta de Worr%s para intero-
gar &4 Lutero. Ellos vieron sobrenadar,
subiendo siniestramente el rio de Ober-
wesel 4 Bacharach, mezclada su blonda
cabellera en las olas, el cadaver limpio
y chorreando agua de San Werner, po-
bre nifio martirizado por los judios y
arrojado al Rhin en 1287. Ellos vieron
traer de Viena &4 Brujas en un ataud de
terciopelo, bajo un pafio mortuorio de
oro, & Maria de Borgoiia, muerta de una,

caida de caballo en la caza de la garza

real. La horda horrible de los magyares,
el_ rumor confuso de los mongoles dete-
nidos por Enrique el Piadoso en el siglo
trece; el grito de los hussitas, que querian
reducir & cinco todas las ciudades de
la tierra; las amenazas de Procopio el
Grande y de Procopio el Pequertio; el
ruido tumultuoso de los turcos subiendo
el Danubio despues de la toma de Cong.

tantinopla; la jaula de hierro en la que
la venganza de log reyes pased & Juan
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de Leyde encadenado entre su caneci-
ller Krechtin y su verdugo Knipperdo-
lling; el joven Carlos V haciendo chis-
pear en estrellas de diamantes sobre su
broquel la palabra nondum; Wallenstein
servido por sesenta pajes hidalgos; Tilly
en traje de satén verde en su -caballejo
gris; Gustavo Adolfo atravesando el bos-
ue de Turingia; la célera de Luis XIV,
a colera de Federico II, la célera de Na-
poleon, todas esas cosas terribles que
unas tras otras conmovieron 6 espanta-
ron & Europa, han herido como relampa-
gos esas viejas murallas, Esas gloriosas
moradas recibieron el revés de los suizos
destruyendo la antigua caballeria de
Sempach, y el del gran Condé destru-
yendo la antigua infanteria en Rocroy.
Ellos oyeron crugir las escalas, chillar la
f)ez hirviente y rugir los cafiones. Los
ansquenetes, los lanceros, los bruscos|
actos de usurpacion de Sickingen, el
gran caballero, los asaltos inteligentes
de Burtenbach, el gran capitan, ellos lo
han visto todo, lo han menospreciado
todo, lo han sufrido todo. Hoy, melancé-
licos, cuando de noche la luna reviste su
espectro de un sudario blanco, mas me-
lancolicos aun en pleno sol, llenos de
-gloria, de fama, de nada y de fastidio,
roidos por el tiempo, minados por los
hombres, esparciendo en los vifiedos de
la cuesta una sombra que v4 disminu-
yendo de afio en aifio, dejan caer el pasa-
do piedra & piedra en el Rhin y fecha &
fecha en el olvido.
Oh nobles castillejos! joh pobres vie-
Jos gigantes paraliticos! joh caballeros
avergonzados! Un vapor ocupado por co-
merciantes y burgueses os arroja al pa-
sar su humareda & la cara.

CARTA XXVI.

Worms.—Mannheim,

Lanoche se avecina.—Disertacion profunda y altamente filosé-
fiea sobre los apelativos sonoros.—El viajero eree ser un mo-
mento Micromegas bajéndose y buscando una ciudad en tierra
entre la yerba.—De qué sirve haber sido una gran cosa?—
Las catorce iglesias de Worms,—E| pobre diablo y el moce~
ton insolente.—Didlogos.—Un monosilabo acompaiiado de
su comentario,—En qué caso un posad:ro es majestuoso,—
Oh desigual naturalezal —El viajero tiene miedo & las hadas
y & los aparecidos.—Se decide por dirigir vulgares adulacio-
nes 4 la luna.—Un espectro.—A qué género de ejercicio se
entregaba este espectro.—Otro monosilabo acompaiiado de
otro comentario. — En que el lector aprende en qué sitios se
colocan los niimeros antiguos de un viejo periddico, — El es-
pectro se vuelve cada vez mds amable y carifioso.—Entrada
en Worms,—Por desgracia el viajero conocia tan bien el
Worms antiguo que ya no reconoce el Worms actual.—Lo que

tonelero.—La posada del Faisan (que es quizd la posada del
Cisne, § menos que no sea la posada del Paovo real. Lector,
desconfia del autor en este punto).—En qué se ocupaban dos
hombres en el comedor y qué es lo que hacia un tercero.—
Elocuencia de un tonto.—El viajero contintia describiendo la
posada.—El dormitorio.—El cuadro de la cabecera de la cama.
—Dos amantes escapindose & través de una espantosa orto-
gratia.—El autor se pasea en Worms.—Alocucién 4 los pari=
sienses.—La agonia de una ciudad.—Lo que Persio y Horacio
han dicho de la Pequefia-Provenza que hay en las Tullerfas.—
Consejos indirectos & los jévenes bobalicones que echan 4 perder
los trajes de los hombres en Francia en la actualidad.—La
catedral de Worms.—El exterior. — El interior.—El templo
luterano,—Mannheim.—E| {inico mérito de Mannheim,—
Por qué gentes Mannheim seria admirado.—Todavia la figu-
ra de retdrica que Dios prodiga.—Interesante inscripcién re=
cogida en Mannheim, .

Orillas del Neckar, Octubre.

La noche se acercaba. No sé qué dis-
plicencia que embarga el alma & la des-
aparicion del dia se esparcia por todo el
horizonte alrededor de nosotros. ¢Quién
estd triste & estas horas? ges la naturale-
za? somos nosotros mismos? Una gasa
blanca subia de las profundidades de ese
inmenso valle de los Vosgos; los caiiave-
rales del rio zumbaban ligubremente;
el dampschitf golpeaba el agua como un
perrazo fatigado; todos los viajeros, can-
sados 6 adormecidos, habian bajado 4 la
camara, obstruida de paquetes, sacos de
noche, mesas en desérden y gentes dor-
midas; el puente estaba desierto; tres es-
tudiantes alemanes habian quedado en
él solos, inmdyviles, silenciosos, famando,
sin hacer un gesto y sin- decir una pala-
bra, sus pipas de porcelana pintada; tres
estatuas; yo hacia la cuarta y miraba va-
gamente el espacio. Yo me decia: “Nada
distingo en el horizonte. No estaremos
en Worms hasta que llegue la noche.,
Es extrafio. Yo no creia que Worms dis-
tase tanto de Maguncia. De pronto el
dampschiff se detuvo. “Vaya, me dije,
el agua estd muy baja en esta llanura;
el alveo del Rhin esta obstruido de ban-
cos de arena; hemos encallado.,,

El patron del buque salia de su cama-
rote.—Y bien, capitan, le dije—porque
tl sabes que hoy se le da & todo un nom-
bre sonoro; todo ecémico se llama artista,
todo cantante virtuoso; un patron se lla-
ma capitan,—y bien, capitan, hé aqui un
contratiempo. Por de pronto no llega-
mos antes de las doce de la noche.—El
patron me mir6 con sus grandes ojos
azules de tonto estupefacto y me dijo:—
Habeis llegado.—Yo le miré 4 mi vez no
menos estupefacto que él. En aquel mo-
mento debimos hacer admirablemente
las dos figuras del asombro francés y del
asombro aleman,

8¢ expone uno 4 ver cuando mira por el agujero de las cerra-
duras.—San Ruprecht.—Melancolia 4 propdsito de un jdven

—Llegado, capitan?
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—>8i, llegado.

—Doénde?

—Pues & Worms!

Yo exclamo, y paseo la mirada por
mi alrededor: A Worms! ¢Sofiaba des-
pierto? ¢Era el gigante de alguna vision
crepuscular? ¢El patron se burlaba del
viajero? El germano se mofaba del galo?
A Worms! ¢Pues dénde estaba ese alto
y magnifico cinturon de murallas, flan-
queadas de torres cuadradas, que llega-
ba hasta la orilla del rio 4 tomar atrevi-
damente el Rhin por foso? Yo no veia
mas que una inmensa llanura, cuyo fon-
do me ocultaban las grandes brumas,
palidas cortinas de &lamos, un ribazo
que apenas se distinguia, tan confundi-
do estaba con los cafiaverales, y sobre
la misma ribera, casi encima de nos-
otros, un prado cubierto de menuda
yerba, donde algunas mujeres extendian
su ropa blanca para hacerla blanquear
al rocio.

Entre tanto el patron, con el brazo ex-
tendido entre el palo mayor y la proa,
me sefialaba una & manera de casa nue-
va, cuadrada, enlucida, con contraven-
tanas verdes, muy fea, especie de basto
enlosado blanquecino, que no habia aper-
cibido de pronto, ,

~—Caballero, hé ahi Worms.

—Worms! repliqué; Worms eso! jesa
casa blanca! Eso 4 lo més ser4 una po-
sada.

—En efecto, es una posada. En ella es-
tareis con toda comodidad.

~Pero la ciudad?

~—Ah! la ciudad! ¢es la ciudad lo que
deseais ver?

—8in duda.

—Perfectamente, All4 abajo, en la lla-
nura, la encontrareis; pero es preciso an-
dar, hay una buena tiradita. Ah! ¢conque
el caballero ha venido por ver la ciudad?
Por lo general, es muy raro que se llegue
aqui; pero los sefiores viajeros se conten-
tan con la posada. En ella se estd muy
bien. Ah! jpero el caballero quiere ver I3
ciudad! Eso es diferente, Respecto & mi,
Yo paso por aqui siempre 6 muy entrada
la noche 6 muy de madrugada, de modo
que no la he visto nunca,

iHabeos enorgullecido de ser villa im-
perial! jde haber tenido gangraves, arzo-
bispos-soberanos, obispos-principes, un
pfalz, cuatro fortalezas, tres puentes
sobre el Rhin, tres conventos con campa-
narios, catorce iglesias, treinta mil habi-
tantes! jde haber sido una de las cuatro
ciudades rbitras en la formidable confe-

el que seapasiona por las tradiciones fan-
tasticas como para el que estudia y criti-
ca los hechos reales, un lugar extrafio,
poético y célebre tanto como ningun otro
rincon de Europa! jtened en vuestro ma-
ravilloso pasado todo lo que el pasado
puede contener, la fdbula y la historia,
@308 dos arboles més parecidos de lo que
se cree, cuyas raices y ramas estdn algu-
na vez tan inextricablemente mezclados
en la memoria de los hombres! jsed la
ciudad que ha visto vencer 4 César, pasar
4 Atila, desvariar 4 Brunehaut, casar &

to en el jardin de las Rosas el combate
de Sigefroi el Cornudo y del dragon, y
delante la fachada de su catedral esa
contestacion de Chrimbhilde, de donde ha
salido una epopeya, y en los bancos de la
Dieta esa contestacién de Lutero, de don-
de ha salido una religion! jsed la Vor-
matia de los vangiones, el Bormitoma-
gus de Druso, el Wonnegau de los
poetas, la residencia de los héroes en los
Niebelungen, la capital de los reyes
francos, el tribunal de los emperadores!
ised Worms, en una palabra, para que
un rustico ébrio de tabaco, que no sabe
siquiera si es vangion 6 nemete, diga

estd alld abajo! yo no le he visto nuncal

Si, amigo mio, Worms es todo eso,
Una ciudad ilustre, como ves. Residen-
cia imperial y real, treinta mil habitan-
tes, catorce iglesias, cuyos nombres, hoy
completamente olvidados, y los cito por
esta razon, son los siguientes:

El Munster.

Santa Cecilia.

San Vesvin,

San Andrés.

San Mang,

San Johann,

Nuestra Sefiora,

San Pablo,

San Ruprecht.

Predicadores.

San Lamprecht,

San Sixto,

San Martin,

San Amando,

. Mientras tanto hice que me bajasen 4
tierra, con gran sorpresa de mis com-
paileros de viaje, 4 los que les causaba
extrafieza mi capricho, Bl dampschiff
volvié 4 emprender su camino 4 Man-
nheim, dejandome solo con mi equipaje
en una barca estrecha que sacudia vio-
lentamente el remolino del rio, agitado
por las ruedas de la maquina, Abordé el

deracion de las cien ciudades! jsed, para

desembarcadero, sin fijarme gran cosa en

Carlo-Magno! jsed la ciudad que ha vis-

- to me hizo volver la cabeza; era mi saco

hablando de vos: Ah! Worms! jese pueblo

EL R
dos hombres que estaban alli en pié,
mientras que la barca se aproximaba y
el buque de vapor se alejaba. Uno de
esos hombres, especie de Hércules mo-
fletudo, con las mangas remangadas y
el aire més insolente que puede imagi-
narse, apoyaba los codos fumando su

ipa en un carrito de manos bastante
grande. El otro, flaco y ruin, se apoyaba,
sin pipa y sin insolencia, en un pequefio
carreton de una sola rueda, el mas hu-
milde y mas lastimoso del mundo, Era
uno de esos rostros palidos y abatidos
que no tienen edad, y que dejan dudar al
espiritu entre si el que vemos es un ado-
lescente tardio 6 un viejo precoz.

Como acababa de saltar 4 tierra y me
distraje mirando al pobre diablo del car-
reton, no me apercibi de que un saco de
noche, dejado sobre la yerba & mis piés
por el batelero, habia de pronto desapa-
recido. Un ruido de ruedas en movimien-

de noche que se iba en el carrito de ma-
nos gallardamente arrastrado por el hom-
bre de la pipa. El otro me miraba triste-
mente, 8in dar un paso, sin arriesgar un
gesto, sin decir una palabra, con un aire
de oprimido que se resigna, pero que
para mi era de todo punto ininteligible.
Corri detras de mi saco de noche.

~Eh, amigo! grité al hombre, ¢dénde
vais con eso?

El ruido de su carrito, el humo de su
pipa y quiza tambien la conciencia de su
importancia le impedian oirme, Llegué
sofocado junto & él y volvi 4 dirigirle la
misma pregunta. :

—Doénde vamos? dijo en francés y sin
detenerse.

81, repliqué.

~-Canastos! exclamd, alla!

Y me indicé con un movimiento de
cabeza la casa blanca, que no estaba més
que & un tiro de piedra.

—Eh! qué es eso? le dije.

~—REh! eso esel hotel.

—Hs que yo no voy ahi

El se detuvo en el acto. Me miré, como
el patron del dampschiff, aténito y asom-
brado; despues de un momento de silen-
cio afiadi6 con esa fatuidad propia de
los hosteleros, que, al reconocer que es-
tan solos en un lugar desierto, se permi-
ten el lujo de ser insolentes porque se
creen indispensables.

—El caballero se acuesta en el campo?

No cref que debia alterarme.

~No, le dije; voy & la ciudad.

~A qué ciudad?

—A Worme,

HIN,

—Cémo! A Worms?

—A Worms,

— Worms?

—Worms!

—Ah! replicd el hombre,

Qué de cosas puede encerrar un jah!
Jamds olvidaré éste. Habia en él sorpre-
sa, colera, desprecio, indignacion, chaco-
ta, ironfa, piedad, una pena profunda y
legitima de mis thalers y de mis silber-
grossen, y por complemento un cierto
matiz de odio. Ese jah! queria decir: ¢Qué
v4 este hombre & hacer alli? ¢Con qué
saco de noche me he extraviado yo? ;Esto
va & Worms! ¢Qué es lo que vé & hacer
en Worms? Algun intrigante! jalgun
quebrado que se oculta! {Tomaos el tra-
bajo de construir una posada en las ori-
llas del Rhin para semejantes viajeros!
Este hombre me defrauda! {Ir 4 Worms
es una estupidez! {Positivamente hubiese
hecho en mi casa diez francos de gasto!
Me los debe! Es un ladron! {Y esta bien
seguro de que tiene derecho para ir 4
otra parte? Vamos, esto es abominable!
i Y decir que yo me he encargado de lle-
varle sus efectos! Un mal saco de noche!
iVaya una estampa de viajero que no
tiene mas que un saco de noche! (Qué an-
drajos llevara ahi dentro? ¢Tendra solo
una camisa? No hay duda, este francés
no tiene un cuarto. ;Se habréa ido proba-
blemente sin pagar. {Vaya unos sugetos
que uno se encuentra! ;A lo que estd ex-
puesto un hombre! Lo que debia haber
hecho es entregarlo & la policia. Pero
jbah! hay que tenerle compasion. Que
vaya donde quiera. A Worms, al diablo!
Yo hago perfectamente con dejarlo aqui
plantado en medio del camino con su
saco de noche,

Oh, amigo mio! ¢has notado como hay
grandes discursos que estén vacios y
monosilabos que estan llenos?

Todo eso dijo con ese jah/; cogié mi
saco de noche y lo eché en tierra,

Despues se alej0 majestuosamente
con su carrito. Yo me crei en el deber de
hacer alguna demostracion. &

—Eh! le dije; asi os vais? ¢me dejais
aqui con mi saco de noche? Diablo! To-
maos al menos el frabajo de volverlo &
llevar donde le cogisteis.

El continué alejandose.

—Eh! palurdo! le grité. i

Pero él no entendia ya el francés; si-
gui6 su camino silbando. ;

Era preciso tomar una determinacion.
Hubiera podido correr detrds de él, in-
comodarme, encolerizarme; ¢pero qué

otra cosa hacer con un ganso que acogo-




OBRAS DE VICTOR HUGO.

tarlo? Pero hay que decirlo todo. Al com-
Eararme con aquel hombre, dudo que al

aber venido & las manos el acogotado
hubiese sido él. La naturaleza, que no
quiere la igualdad, no la habia querido
entre ese teuton y yo., Hvidentemente
alli, en el crepisculo, al aire libre, en la
carretera, yo era el inferior y él el supe-
rior,

iOh ley soberana del puiietazo, ante
la cual todos los transeuntes son perfec-
tamente desiguales! Dura lex, sed lex!

Me resigné, pues.

Recogi mi saco de noche y me lo puse
debajo del brazo; despues me orients. La
noche habia entrado de lleno, el horizon-
te estaba negro, y alrededor de mi no se
distinguia més que la masa blanquecina
y vaga de la casa, 4 la cual él me habia
obligado & volver la espalda. Oia so-
lamente el ruido vagaroso y dulce del
Rhin que salia de entre los cafiaverales.

—Encontrareis Worms alld abajo, habia
dicho el capitan del buque, sefialasndome
el fondo de la llanura. Alld abajo!/ Nada
més. Donde ir con ese alld abajo? ;Estaba
4 dos pasos? Kstaba 4 dosleguas? Worms,
la ciudad de las leyendas, que habia ve-
nido & ver de tan lejos, comenzaba &
hacerme el efecto de una de esas ciuda-
des mdagicas que retroceden 4 medida
que el viajero avanza.

Y volvieron 4 ofrecerse & mi imagina-
cion aquellas terribles é irénicas pala-
bras del hombre del. carrito: ; El caballero
se quiere acostar en el campo? Y me pare-
cia oir los génios familiares del Rhin, los
duendes y los gnomos repetirmelas al
oido con risas burlonas. Era precisa-
mente la hora en que ellos salen, mez-
clados con los silfos, las brujas, los he-
chiceros y las almas en pena, y van 4
esas danzas misteriosas que dejan gran-
des huellas circulares en los prados piso-
teados, huellas que las vacas, 4 la ma-
fiana del dia siguiente, ven con ojos
asombrados.

La luna iba & aparecer.

Qué hacer? asistir 4 esas danzas? esto
geria curioso. Pero jacostarme en los
campos! esto es duro, Volver atras? ¢pe-
dir hospitalidad en esa posada que miré
con desden? gafrontar un nuevo ;ah!/ del
rustico del carrito de manos? quién sabe!
¢echarme quizas la puerta en las narices
y oir detras de mi, alrededor de mi, en
los cafiaverales, entre las nieblas, en los
follajes agitados de los dlamos, redoblar
las carcajadas de los gnomos con el ojo

de carbunclo y de los duendes con las
caras verdes?

Ser asi humillado ante las hadas! ;has
cer sonreir con sonrisa de piedad burlo-
na el dulee y luminoso rostro de Tita-
nia! Jamds. |

Antes acostarme al raso! jantes andar
toda la noche!

Despues de haber celebrado consejo
conmigo mismo, me decidi & volver otra
vez al desembarcadero. Allf encontraria
sin duda algun sendero que me condu-
ciria &4 Worms.

La luna asomaba,

Yo le dirigi una invocacién mental, en
la que hice una abominable mescolanza
de todos los poetas que han hablado de
la luna, desde Virgilio hasta Lemierre.
Yo la llamé pdlida mensajera y reina de la
noche, y la rogué que me iluminase un
poco, declarandole desvergonzadamente
que sentia que Diana fuese la hermana de
Apolo, y creyendo de este modo, siguien-
do el rito clasico, que se me mostraria
favorable, eché andazmente 4 andar, con
mi saco de noche debajo del brazo, en
direccion al Rhin,

Apenas habia dado algunos pasos, su-
mido en profunda abstraccicn, cuando
un ligero ruido me hizo volver 4 la rea-
lidad. Levanté la cabeza. Motivo hay
para invocar & los dioses. La luna me
permitié ver. Gracias 4 un rayo hori-
zontal que comenzaba & platear la pun-
ta de las avenas, distingui perfectamen-
te delante de mi, &4 algunos pasos, al
lado de un viejo sauce, cuyo tronco arru-
gado hacia una horrible mueca, distin-
gui, digo, una figura descolorida y livi-
da, un espectro que me miraba con aire
azorado.

Ese espectro empujaba un carreton de
una sola rueda.

—Ah! exclamé; esto es una aparicion,
Despues mis ojos se fijaron en el car-
reton y un segundo movimiento sucedi6
al primero.

—Calla! dije; si es un mozo de cordel!
Lo que veia no era un fantasma, ni un
mozo de cordel; era sencillamente el se-
gundo testigo de mi desembarco en esta
ribera, hasta aqui poco hospitalaria; el
hombre del rostro palido. ;

El mismo, al apercibirme, di6 un paso
atrds y parecid tranquilizarse algun tan-
to. Yo me crei en el caso de tomar la
palabra. ;

—Amigo mio, le dije, este encuentro
estaba evidentemente previsto de tiempo
inmemorial. Yo llevo un saco de noche,
que en este momento me parece que v4
demasiado lleno, y vos llevais un carre-

ton completamente vacio; si yo pusiese
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mi saco en vuestro carreton, vamos, {qué
diriais?

En esta orilla izquierda del Rhin to-
dos hablan y comprenden el francés, in-
cluso los fantasmas.

La aparicion me contesté:

—Doénde va el caballero?

—Voy 4 Worms.

—A Worms?

—A Worms. :

—¢Bs que el caballero quiere bajar al
Faisan?

—Por qué no? :

—Como! el caballero va & Worms?

—A Worms.

—Oh! exclamé el hombre del carre-
ton.

De buena gana evitaria aqui el para-
lelismo que ofrece el cardcter de una
combinacion simétrica; pero soy historia-
dor y no puedo negarme & hacer constar
que este joh! era precisamente el-reverso
y lo contrario del jak/ del hombre del
carrito.

Este joh! expresaba el asombro mez-
clado de alegria, el orgullo satisfecho, el
éxtasis, la ternura, el amor, la admira-
cion legitima por mi persona y el entu-
giasmo sincero por mis pfennings y mis
kreutzers.

Este joh! queria decir:—Oh! {hé aqui
un viajero admirable y un magnifico
transeunte! Este caballero v & Worms!
Ir4 & parar al Faisan! {Como se conoce
en esto que es francés! jEste hidalgo se
gastara por lo menos tres thalers en mi
posada y me dard una buena propina!
Es un sefior generoso y sin disputa al-
guna un particular inteligente. ;Va &
Worms! jtiene el pensamiento de ir &
‘Worms! Sea enhorabuena, ¢Por qué son
tan raros estos viajeros? Ay de mi! Con-
vengamos en que es una situacion ele
glaca é interesante la de ser hostelero
en esta cindad de Worms, donde hay
tres posadas abiertas todos los dias para
un viajero que viene cada tres afios.
iSed bien venido, ilustre extranjero, ama-
ble caballero! Cémo! venis & Worms?
Viene 4 Worms noblemente, sencilla-
mente, con el gorro en la cabeza, el saco
de noche debajo del brazo, sin pompa,
sin estrépito, sin proponerse hacer efecto,
como uno que estd en su casa. Esto es
hermoso. {Qué gran nacion es la nacion
francesa! Viva el emperador Napoleon!

Despues de este precioso monologo en-
cerrado en una silaba, cogié mi saco de
noche y lo coloeé en su carreton, mirén-
dome con un aire tan amable y con tan

saco de noche! jnada més que un saco de
noche! Desde luego se vé que este reco-
mendable sefior se siente grande por si
mismo, que se considera con razon que
deslumbra bastante tal como es, y que no
intenta asombrar al pobre hostelero con
exterioridades de opulencia, con exhibi-
ciones de bultos, con profusion de balijas,
mantas de viaje, sombrereras y fundas
de paraguas, y con falaces abultadas ma-
letas que se dejan en las posadas para
responder del gasto y que no contienen
frecuentemente mas que virutas y pie-
dras, yerbas y numeros vigjos del Consts-
tucional, {Nada mds que un saco de nc-
che! Es algun principe.

Despues de esta arenga, pronunciada
con una sonrisa, levanto alegremente los
brazos de su carreton, al fin cargado, y
se puso en marcha, diciéndome con un
tono de voz dulce y acariciador:—Caba-
llero, por aqui.

Durante el camino me habld; la dicha
le habia hecho locuaz. El pobre diablo -
viene todos los dias al desembarcadero &
esperar 4 los viajeros. La mayor parte de
las veces el buque pasa sin detenerse.
Apenas si asoma algun viajero fuera del
entrepuente para mirar la silueta me-
lancélica que forman, en el espléndido
horizonte- que ilumina el sol poniente,
los cuatro campanarios y los dos hostele-
ros de Worms. Alguna vez, sin embargo,
el buque se detiene, la seilal se hace, el
batelero desata el botey va al dampschiff
y vuelve con uno,dos 6 tres viajeros.
Hasta seis se han visto 4 la vez ; Vaya
una ganga! Los recien llegados desem-
barcan con ese aire franco, admirado y
aturdido que causa la alegria del posa-
dero; pero jay! la posada de la orilla del
agua los atrapa y se los engulle inme-
diatamente. Quién es el que va 4 Worms?
Quién se acuerda de que Worms existe?
Mi pobre hombre vé el carreton grande
del hotel riberefio hundirse entre los r-
boles traqueteando y gritando al peso de
las maletas y las balijas, en tanto que él,
fildsofo pensativo, regresa 4 la luz de las
estrellas con su carrito vacio. Emociones
como ésta. le han adelgazado; pero por
eso no deja de volver al dia siguiente,
con la conciencia del deber cumplido, &
ese ironico desembarcadero, 4 esa esta-
cion irrisoria; & mirar correr el agua del
Rhin, ver pasar los viajeros y llenarse la
posada vecina. Bl no lucha, no se irrita,
no hace guerra & nadie, no pronuncia
palabra alguna; se resigna, conduce su
carreton y protesta, todo lo que un car-

inefable sonrisa, que queria decir: {Un

reton puede protestar contra un carro
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rande. Hay en él y lleva impreso en su

sonomia, que aparece impasible 4 fuer-

za de humillaciones sufridas y de espe-
ranzas frustradas, ese sentimiento de
tuerza y de grandeza que dé al débil y
al pequeiio la resignacion mezclada con
la perseverancia. Al lado del soberbio,
engreido y triunfante hostelero de la ori-
lla del agua, que no se digna ni aun
apercibirse de que él existe, tiene él, el
oprimido obstinado, paciente y tenaz,
esa actitud séria é inexplicable del eunu-
co ante el pacha, del pescador de cafia
en presencia del pescador de red.

Entre tanto atravesamos llanuras, pra-
deras, campos de alfalfa, y franqueamos,
con la ayuda de no sé qué informe con-
Junto de maderos viejos y estacas viejas,
adornados de un vacilante tablero de
planchas en forma de celosia, el pequeiio
brazo del Rhin, sobre el cual se vé toda-
via, hace dos siglos, el bonito puente de
madera cubierto que viene 4 desembocar

. en la grande y arrogante torre cuadrada
y adornada con torrecillas de florones
construida por Maximiliano. La luna
habia despejado todas las brumas, que se
iban hécia el zenit en forma de blancas
nubes; el fondo del paisaje se habia lim-
piado, y el magnifico perfil de la cate-
dral de Worms, con sus torres y sus cam-
panarios, sus remates, sus filetes y sus
molduras, aparecia en el horizonte; in-
mensa masa de sombra que se destacaba
lugubremente en el cielo, lleno de cons-
telaciones, y que parecia un gran barco
de la noche que habia echado el ancla
en medio de las estrellas.

Pasado el pequefio brazo del Rhin nos
quedaba por atravesar el gran brazo.
Tomamos la izquierda, por lo que dedu-
Je que el lindo puente de piedra que
desembocaba en la puerta-fortaleza cer-
ca de Frauwenbruder ya no existia.
Despues de algunos minutos de marcha
por entre deliciosos campos de verduras

® llegamos 4 un viejo puente destroza-
do, probablemente construido sobre el
emplazamiento del antiguo puente de
madera de la puerta Saint-Mang. Salva-
do este puente, entrevi por completo esa
soberbia muralla de Worms, que erguia
diez F ocho torres cuadradas tan solo
por el lado que miraba al Rhin. jAy de
mi! Qué quedaba de todo aquello? Algu-
nos lienzos de muralla decrépitos y agu-

Jereados de ventanas, algunos viejos pe-
dazos de torres agobiados bajo la hiedra
6 transformados en casas de vecindad,

parrados, en lugar de almenas y barba-
canas. Un resto informe de torre redon-
da que se perfilaba en el extremo orien-
tal de la muralla me parecié que era la
torre Nideck; pero por mas que miré,
no encontré al lado de esa pobre torre
Nideck ni la flecha aguda del Munster,
ni el bonito campanario bajo de Santa
Cecilia, Respecto & la Frauwenthurm,
la torre cuadrada més proxima a la
torre Nideck se me antojé que la ha-
bian sustituido con un jardin de horte-
lano. Por lo dem4s, la antigua Worms
estaba ya dormida: todo en ella callaba
profundamente; por todas partes el silen-
clo y ni una luz detras de los cristales.
Cerca de la senda que seguiamos 4 tra-
vés de los campos de remolacha y de
tabaco que rodean la ciudad, una vieja
encorvada en la maleza buscaba yerbas
al resplandor de la luna.

Entramos en la ciudad: ninguna cade-
na rechin6, ningun puente levadizo cayé
y ningun rastrillo se levanté: entramos
en la vieja cindad feudal y militar de los
gangraves y de los principes-obispos por
un vano que fué puerta-fortaleza y que
no era ya mas que una brecha. Dos 4la-
mos 4 la derecha, un estercolero 4 la iz-
quierda. Hay cortijos instalados en anti-
guos castillos que tienen estas entradas,

Echamos por la derecha, mi compafie-
ro silbando y empujando alegremente
su carreton; yo sofiando. Seguimos un
rato la vieja muralla por el interior, y
despues nos metimos en un dédalo de
callejuelas desiertas. El aspecto de la ciu-
dad era siempre el mismo. Una tumba
mas bien que una ciudad. No se veia ni
una vela en las ventanas, ni un transeun-
te en las calles,

Era cerca de las ocho de la noche.

Al fin llegamos 4 una plaza bastante
ancha, 4 la cual venia 4 parar el trazado
de lo que, & la claridad de la luna, me
parecid que era una calle grande. Uno
de los lados de esta plaza estaba ocupado
por la ruina, 6 mejor dicho, por el espec-
tro de una vieja iglesia.

—Qué iglesia es esa? dijed mi guia,
que se detuvo para tomar aliento.

El me contesté con ese expresivo mo-
zrirréiento de hombros que significa: No
0 sé.

La iglesia, al revés de la ciudad, no
estaba desierta ni silenciosa; salia de
ella ruidp, y una luz se filtraba 4 tra.
vés de la puerta. Me dirigi 4 ella. jQué
puerta! Imaginate algunas tablas gro-

con ventanas de cortinas blancas, con-
traventanas verdes y cenadores con em-

seramente unidas las unas 4 las otras por

'traviesas informes, con clavos grandes

" emperadores, alguna vez los dos juntos
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formando estrellas, dejando entre si
anchos espacios desiguales por bajo, des-
portillados por arriba, y obstruyendo, con
esa especie de insolencia del villano que
gozase de libertad en casa del seiior,
una magnifica y real fachada del siglo
catorce.

Miré por las rendijas y entrevi confusa-
mente el interior de la iglesia. Las seve-
ras arquivoltas del tiempo de Carlos IV
se abrian paso alli penosamente en las
tinieblas, en medio de una inexplica-
ble confusion de toneles, pipas y barricas
vacias. En el fondo, 4 la claridad de una
vela de sebo colocada en una excrecen-
cia de piedra que debid ser el altar ma-
yor, se veia un tonelero, con las mangas
remangadas y un mandil de cuero, que
enclavijaba un tonel grande, Las duelas
resonaban & los golpes del mazo con ese
ruido de madera hueco y que suena de
una manera tan ligubre para el que ha
oido el martillo de los enterradores reso-
nar en un ataud,

Qué iglesia era ésta? Por encima de la
fachada se elevaba una poderosa torre
cuadrada que debié tener unaalta flecha.
Acabdbamos de dejar & la izquierda, un
poco atras, los cuatro campanarios de la
catedral. Mas adelante, & cierta distan-
cia, apercibi hécia el Sudoeste un abside,
que debia ser la iglesia de los Predica-
dores: cierto es que no encontré & la
izquierda el campanario de San Pablo
encajado entre esas dos torres bajas;
pero no estdbamos bastante internados
en la ciudad, ni muy cerca de la puerta
de San Martin, que habria debido estar
4 la izquierda, por lo que deduje que
esta iglesia debia ser San Ruprecht.

Una vez fijadas estas conjeturas y he-
cho este descubrimiento, volvi 4 mirar el

interior miserable de aquel venerable
edificio, aquella vela luciendo en aque-

lla sombra que habian tachonado de es-|8

trellas las lamparas imperiales de las
coronaciones, aquel mandil de cuero os-
tentdndose donde habia flotado la pur-

ura, aquel tonelero despierto él solo en
a ciudad abrumada y dormida, golpean-
do un barril con el martillo en el altar
mayor, y todo el pasado de la ilustre igle-
sia se me presentaba. Las reflexiones se
agolpaban en mi espiritu, Ay! Esa mis-
ma nave de San Ruprecht vié como hi-
cieron con gran pompa, por la gran calle
de Worms, entradas solemnes Papas y

bajo el mismo dosel; el Papa 4 la derecha
montado en su mula blanca y el empe-

llo negro como el azabache; clarines y
timbales & la cabeza, 4guilas y gonfalo-
nes al viento, y todos los principes y to-
dos los cardenales & caballo delante del
Papa y del emperador; el marqués de
Montferrato llevando la espada, el duque
de Urbino el cetro, el conde palatino el
globo y el duque de Saboya la corona.,
Ay! Lo que se v4 no vuelve,

Un cuarto de hora despues estaba ins-
talado en la posada del Faisan, que,
debo decirlo, tenia el mejor aspecto que
puede desearse. Comi una excelente cena
en una sala amueblada con una larga
mesa y dos hombres ocupados en fumar
dos pipas. Desgraciadamente el comedor
estaba poco iluminado, lo que me en-
tristecio., Al entrar en él solo se aperci-
bia una vela envuelta en una nube.
Aquellos dos hombres desprendian mas
humo que diez héroes. ;
Cuando comencé & cenar entrd un
tercer huésped. Este no fumaba, habla-
ba. Hablaba francés con acento de aven-
turero; escuchéandole no se podia distin-
guir si era aleman, 6 italiano, 6inglés, 6
auverniano; quizas era todo esto 4 la vez.
Era un hombre de gran aplomo y cortos.
alcances, y se me antojé que tenia sus
pretensiones de hermosote; mucha corba-
ta, mucho cuello de camisa; guifios 4 las
criadas; era un hombre de cincuenta y
ocho afios, mal conservado.
Entablé un didlogo consigo mismo y
lo sostuvo; nadie le contestaba. Los dos
alemanes fumaban; yo comia.
—El caballero viene de Francia? jHer-
moso pais! Noble pais! Suelo clésico!
Tierra del gusto! Patria de Racine! Y
sin embargo, yo no quiero 4 vuestro Bo-
naparte. El emperador perjudica al ge-
neral, Soy republicano, caballero. Lo
digo muy alto: vuestro Napoleon es un
yran hombre falsificado; ya se convence-
ran de ello. En cambio las tragedias de
Racine son bellas,—El pronunciaba pe-
llas, — Esa es la verdadera gloria de
Francia. No se aprecia en Alemania &
Racine; es una tierra béarbara: 4 Napo-
leon se le quiere casi tanto como en
Francia. Esos buenos alemanes estan
muy bien llamados los buenos alemanes.
Esto se dice en tono de lastima, ¢no es
verdad, caballero?

Como el fin de mi perdiz coincidia con
el fin de su frase, contesté, volviéndoms
hacia el camarero: Otro plato.

Esta contestacion le parecid suficiente
para reanudar la conversacion y con-

rador 4 la izquierda montado en su caba- | tinud:
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