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OBRAS DE VICTOR HUGO,

cos, las cariatides se encorvan en todas
las posturas de la rabia, del dolor y de
la fatiga. Hstas doblan la cabeza, aque-
llas medio se vuelven, algunas colocan
en sus caderas sus dos manos crispadas,
0 comprimen su pecho hinchado, préximo
& estallar; hay Hércules desdefiosos que
sostienen una casa de seis pisos con un
solo hombro y amenazan con el puiio 4
las gentes; hay tristes Vulcanos joroba-
dos que se apoyan en sus rodillas, 6 des-
graciadas sirenas cuya cola escamada se
aplasta horrorosamente entre las piedras
angulares; hay quimeras exasperadas
que se muerden las unas & las otras con
furor; otras lloran, otras rien con amar-
ga risa, otras hacen muecas espantosas
& los que pasan. He notado que muchas
salas de taberna, en las que resuenan
aun los choques de los vasos, estéan colo-
cadas sin equilibrio sobre las cariatides.
Parece que la gente vieja y libertina de
Francfort tiene la humorada de celebrar
sus francachelas sobre esas est4tuas do-
lientes.

La mas horrible pesadilla que se pue-
de tener en Francfort no es la invasion
de los rusos, ni la irrupcion de los fran.
ceses, ni la guerra europea devastando
el pais, ni las antiguas guerras civiles
desgarrando de nuevo los catorce cuar-
teles de la ciudad, ni el tifus, ni el céle-
ra; es el despertar, el desencadenamiento
y la venganza de las cariatides.

Una de las curiosidades de Francfort,
que desaparecera en breve, asi me lo
temo, es el matadero. Ocupa dos anti-
guas calles. Es imposible ver casas mds
viejas ni mas negras acercarse & un
monton més espléndido de carne fresca.
Yo no 86 qué aspecto de jovialidad glo-
tona estd impreso en esas fachadas, ex-
travagantemente cubiertas de pizarras y
esculturas, cuyo piso bajo parece devo-
rar, como una boca profunda abierta
cuan grande es, innumerables cuartos
de bueyes y de carneros. Los carniceros
tefiidos en sangre y las carniceras con
sus colores rosados hablan graciosamen-
te debajo de guirnaldas de piernas de
carnero. Un arroyo rojo, que dos surti-
dores de agua apenas modifican el color,
corre y humea por medio de la calle.
En el momento en que yo pasaba, gritos
espantosos poblaban los aires. Inexora-
bles mozos dedicados al degiiello de re-
ses, con figuras herodianas, estaban
haciendo alli una degollacion de cochi-
nillos. Las criadas con su cesta al brazo
reian entre aquella batahola. Hay emo-
ciones ridiculas que no se deben dejar

adivinar; sin embargo, confieso que si
hubiese sabido qué hacer de un pobrecito
cochinillo que un carnicero llevaba de-
lante de mi sujeto por las dos patas tra-
seras y que no gritaba, ignorando lo que
86 iba & hacer con él y nocom prendiendo
nada del asunto, lo habria comprado y
salvado. Una preciosa nifia de cuatro
afios, que como yo le examinaba atenta-
mente con compasion, parecia estimular-
me con la mirada 4 que llevase adelante
mi propdsito. Yo no hice lo que aquellos
ojos encantadores me decian, yo desobe-
decf aquella dulce mirada, y me lo repro-
cho. Una soberbia y grandiosa muestra
dorada, sostenida por su hierro, la mas
bella y la més rica del mundo, compues-
ta de todos los emblemas del gremio de
los carniceros y adornada con la corona
imperial, domina y completa ese magni-
fico matadero digno de Paris en la Edad
Media, y ante el cual, positivamente, se
hubiesen embobado Calatapirone en el
siglo quince y Rabelais en el diez y seis.

El matadero desemboca en una plaza
de mediana extensién, dignade Flandes,
Y que mereceria ser celebrada y admira-
da aun despues de conocido el Viejo
Mercado de Bruselas. Es una de esas pla-
zas trapecios, alrededor de los cuales to-
dos los estilos y todos los caprichos de la
arquitectura burguesa de la Edad Media
y del Renacimiento se levantan, repre-
sentados por casas modelos, donde,segun
la época y el punto, la ornamentacion
ha empleado por todas partes, con una
oportunidad prodigiosa, la pizarra como
la piedra, el plomo como la madera. Ca-
da fachada tiene un valor aparte, y con-
curre al mismo tiempo 4 la composicion
y armonia general dela plaza. En Franc-
fort, como en Bruselas, dos 6 tres casas
nuevas, de la més estiipida apariencia y
que tienen un aspecto parecido al de dos
0 tres imbéciles en una asamblea de
hombres de ingénio, perjudican el con-
junto de la plaza y realzan la belleza de
los viejos edificios vecinos. Una mara-
villosa casucha del siglo quince, com-
puesta,ignoro por quécostumbre, deuna
nave de iglesia y una torre de consejo,
llena con su soberbia y elegante silueta

uno de los lados del trapecio. Hacia la

mitad de la plaza, en sitios cualesquiera,
pues evidentemente no hay designada
ninguna simetria, han germinado, como
dos zarzales animados, dos fuentes, una
del Renacimiento y otra del siglo diez y
ocho. Sobre estas dos fuentes se hallan y
se avergiienzan, por un azarsingular, de
pié cada una en la cima de su columna,
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Minerva y Judit, la virgen homérica y la
virgen biblica, la una con la cabeza de
Medusa y la otra con la cabeza de Holo-
fernes.

Judit, bella, altanera y encantadora,
rodeada de cuatro faunas-sirenas que so-
plan 4 sus piés con trompetas, es una he-
réica muchacha del Renacimiento. No
tiene ya la cabeza de Holofernes, que le-
vantaba con la mano izquierda, pero
conserva todavia la espada en su mano
derecha, y su vestido, empujado por el
viento, se levanta por encima de su rodi-
lla de médrmol y descubre su pierna fina
y firme, con la corva mas vigorosa que
se pueda imaginar.,

Algunos que intentan explicarlo todo
pretenden que esta estatua representa la
Justicia, y que lo que tenia en la mano
no era la cabeza de Holofernes, sino una
balanza. Yo no creo nada de esto.

Una Justicia que tuviera la balanza
en la mano izquierda y la espada en la
mano derecha seria laInjusticia. Porotra
parte, la Justicia no tiene el derecho de
ser ni tan hermosa, ni de levantar tanto
las faldas.

Frente por frente de esta figura se ele-
van, con su cuadrante negro y sus cinco
imponentes ventanas de desigual altura,
los tres remates angulares justapuestos
del Roome,

En el Roemer se elegia & los empera-
dores, en esta plaza se les proclamaba.

Tambien se celebraban y se celebran
en esta plaza las dos famosas férias de
Franefort, la féria de Setiembre, institui-
da en 1240 por concesion de Federico II,
y la féria de Péscuas, establecida en
1380 por Luis de Baviera. Las férias han
sobrevivido & los emperadores y al im-
perio,

Entré en el Roemer.

Despues de haber andado al azar sin
encontrar 4 nadie por una gran sala baja
y desigual, abovedada en forma de ojiva
y obstruida con barracas de la féria,
despues entré por una ancha escalera de
tramos del tiempo de Luis XIII y tapi-
zada de malos cuadros sin marcos, luego
por un sinnimero de corredores y pel-
dafios oscuros, y & fuerza de llamar en
todas las puertas, acabé por encontrar
una criada, que al oir esta palabra,
Kuaisersaal, cogié una llave de un clavo
en la cocina y me condujo 4 la sala de
los emperadores. --

La intrépida muchacha, sonriendo, me
hizo pasar desde luego por la sala de los
electores, que sirve hoy, segun creo, para
celebrar sus sesiones la alta Camara de

la ciudad de Francfort. En ella es donde
los electores ¢ sus delegados declaraban
entre sf al emperador rey de los romanos.
En un sillon entre las dos ventanas pre-
sidia el arzobispo de Maguncia. Despues
seguian por érden sentados alrededor de
una inmensa mesa cubierta de cuero
rojizo, cada uno por debajo de su blason
pintado en el cielo.raso, 4 la derecha del
arzobispo de Maguncia, Tréveris, Bohe-
mia y Sajonia; 4 su izquierda, Colonia,
el Palatinado y Brandeburgo, y enfrente
Brunswich y Baviera. El transeunte ex-
perimenta la impresion que producen
las cosas sencillas que contienen grandes
cosas cuando vé y toca el cuero rojo y lle-
no de polvo de esa mesa en donde se nom-
braba el emperador de Alemania. Por
lo demés, y haciendo abstraccién de la
mesa, que se ha transportado 4 una sala
vecina, la sala de los electores est4 hoy
en el mismo estado que tenia en el siglo
diez y siete. Lios nueve blasones del cielo
raso sirviendo de marco 4 un mal fresco,
una tapiceria de damasco rojo, adornos
de arquitectura en forma de candelabros
de cobre plateado figurando personajes
ilustres, un gran espejo de molduras
torneadas, enfrente del cual se puso en
el siglo wltimo un retrato de cuerpo en-
tero de José II; por encima de la puerta
un entrepafio y un retrato de ese tltimo
de los nietos de Carlo-Magno, que muri6
en 910, en el momento de reinar, y que
los alemanes llaman el Nifio. Nada méas.
Kl conjunto es austero, sério, tranquilo,
y excita mas el pensamiento que la mi-
rada.

Despues de la sala de los electores he
visto la sala de los emperadores.

En el siglo catorce, 4 los comerciantes
lombardos que han legado su nombre al
Roemer, y que tenian en él tienda, se les
ocurrié rodear la gran sala de nichos &
fin de colocar alli sus mercancias, Un
arquitecto, cuyo nombre se ha perdido,
midio el circuito de la sala y construyé
cuarenta y cinco nichos. En 1564, Maxi-
miliano II fué elegido en Francfort y
presentado al pueblo desde el balcon de
esta sala, que, 4 partir de Maximilia-
no II, se llamo el Kaisersaal y sirvi6 para
la proclamacién de los emperadores. Se
pensé entonces en decorarla, y el primer
pensamiento que se tuvo fué instalar en
los nichos abiertos alrededor del mer-
cado imperial los retratos de todos los
Césares alemanes elegidos y coronados
desde la extincién de la raza de Carlo-
Magno, reservando 4 los Césares futuros
los nichos vacantes, Solamente desde
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Conrado I, en 911, hasta Fernando I, en
1556, habian sido ya consagrados treinta
y seis emperadores en Aix-la-Chapelle.
Uniendo 4 ellos el nuevo rey de los ro-
manos, no quedaban més que ocho nichos
vacios para el porvenir. Era muy poco.
Sin embargo, se ejecuté el pensamiento
y se prometié agrandar la sala cuando lo
exigiese la necesidad. Las celdillas se
iban llenando poco & poco, & cuatro em-
peradores proximamente por siglo. En
1764, cuando José II subié al trono im-
perial sacro-ceséreo, no quedaba mas que
un lugar vacio. Se penso de nuevo séria-
mente en prolongar el Kaisersaal y afia-
dir nuevas celdillas 4 los compartimien-
tos preparados cinco siglos antes por el
arquitecto de los comerciantes lombar-
dos. En 1794, Francisco II, el cuadragé-
simo-quinto rey de los romanos, vino &
ocupar la cuadragésima-quinta celdilla.
Era el ultimo nicho, fué el ultimo empe-
rador. La sala completamente llena, el
imperio germdanico se desplomo.

Hste arquitecto desconocido era el des-
tino; esta sala misteriosa de las cuarenta
y cinco celdas es la historia misma de
Alemania, que, la raza de Carlo-Magno
extinguida, no debia contener mas que
cuarenta y cinco emperadores.

Alli, en efecto, en esa sala oblonga,
vasta, fria, casi oscura, obstruida en uno
de sus angulos con muebles de desecho,
entre los cuales vi la mesa de cuero de
los electores, iluminada apenas en su
extremo oriental por las cinco estrechas
ventanas desiguales que se alzan en for-
ma de pirdmide en direccion del remate
exterior, entre cuatro altas paredes car-
gadas de frescos borrados, bajo una bo-
veda de madera con molduras, en otro
tiempo doradas, solos en una especie de
penumbra que se asemeja al prineipio
del olvido, todos groseramente pintados
y amoldados en busto de bronce, cuyo
pedestal lleva las dos fechas que abren y
cierran cada reinado, los unos cubiertos
de laureles como césares romanos, los
otros adornados con la diadema germa-
nica; alli se miran de reojo los unos 4 los
otros silenciosamente, cada uno en su
sombria ojiva: los tres Conrados, los siete
Enriques, los cuatro Otones, el unico
Lotario, los cuatro Federicos, el tnico
Felipe, los dos Rodolfos, el inico Adolfo,
los dos Albertos, el tinico Luis, los cua-
tro Carlos, el inico Wenceslao, el tinico
Roberto, el unico Segismundo, los dos
Maximilianos, los tres Fernandos, el

tinico Matias, los dos Leopoldos, los dos
Josés, los dos Franciscos, los cuarenta

y cinco fantasmas que durante nueve

siglos, de 911 4 1806, han atravesado la:

historia del mundo, con la espada de San
Pedro en una mano y el globo de Carlo-
Magno en la otra. .

En el extremo opuesto & las cinco
ventanas, cerca de la béveda, se enne-
grece y se desconcha una mediana pin-
tura que representa el Juicio de Salo-
mon,

Cuando los electores concluian de de-
signar el emperador, el Senado de Frane-
fort se reunia en esta sala; los vecinos,
divididos en catorce secciones, segun los
catorce cuarteles de la ciudad, se junta-
ban fuera en la plaza. Entonces se abrian
las cinco ventanas del Kaisersaal, ha-
ciendo frente al pueblo. La gran venta-
na, la del medio, tenia ornada la parte
superior con un dosel y estaba vacia. En
la ventana intermedia de la derecha,
adornada con un balcon de hierro negro,
desde el cual he divisado el camino de
Maguncia, aparecia el emperador solo,
en traje de ceremonia y con la corona
en la cabeza. A su derecha tenia, reuni-
dos en la ventana pequefia, los tres elec-
tores-arzobispos de Maguncia, Tréveris
y Colonia. En las otras dos ventanas, &
la izquierda de la gran ventana vacia,
se colocaban: en la mediana, Bohemia,
Baviera y el palatino del Rhin; y en la
pequefia, Sajonia, Brunswich y Brande-
burgo. En la plaza, delante la fachada
del Roemer, en medio de un vasto cua-
drado vacio rodeado de guardias, habia
un gran monton de avena, una urna lle-
na de monedas de oro y de plata, una
mesa con un lavabo de plata y una bo-
tella de plata sobredorada, y otra mesa
sobre la cual habia un buey entero asa-
do. En el momento en que aparecia el
emperador, las trompetas y los cimbalos
gonaban, y el archimariscal del santo
imperio, el archicanciller, el archicopero,
el architesorero y el architrinchante en-
traban como cortejo en la plaza. En
medio de las aclamaciones y de las mar-
chas militares, el archimariscal, 4 caba-
1lo, subia en el monton de avena hasta
la cincha de la silla y alli llenaba una
vasija de plata; el archicanciller cogia el
lavabo de la mesa;el archicopero llenaba
de vino y de agua la botella de plata
gobredorada; el architesorero sacaba mo-
nedas de la urna y las arrojaba al pueblo
4 manos llenas, y el architrinchante cor-
taba un pedazo de buey asado. En aquel
momento surgia el gran refrendario del

imperio, que proclamaba en alta voz al

nuevo César y leia la férmula del jura-
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mento. Cuando terminaba, el Senado
en la sala y los vecinos en la plaza res-
pondian gravemente: Si. Durante la
prestacion del juramento, el nuevo em-
perador, ya temible, se quitaba la coro-
na y empuiiaba la espada.

Desde 1564 & 1794, esta plaza hoy ig-
norada, esta sala hoy desierta, han vis-
to nueve veces esta ceremonia majes-
tuosa.

Los grandes cargos del imperio eran
hereditariamente trasmitidos 4 los elec-
tores y desempeiiados por delegados. En
la Edad Media, las monarquias secun-
darias tenian como insigne honor y como
buena politica ocupar los grandes car-
gos de los dos imperios que habian reem-
plazado al imperio romano. Cada prin-
cipe gravitaba sobre el centro imperial
mds préximo que tenia. El rey de Bohe-
mia era archicopero del imperio de Ale-
mania; el dux de Venecia era protospar-
tario del imperio de Oriente.

Despues de la proclamacion del Ree-
mer venia la coronacion en la colegiata.

Yo segui el ceremonial. Saliendo del
Kaisersaal fui 4 la iglesia,

La iglesia #@legiata de Francfort, de-
dicada & San Bartolomé, se compone de
una doble nave-crucero del siglo cator-
ce, por encima de la cual se eleva una
hermosa torre del siglo quince, desgra-
ciadamente no concluida. La iglesia y la
torre estdn hechas con un magnifico
asperon rojo ennegrecido y e imohecido
por los afios. Tan solo el inte .0. esta re-
vocado. :

Aun encontramos aqui una iglesia
belga. Paredes blancas, nada de vidrios;
un rico mobiliario de altares esculpidos,
de tumbas adornadas de colores, de
cuadros y de bajo-relieves. En las na-
ves, severos caballeros de marmol , obis-
pos con grandes mostachos del tiempo de
(Grustavo Adolfo, que tienen cabezas de
lansquenetes; admirables cimbalillos de
piedra, calados y retocados por las hadas;
magnificos luminares de cobre, que re-
cuerdan la ldmpara del Alguimisia de
Gerardo Dow; un Cristo en el sepulero
pintado en el siglo catorce, una. Virgen
en el lecho de muerte, esculpida en el siglo
quince.

En el coro, curiosos frescos, horribles
con San Bartolomé, encantadores con
la Magdalena; un rudo y salvaje enta-
blamento trabajado allad por los afios
de 1400; ensambladurasy frescos regala-
dos por el caballero de Ingelheim, que
se ha hecho pintar de rodillas en un rin-
con. En las paredes una coleccion com-

pleta de esos morriones raros y de esas
cimeras espantosas propias de la caballe-
ria germanica, colgados-de los clavos
como los cazos y las espumaderas de una
bateria de cocina, Cerca de la puerta,
uno de esos enormes relojes que parecen
una casa de dos pisos, una obra en tres
tomos, un poema en veinte cantos, un
mundo. Arriba, en un ancho frontis fla-
menco, se espacia el cuadrante del dia;
abajo, en el fondo de una especie de
caverna, donde se mueven, confundidos
en las tinieblas, una multitud de hilos
gruesos que se tomarian por entenas de
insectos monstruosos, resplandece miste-
riosamente el cuadrante del afio. Las
horas giran por arriba, las estaciones
marchan por abajo. El sol en su gloria
de rayos dorados, la luna blanca y ne-
gra, las estrellas sobre fondo azul, ope-
ran evoluciones complicadas, las que
hacen girar al otro extremo del reloj una
série de cuadritos donde los estudiantes
patinan, los viejos se calientan, los al-
deanos siegan y las pastoras cogen flo-
res. Méximas y sentencias un poco dete-
nidas relucen en el cielo 4 la claridad de
las estrellas, un poco desdoradas., Cada
vez que la aguja seiiala una cifra, las
puertas se abren y se cierran en el frontis
del reloj, y muiiecos armados de marti-
llos salen ¢ entran bruscamente y tocan
la hora en el timbre, ejecutando pirricos
extravagantes. Todo esto vive, palpita y
suena en la misma pared de la iglesia,
con el ruido que haria un cachalote en-
cerrado en el gran tonel de Heidelberg.

Esta colegiata posee una admirable
Crucifizion de Van Dyck, Alberto Dure-
ro y Rubens tiene alli cada uno un cua-
dro, un Cristo en las rodillas de la Virgen.
El asunto es el mismo en la apariencia y
los cuadros son muy diferentes. Rubens
ha colocado en las rodillas de la divina
Madre un Jesus niiio, Alberto Durero ha
arrojado en ellas un Cristo crucificado.-
Nada iguala & la gracia del primer cua-
dro, si no es la angustia del segundo.
Cada uno de los dos pintores ha seguido
la inspiracion de su génio. Rubens ha
elegido la vida, Alberto Durero ha ele-
gido la muerte.

Otro cuadro, donde la angustia y la
gracia estdén mezcladas, es una preciosa
pintura sobre cuero, del siglo diez y seis,
que representa el interior del sepulero de
Santa Cecilia. El cuadro estd formado
de todos los principales hechos de la vida
de la santa. En el centro, en unasombria
cripta, la santa estd echadaa lo largo con

la cara dando en el suelo, con su vesti-
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do brillante, con el corte del hacha en el
cuello, llaga rdsea y delicada, que parece
una boca encantadora quese quisiera be-
sar de rodillas. Se cree que va 4 oirse la
voz de la santa musica salir y cantar
por la boca dela herida. Por debajo del
sepulcro abierto se lee en letras de oro lo
siguiente: En tibi sanctissime virginis Ceci-
liee in sepulchro jacentis imaginem, prorsus
eodem corporis situ expresam. En efecto,
en el siglo diez y seis, un Papa, Leon X,
gegun creo, hizo abrir la tumba de Santa
Cecilia, y esta interesante pintura no es
otra cosa, segun se dice, que un retrato
exacto del milagroso cadaver.

Eu el centro de la colegiata, 4 la en-
trada del coro, en el punto de intersec-
cion del crucero y la nave, es donde des-
de Maximiliano II se coronaba & los
emperadores.

Yo vi en un rincon del crucero, en-
vuelta en una bolsa de papel de estraza
que presentaba la forma de una chicho-
nera de nifio, la inmensa corona impe-
rial con el armazon chapado de oro que
se suspendia por encima de su cabeza
durante la ceremonia, y me acordé que
hace un afio vi el tapiz flordelisado de
la consagracion de Carlos X, rollado,
atado con un bramante y olvidado en
un carricoche en los rincones de la cate-
dral de Reims. A la derecha misma de
la puerta del coro, precisamente al lado
del sitio donde se coronaba al empera-
dor, el enmaderamiento gético ostenta
complaciente esta antitesis esculpida en
roble: San Bartolomé despellejado, lle-
vando su piel al brazo, y mirando con
desden & su izquierda al diablo encara-
mado en una magnifica pirdmide de mi-
tras, diademas, cimeras, tiaras, cetros, es-
padas y coronas. Algo mésalld, el nuevo
César podia, bajo las tapicerias en que
sin duda se le ocultaba, entrever 4 veces
de pié, en la sombra que proyecta en la
pared, como una aparicion siniestra, el
espectro de piedra de ese infortunado
pseudo-emperador Gunther de Schwarz-
bourg, brillando la fatalidad y el odio
en los ojos, teniendo en un brazo su es-
cudo con el leon rampante y en el otro
su casco imperial; soberbia y terrible se-
pultura, que por espacio de doscientos
treinta afios ha asistido & la entroniza-
cion de los emperadores, y en la que la
tristeza del granito ha sobrevivido & to-
das esas decoraciones de carton pintado
y madera dorada.

Quise subir al campanario. El glock-
ner que me habia acompaiiado por la
iglesia, y que no sabia una palabra de

francés, me abandond al subir los pri-
meros peldafios de la escalera de cara-
col, y emprendi la ascension solo. Llega-
do arriba encontré la escalera obstruida
por una barrera de puntas de hierro; lla-
mé y nadie me contesto, por lo que tomé
el partido de saltar al ofro lado de la
barrera. Franqueado el obstidculo, me
encontré en la plataforma del Pfare
thurm. Allf se me ofrecié un encantador
espectdculo. Encima de mi cabeza un
hermoso sol; & mis piés toda la ciudad; 4
mi izquierda la plaza del Roemer;.4 mi
derecha la calle de los Judios, colocada
como una larga é inflexible arista negra
entre las casas blancas; aqui y alla al-
gunas prominencias de antiguas igle-
sias no muy salientes, dos ¢ tres altas
atalayas blanqueadas de torrecillas, es-
culpidas con el dguila de Francfort y
reproducidas, como si fuesen ecos, en el
fondo del horizonte, por las tres 6 cuatro
torres-vigias viejas que marcaban en
otro tiempo los limites del reducido Esta-
do libre; tras de mi el Mein, balsa de pla-
ta listada de oro por la estela de los bu-
ques; el viejo puente con los techos de
Sachshausen y las paredes rojizas de la
antigua casa teutdnica; alrededor de la
ciudad un espeso cinturon de drboles;
mas alla de los 4rboles una gran mesa
redonda de campiiias llanas y campos
labrados, cerrandola las cumbres azules
del Taunus. Mientras que yo fantaseaba
10 86 qué desvario, arrimado & los restos
del campanario, que quedé truncado en
1509, han aparecido nubes y 1an girado
por el cielo, empujadas por el viento, cu-
briendo y descubriendo & cada instante
anchos desgarrones de azul y dejando
caer por todas partes sobre la tierra
grandes manchas de sombra y de luz.
Bsta ciudad y este horizonte estaban asi
admirables. Kl paisaje no estd nunca tan
bello que cuando se engalana con su
piel de tigre. Yo me creia solo en la
torre, y asi hubiese permanecido todo el
dia. Pero de repente se dejé oir & mi lado
un ligero ruido; volvi la cabeza y vi una
muchacha de unos catorce afios, que me
miraba sonriéndose medio asomada en
una ventanilla. Me arriesgué 4 dar algu-
nos pasos, rebasé un angulo del Pfar-
thurm, que no habia franqueado todavia,
y me encontré en medio de los habitantes
del campanario. Habia alli un pequeiio
mundo tranquilo y feliz. La joven que
hacia calceta; una vieja, una madre sin
duda, que hilaba su torno; palomos que
arrullaban encaramados en las gérgolas
del campanario; un mono hospitalario
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que te tendia la mano desde el fondo de
su chocita; las pesas del gran reloj que
subian y bajaban con sordo ruido y se
divertian en hacer mover las figuritas en
la iglesia donde se ha coronado 4 los em-
peradores; aiiade 4 esto esa paz profunda
de los lugares elevados, formada con el
murmullo del viento, los rayos del sol y
la belleza del paisaje—¢no es verdad

»que es un conjunto puro y encantador?

~—De la jaula de las antiguas campanas
la joven ha hecho su aposento; en él ha
puesto su cama & la sombra; alli canta
como cantaban las campanas, pero con
voz mas dulce, para ella y para Dios so-
lamente. De uno de los cimbalillos no
concluidos, la madre ha hecho la chime-
nea deél reducido fuego donde la viuda
cuece su pobre marmita, Hé aqui lo que
se vé desde lo alto del campanario de
Francfort. ¢Cémo y por qué esta colonia
estd alli y qué hace alli? Lo ignoro, pero
lo admiro. Esa orgullosa ciudad impe-
rial, que ha sostenido tantas guerras, que
ha recibido tantas bombas, que ha en-
tronizado tantos Césares, cuyas mura-
llas eran como una armadura, cuya
aguila sujetaba con sus dos garras las
diademas que el dguila de Austria colo-
caba sobre sus dos cabezas, estd hoy do-
minada y coronada por el humilde ho-
gar de una vieja, del cual sale un poco
e humo.
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Magunecia 1.° de Octubre.

Un arroyo sale del lago de Toma en la
pendiente oriental de San Gotardo; otro
arroyo sale de otro lago al pié del monte
Lukmanierberg; un tercer arroyo rezuma
de un ventisquero y desciende & través
de las rocas de una altura de mil toesas.
A quince leguas de sus origenes, estos
arroyos vienen & confluir en el mismo
barranco, cerca de Reichenau. Alli se
mezclan los tres. ¢No admiras, amigo
mio, de qué manera tan poderosa y sen-
cilla la Providencia produce las grandes
cosas? Tres pastores se encuentran y for-
man un pueblo; tres arroyos se juntan y
forman un rio.

El pueblo nace el 17 de Noviembre de
1307 por la noche, 4 la orilla de un lago,
donde tres pastores acaban de abrazarse:
ese pueblo se levanta, invoca 4 Dios, que
crea & los aldeanos y 4 los Césares, y
despues corre 4 desafiar las matanzas y
las horcas. (Gigante rustico, se coge cuer-
po & cuerpo con el soberano gigante el
emperador de Alemania. En Kassnach
quebranta al baile Gessler, que hacia
adorar su sombrero; en Sarnen al baile
Landenberg, que hacia saltar los ojos &
los viejos; en Thalewyl al baile Wolfens-
chiess, que mataba las mujeres 4 hacha-
zos; en Morgarten al duque Leopoldo; en
Morat & Carlos el Temerario. Entierra
bajo la colina de Buttisholz los tres mil
ingleses de Enguerrand de Coucy. Tiene
a raya & la vez & los cuatro formidables
enemigos que le cercan de los cuatro
puntos cardinales; bate en Sempach al
duque de Autriche, en Granson al duque
de Borgofia, en Chillon al duque de
Saboya, en Novara al duque de Milén; y
notemos de paso que en Novara, en
1613, el duque de Mildn era duque por
el derecho de la espaday se llamaba
Luis XII, rey de Francia. Cuelga de
un clavo en sus arsenales, encima de sus
trajes de aldeano, al lado de los collares
de hierro que le destinaban, las esplén-~
didas armaduras ducales de los principes
vencidos; tiene grandes ciudadanos, co-
menzando por Guillermo Tell; despues
los tres libertadores; luego Pedro Collin

y Gundoldingen, que han dejado su
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sangre empapada en el estandarte de la
ciudad, y Conrado Baumgarten, y Schar-
nachthal, y Winkelried, que se arrojaba
entre las picas como Curcio en el abis-
mo; lucha en Bellinzona por la inviola-
bilidad del suelo y en Cappel por la in.
violabilidad de la conciencia; pierde &
Zuinglio en 1531, pero liberta & Bonni-
vard en 1636, y desde entonces estd en
pié, Ha realizado su destino entre los
cuatro colosos del continente, firme, s6-
lido, impenetrable, y ha sido lazo de ci-
vilizacion, asilo de la ciencia, refugio del
pensamiento, obsticulo 4 las invasiones
injustas, punto de apoyo 4 las resisten-
cias legitimas. Desde hace seiscientos
afios, en el centro de Europa, en medio
de una naturaleza severa, bajo la mira-
da de una Providencia bienhechora, esos
grandes montafieses, dignos hijos de las
grandes montafias, graves, frios y sere-
nos como ellas, sometidos 4 la necesidad,
celosos de su independencia, en presen-
cia de las monarquias absolutas, de las
aristocracias ociosas y de las democra-
cias envidiosas, viven de la fuerte vida
popular, practicando 4 la vez el primero
de los derechos, la libertad, y el primero
de los deberes, el trabajo.

El rio nace entre dos murallas de gra-
nito, d4 un paso y se encuentra con An-
deer, ciudad romana, el recuerdo de
Carlo-Magno; con Coire, la antigua Cu-
ria, el recuerdo de Druso; con Feldkirch,
el recuerdo de Massena; despues, como
consagrado para los destinos que le
esperan por ese triple bautismo germ4.
nico, romano y francés, dejando el espi-
ritu indeciso entre su etimologia griega
PEEW y su etimologia alemana Rinnen,
que ambas significan circular, circula en
efecto, traspasa el bosque y la montaiia,
gana el lago de Constanza, salta en
Schaffhouse, rodea y contornea las es-
paldas de las cimas del Jura, lame las
faldas de los Vosgos, horada la cadena
de los volcanes muertos del Taunus,
atraviesa las llanuras de la Frise, inunda,
y cubre las hondonadas de la Holanda, y
despues de haber cavado en las rocas, las
tierras, las lavas, las arenas y los caia-
verales un barranco turtuoso de dosciea-
tas setenta y siete leguas, despues de
haber paseado en el gran hormiguero eu-
ropeo el ruido perpétuo de sus ondas,
que puede decirse formado con la eterna
querella del Norte y del Mediodia, des-
pues de haber recibido doce mil cor-
rientes e agua, regado ciento catorce
ciudades, separado, 6 mejor dicho, divi-
dido once naciones, arrastrando en su

espuma y mezclando & su rumor la his-
toria de treinta siglos y de treinta pue-
blos, se pierde en el mar. Rio-Proteo,
cintura de los imperios, frontera de las
ambiciones, freno de los conquistadores,
serpiente del enorme caduceo que extien-
de sobre Europa el dios Comereio, gracia
y adorno del globo, larga cabellera ver-
de que arrastra hasta el Océano.

Tres pastores, tres arroyos. La Suiza
y el Rhin se engendran de la misma
manera en las mismas montafias.

El Rhin tiene todos los aspectos. Tan
pronto es ancho como estrecho. Hs ver-
doso, trarsparente, rapido, alegre, con
esa gran alogria propia de todo aquel que
es poderoso. Es torrente en Schaffhou-
se, remolino en Laufen, riachuelo en
Sickingen, rio en Maguncia, lago en
San Goar, pantano en Leyde.

Dicen que se calma y languidece hacia
la tarde como si se adormeciese, fendme-
no mas pronto aparente que real, y visi-
ble en todas las grandes corrientes de
agua.

Lo tengo dicho no sé dénde; la unidad
en la variedad es el principio de todo
arte completo. Bajo este supuesto, la
naturaleza es la mas grande artista que
existe. Jamds abandona una forma sin
haberle hecho recorrer todos sus logarit-
mos. Nada se parece menos en aparien-
cia que un arbol y un rio, y sin embar-
go, en el fondo el arbol y el rio tienen la
misma linea generadora. Examinad en
el invierno un &drbol despojado de sus
hojas y acostadle con el pensamiento de
plano en el suelo, y tendreis el aspecto de
un rio visto por un gigante & vista de
pajaro. Kl tronco del arbol sera el rio,
los brazos seran las corrientes, las ramas
grandes y las ramas pequeiias seran los
torrentes, los arroyos y los manantiales;
el ensanche de la raiz la embocadura.,
Todos los rios, vistos en un mapa, son
arboles que llevan ciudades tan pronto
en el extremo de las ramas como de los
frutos, tan pronto en el hueco de los
brazos como de los nidos, y sus confluen-
tes y sus innumerables afluentes imitan,
siguiendo la inclinacion de las vertien-
tes y la naturaleza de los terrenos, los
empalmes variados de las diferentes es-
pecies vegetales, que todos, como se sabe,
tienen sus retofios mas 6 menos separa-
dos del tronco, segun la fuerza especial
de su savia y la densidad de su madera.
Si se considera el Rhin de esta manera,
es de notar que la idea real que parece
unida & este robusto rio no le abandona
despues. Lia Y de casi todos los afluentes
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del Rhin, del Murg, del Neckar, del
Mein, del Nahe, del Lahn, del Mosela
y del Aar, tiene una abertura de cerca
de noventa grados. Bingen, Nieder-
lanstein, Coblenza, estan en los 4ngulos
rectos. Si con el pensamiento se coloca
de pié en el suelo la inmensa silueta geo-
metral del rio, el Rhin aparece lle-
vando todas sus corrientes con el brazo
extendido y toma la figura de una en-
cina,

Los innumerables arroyos en que se
divide antes de llegar al Océano son sus
raices puestas al descubierto.

La parte del rio mas célebre y més
admirada, la mas rica para el gedlogo,
la mas curiosa para el historiador, la més
importante para el politico, la més bella
para el poeta, es ese trozo del Rhin cen-
tral que, de Bingen & Koenigswinter,
atraviesa de Levante 4 Poniente el negro
caos de colinas volcanicas que los roma-
nos llamaban los Alpes de los Cattes.

Aqui estd ese tamoso trayecto de Ma-
guncia 4 Colonia, que casi todos los tu-
ristas hacen en catorce horas en las lar-

~ gas jornadas del verano. De esta manera

se siente la fascinacién del Rhin, pero
nada més. Cuando un rio es rapido,
para verle bien es preciso remontarle y
no descenderle. Por lo que 4 mi se refie-
re, como ti sabes he hecho el trayecto
de Colonia 4 Maguncia y he invertido
un mes.

De Maguncia 4 Bingen, como de
Koonigswinter 4 Colonia, hay siete1 ocho
leguas de ricas llanuras verdes y rien-
tes, con hermosos pueblecitos felices 4
la orilla del agua. Pero como te decia
hace poco, el gran encajonamiento del
Rhin comienza en Bingen por el Ru-
pertsberg y el Niederwald, que son dos
montafias de esquisto y de pizarra, y aca-
ba en Kosnigswinter, al pié de los Siete-
Montes.

Aqui todo es bello. Las vertientes
sombrias de las dos orillas se reflejan en
las anchas escamas del agua. La rudeza
de las pendientes hace que la vid se cul-
tive en el Rhin del mismo modo que los
olivares en las costas de la Provenza.
Alla donde cae un rayo del Mediodia, si
la roca hace una pequeiia cornisa, el la-
brador lleva alli 4 fuerza de brazo sacos
y capazos de tierra, y en esa tierra, en la
Provenza, planta un olivo y en el Rhin
planta una cepa. Despues afirma su ter-
raplen con un muro de piedras secas que
retienen la tierra y dejan pasar el agua.
Aqui, por exceso de precaucion, para que
las lluvias no arrastren la tierra, el que
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cultiva la viia la cubre, como un techo,
con las pizarras destrozadas de la mon-
tafla. De este modo en el flanco de lag
rocas mas abruptas, la viiia del Rhin
como el olivo del Mediterrdneo, cre-
cen sobre especies de consolas puestas
encima de la cabeza del que pasa, como
el tiesto de flores colocado en una buhar-
dilla. Todos los repechos suaves estén
erizados de cepas.

Por lo demas, es un trabajo muy in-
grato. Hace ya diez afios que los ribere-
fios del Rhin no han tenido una buena
cosecha. En muchos sitios, y especial-
mente en Saint-Goarshausen, en el pais
de Nassau, he visto vifiedos abando-
nados.

Por bajo de todos estos -espaldones de
piedras secas, que siguen las mil ondu-
laciones de la pendiente, y 4 los cuales
las estrias de las rocas daban necesaria-
mente casi siempre la forma de una me-
dia luna, sobrepuestos de la franja verde
de las vifias, aseguradosy como pega-
dos & los salientes de la montaiia por sus
dos estremos, que van adelgazandose,
figuran innumerables guirnaldas sus-
pendidas en la muralla austera del Rhin,

En el invierno, cuando la vifia y el
suelo se oscurecen, esos terraplenes de
un gris sucio se asemejan & esas grandes
telas de arafia colocadas y sobrepuestas
en los 4ngulos de las casuchas abando-
nadas, especie de hamacas repugnantes
donde est4 amontonado el polvo,

A cada vuelta del rio se desenvuelve
un grupo de casas, una ciudad 6 un pue-
blo. Por encima de cada grupo de casas
se eleva un castillejo arruinado. Las vi-
llas y las aldeas, cubiertas de remates,
torrecillas y campanarios, hacen de lejos
el efecto de una flecha erizada de dientes
colocada en el extremo bajo de la mon-
taiia.

Con_frecuencia los caserios se prolon-
gan 4 la orilla del ribazo en forma de
cola, animados por lavanderas que can-
tan y nifios que juegan. Aqui y all4 una
cabra ramonea los tiernos retofios de
los mimbrerales, Las casas del Rhin se
parecen.a grandes cascos de pizarra co-
locados 4 la orilla del rio. La trabazon
exquisita de las vigas pintadas de rojo y
azul sobre el yeso blanco hace el ornato
de la fachada. Muchas de esas aldeas,
como las de Bergheim y de Mondorf
cerca de Colonia, estin habitadas por
pescadores de salmon y fabricantes de
canastillos. En los hermosos dias del ve-
rano, esto ofrece espectdculos encantado-

res: el cestero trenza su canasta en el
93

T R T RN T




