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racion cambiaban en espejo. El caballe-
ro se inclind hécia él. Despues de las
fatigas de aquel largo viaje, que apenas
le habia dejado sobre el cuerpo algunos
harapos, despues sobre todo de las sacu-
didas de aquella noche de caza sobrena-
tural, él esperaba que al verse se espan-
tase de si mismo, y no fué asi, Fuese
virtud del talisman que le di6 la sultana,
fuese efecto del elixir que el diablo le
hizo beber, estaba méas encantador, mas
fresco, mas joven y maés reposado que
nunca. Lo que le admird sobre todo fué
verse cubierto de un traje completamen-
te nuevo y por extremo magnifico, Tenia
las ideas de tal modo embrolladas en su
cerebro, que no pudo recordar en qué
hora de la noche se engalané de aquella
manera. Hstaba asi bellisimo. Tenia el
traje de un principe y la apariencia de
un génio.

Mientras que se miraba, algun tanto
sorprendido, pero muy satisfecho, y en-
contrandose muy & su gusto, oy6 una se-
gunda carcajada mds jovial todavia que
la primera. Se volvi6 y no vié & nadie.
Era el diablo que se reia en su caverna.

. Atravesé el patio de honor. Los hom-

bres de armas se asomaron 4 las almenas
de las murallas; ninguno le reconocié, y
tampoco él reconocié 4 ninguno, Las sir-
vientes de zagalejos cortos, que lavaban
la ropa blanca en la orilla de los lava-
deros, se volvieron y ninguna le recono-
ci6, y él tampoco reconoci6 4 ninguna.
Pero tenia tan buena figura, que se le
dejo pasar por aquello de que gran aspec-
to supone gran nombre.

Sabia su camino y se dirigié hicia la
escalera de caracol de la torrecilla que
conducia al aposento de Bauldour. Al
atravesar el patio le parecié que las fa-
chadas del castillo estaban algo mas os-
curecidas y arrugadas, y que las hiedras
que trepaban por los muros del Norte
eran desmesuradamente espesas, y las vi-
des quesombreaban los muros del Medio-
dia se habian poblado extraordinaria-
mente. Pero ¢un corazon enamorado se
va & maravillar por algunas piedras
negras y por algunas hojas de mas 6 de
menos?

Cuando llegé 4 la torrecilla le costé
algun trabajo reconocer la puerta. La
boveda de esta escalera era una béveda
espiral suspendida alrededor de la torre,
y cuando parti6 Pecopin, el padre de
Bauldour hizo reconstruir la entrada de
nuevo con el excelente asperén blanco de
Heidelberg. Esta entrada, que, segun
los céleulos de Pecopin, la habia cons-

truido apenas hacia cinco afios, estaba
ahora muy oscura y muy resquebrajada
y roida por las yerbas, y en el arco de la
boveda daba abrigo 4 tres 6 cuatro nidos
de golondrinas; pero gun corazon ena-

morado se admira porque haya algunos

nidos de golondrinas?

Si tuviesen costumbre los reldmpagos
de subir las escaleras, compararia 4 Pe-
copin 4 uno de ellos. En un abrir y cer-
rar de ojos subid al quinto piso y se co-
loc6 delante de la puerta del gabinete
de Bauldour. Esta puerta al menos no
estaba ni ennegrecida ni cambiada; era
siempre la misma, alegre, limpia y sin
manchas, con su herraje luciente como
la plata, con los nudos de la madera
claros como la pupila de una jéven her-
mosa, y daba 4 entender bien 4 las cla-
ras esa puerta virginal, que la jéven
castellana no habia dejado una sola ma-
fiana de hacerla lavar por las mujeres
que tenia 4 su servicio. La llave estaba
en la cerradura, como si Bauldour estu-
viese esperando 4 Pecopin.,

No habia mas que poner la mano sobre
esta llave y entrar. Pecopin se detuvo.
Apenas podia respirar de alegria, de sa-
tisfaccion y de dicha, y acaso tambien
se mezclaba un poco en esta fatiga el
haber subido cinco pisos. Grandes lla-
maradas de color de rosa pasaban por
delante de sus ojos y le parecia que re-
frescaban su frente. Un zumbido se agi-
taba sordamente en su cabeza y su co-
razon parecia que queria estallar.

Cuando se calmo esta primera impre-
sion y el silencio comenzd 4 ejercer su
imperio escuchd. ¢Cémo expresar la
conmocion que experimentd aquella po-
bre alma embriagada de amor? A través
de la puerta oy6 el ruido de un torno en
la habitacion.

XVIIL

Donde aprenderan los espiritus graves cudl es la mds
impertinente de las metaforas.

En rigor ese torno podia muy bien no
ser el de Bauldour y ser quizas el torno
de alguna de sus doncellas, porque junto
4 su habitacion Bauldour tenia un ora-
torio, donde pasaba frecuentemente los
dias. Siella hilaba mucho, oraba mas
aun. Pecopin pensé para si en todo esto
un poco, pero no por eso dejo de escuchar
con delicia el torno. Esas son las tonte-
rias del hombre que ama, sobre todo cuan-
do se tiene un alma elevada y un gran
corazon,
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Momentos como los que estaba pasan-
do Pecopin se componen de éxtasis que
quiere esperar y de impaciencia que de-
sea entrar; el equilibrio dura algunos
minutos, pero luego un instante de im-
paciencia lo echa todo 4 rodar. Pecopin,

llave, di6 la vuelta & la cerradura, el
pestillo cedio, se abri6 la puerta y entro.

—Ah! se dijo para si, me he engafado;
no era el torno de Bauldour,

En efecto, no cabia dudar que en la ha-
bitacion habia alguno que hilaba, pero
era una vieja. Una vieja es decir poco;
era una vieja hada, porque las hadas
solamente llegan 4 esas edades fabulosas
Y & esas decrepitudes seculares. Aquella
dueiila parecia tener, y tenia necesaria-
mente, mas de cien afios. Figtrate, si
puedes, una pobre criatura humana 6 so-
brehumana, encorvada, arrugada, casca-
da, curtida, debilitada, rajada, escamada,
carcomida, hecha una pasa y cefiuda; con
las cejas y los cabellos blancos, los dien-
tes y los labios negros y amarillo lo de-
mas del cuerpo; flaca, calva, pelada, ter-
rosa, vacilante y horrible. Y si quieres
tener una idea de aquel rostro, donde mil
arrugas venian & confluir en la boca
como los rayos de una rueda en el cen-
tro, imaginate que ves vivir la insolente
metafora de los latinos, anus, Ese sér
venerable y horrible estaba sentado ¢
acurrucado cerca de la ventana, con los
ojos inclinados hacia el torno y el huso
en la mano como una parca.

La buena sefiora al parecer era muy
sorda, porque al ruido que hicieron la
puerta al abrirse y Pecopin entrando no
hizo el menor movimiento.

En vista de esto el caballero, dejando
4 un lado sus infulas y sus presunciones,
como es de rigor y ante personas de tan
respetable edad, dando un paso hacia
adelante, dijo:—Sefiora duefia, gdénde
estd Bauldour?

La dama centenaria levanté los ojos,
dejo caer el hilo, temblaron todos sus
miembros, lanzé un pequeiio grito, se le-
vantd & medias de la silla, extendi6 ha-
cia Pecopin sus largas manos de esque-
leto, fij6 en él su mirada de fantasma y
dijo, con voz débil y huesosa, que parecia
salir de un sepulcro:

—Cielos! caballero Pecopin! ¢qué que-
reis? es preciso deciros misas? Dios mio!
Caballero Pecopin, seconque es cierto que
habeis muerto, cuando se me aparece
vuestra sombra?

~—Pardiez, buena sefiora, contesté Pe-

alto para que Bauldour le oyese si esta-
ba en su oratorio, aunque un poco sor-
prendido de que la duefia supiese su
nombre; yo no he muerto. No es mi
sombra la que aparece, soy yo, Pecopin,
que vuelve en carne y hueso si no lo to-
mais & mal. Y yo no quiero misas, yo lo
que quiero es un beso de mi prometida,
de Bauldour, 4 la que amo mas que nun-
ca. Lo entendeis, buena sefiora?

Al acabar de decir estas palabras, la
vieja se arrojé 4 su cuello,

Era Bauldour.

Ay de mi! la noche de caza del diablo
habia durado cien afios.

Bauldour no habia muerto, gracias 4
Dios 6 al demonio; pero en el momento
en que Pecopin, tan jéven y més bello
quizés que nunca, la volvia 4 encontrar

y la volvia & ver, la pobre tenia ciento
veinte afios y un dia,

XIX.

Bellas y prudentes palabras de cuatro fll6sofos bipedos
adornados con plumas,

Pecopin, desatinado, huyé. Bajé pre-
cipitadamente la escalera, atravesé el
patio, empujé la puerta, pas6 el puente,
trepd la vertiente, franque6 el barranco,
saltd el torrente, se abri6 paso entre la
maleza, escald la montafia v se refugid
en el bosque de Sonneck. Corri6 todo el
dia, azorado, espantado, desesperado,
loco. Amaba siempre 4 Bauldour, pero
tenia horror 4 aquel espectro. No sabia
ya dénde se agitaba su espiritu, dénde se
animaba su memoria, donde tenia su co-
razon. Llegada la tarde, al ver que se
acercaba & las torres de su castillo natal,
desgarr6 sus ricos vestidos irénicos, que
procedian del diablo, y los arrojé en el
profundo torrente de Sonneck. Despues
se arrancé los cabellos, y de pronto se
apercibi6 que tenia en la mano un puia-
do de cabellos blancos. Luego sintié que
de improviso sus rodillas temblaron, que
estaba_derrengado su cuerpo, y se vi6
obligado 4 apoyar enun 4rbol sus ma-
nos, que habian quedado horrorosamente
arrugadas. En el extravio de su dolor, no
teniendo ya conciencia de lo que hacia,
habia cogido el talisman que llevaba
colgado al cuello, habia roto la cadena
y lo habia arrojado al torrente al mismo
tiempo que sus vestidos,

Y las palabras de la esclava de la sul-
tana se habian cumplido en el acto.
Acababa de envejecer cien afios en un

copin echéndose 4 reir y hablando muy

minuto. Por la mafiana habia perdido
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sus amores; por la tarde perdia su juven-
tud. En aquel momento, por la tercera
vez en aquella fatal jornada, alguien
lanz} una carcajada en alguna parte de-
tras de él. Se volvid y no vi6 4 nadie; era
el diablo que se reia en su caverna.
¢Qué hacer despues de este ciimulo de
desdichas? Recogid un palo que habia en
tierra, olvidado por algun leiiador, y apo-
yado en él se dirigié penosamente hacia
el castillo, que por fortuna estaba muy
préximo. Cuando estuvo cerca, vio 4 los
tltimos rayos del crepusculo un grajo,
una urraca, un mirlo y un cuervo, que
estaban encaramados en el techo de la
casa, entre las veletas, como si le estuvie-
sen esperando. Oy6 una gallina que no
veia y que decia: Pecopin! Pecopin! Y oy6
un pichon que no veia y que decia:
Bauldour! Bauldour! Bauldour! Entonces
se acordo de su suefio en Bacharach y
de las palabras que le dirigi6 en otro
tiempo—iay de mi! jhacia ciento cinco
afios de esto!—el viejo que arreglaba las
cepas & lo largo de un muro: Sefior, para
el joven, el mirlo silba, el grajo garrula, la
urraca chille, el cuervo grazna, el pichon ar-
rulla, la galling cacarea; para el viejo, los
pdjaros hablan,
Prestd, pues, el oido, y hé aqui el dia-
logo que escuché:
HL MIRLO.
Por fin ya esta de regreso
nuestro cazador, Salud!
EL GRAJO.
Quien se va por solo un dia
suele estarse un aiio.
EL CUBRVO.
Ti
cazaste el aguila, y el buitre
y hasta el milano de Heimburg.
LA URRACA.
Mis valiera que cazaras
en esa extension azul
la bella ave del amor.
LA GALLINA,
Pecopin!
EL PICHON.
Bauldour! Bauldour!

CARTA XXII.

Bingen.

Un recuerdo al pintor Poterlet.—Bingen.—Un poco de historia.
—C6mo se forman las ciudades en las confluentes.—Paisaje.
—El Johannisberg, —El Niederwald. —EI Ehrenfels.—El Rup-
pertsberg. — Las ruinas de Disibodenberg. —Todas las especies
de antitesis que Dios se complace en hacer.—El autor de-
nuneia 4 la indignacion piblica la abominable restauracion
de 1a abadia de San Dionisio.—Bingen 4 vuelo de péjaro.—
La cancion de Barharoja.—Los poetas son emperadores; con-
viene que de vez en cuando los emperadores sean poetas.—
CGanto de Quasimodo cantado en el Rhin.—Rudesheim,—Elo-

gio sentido y literario del viento del Sud.—Cmo se come en
Bingen.—Un mayor gordo y un sdbio raquitico.—Monografia
de la mesa redonda.—El sefior Cosa y el sefior Méquina.—
El poeta y el abogado.—Las sagres azules. —El autor desa=

fia al que quiera 4 que comprenda lo que se dice en las tiltimas
veinte lineas de esta carta.

Maguncia 15 Setiembre.

Me rifies en tu ultima carta, amigo
mio, y en parte tienes razon y en parte
no. No tienes razon en lo que dices de la
iglesia de Epernay, porque realmente yo
no he escrito lo que ti crees haber leido.
Y al mismo tiempo tienes razon, porque
al parecer no me he expresado con bas-
tante claridad. Me escribes que has
adquirido antecedentes con motivo de la
iglesia de Epernay, “que me he equivoca-
do atribuyéndola & M, Poterlet:Galichet,
cuando M. Poterlet-Galichet, probo, dig-
no y honrado ciudadano de Epernay, es
perfectamente extrafio 4 la construc-
cion de la iglesia, y que 4 mayor abun-
damiento hay en la ciudad dos hombres
muy distinguidos que llevan el nombre
de Poterlet, un ingeniero de raro mérito
y un jéven pintor lleno de porvenir.,
Suscribo 4 todo lo que dices, y yo mismo
he conocido, hace diez afios, un jéven y
agradable pintor que se llamaba Poter-
let, y que, si la muerte no le hubiese
arrebatado 4 los veinticinco afios, seria
hoy un gran talento para el piublico,
como era en 1829 un gran talento para
sus amigos. Pero yo no he dicho lo que
tu me haces decir. Vuelve 4 leer mi car-
ta, me parece que es la segunda; yo no
atribuyo en ella poco ni mucho la iglesia
de Epernay 4 M. Galichet. Digo tan solo:
“Esa iglesia me causa el efecto de haber sido
edificado, ete.,, Un chiste sin malicia, que
unicamente puede referirse 4 la iglesia.,

Zanjada esta pequeiia cuenta, vuelvo
de Epernay & Bingen.

La transicion es brusca y el paso an-
cho; pero tii eres de esos oyentes inteli-
gentes y afectuosos, penetrados de la
necesidad de las cosas y de la ley de las
naturalezas, que conceden & los poetas
las transiciones y 4 los soiiadores los
saltos,

Bingen es una preciosa y bonita ciu-
dad, blanca y negra 4 la vez, grave como
una ciudad antigua y alegre como una
ciudad nueva, que desde el c6nsul Druso
hasta el emperador Carlo-Magno, desde
el emperador Carlo-Magno hasta el ar-
zobispo Willigis, desde el arzobispo Wi-
lligis al mercader Montemagno, desdeel
mercader Montemagno hasta el visiona-

rio Holzhausen, desde el visionario Holz-
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hausen hasta el notario Fabre, que domi-
naactualmenteen el castillo de Druso, se
ha aglomerado y amontonado poco &
poco, casa 4 casa, en la Y del Rhin y del
Nahe, como el rocio se recoge gota &
gota en el caliz de una flor de lis. Per-
miteme esta comparacion, que tiene el
defecto de ser florida, pero que tiene el
mérito de ser verdadera y que representa
fielmente y en todos los casos posibles el
modo de formarse una ciudad en la con-
fluencia de dos rios.

Todo contribuye 4 hacer de Bingen
una especie de antitesis edificada en me-
dio de un paisaje, que es el mismo una
antitesis viviente. Lia ciudad, comprimi-
da 4 la derecha por el riachuelo y 4 la
izquierda por el rio, se desenvuelve en
forma de tridnguloalrededor de unaigle-
sia gdtica, que se apoya por la espalda en
una ciudadela romana. En la ciudadela,
que data del siglo primero, y que ha
servido mucho tiempo de guarida 4 los
caballeros bandidos, hay una huerta del
cura parroco; en la iglesia, que es del
siglo quince, estd la tumba de un doctor
casi hechicero, ese Barthelemy de Holz-
hausen, que el elector de Maguncia
habria hecho quemar probablemente
como adivino si él no le hubiese pagado
como astrélogo. Del lado de Maguncia
resplandece, chispea y verdea la famosa
llanura-paraiso que franquea la entrada
al Rhingau. Del lado de Coblenza las
sombrias montafias de Leyen fruncen el
entrecejo. Aqui la naturaleza rie como
una hermosa ninfa tendida completa-
mente desnuda sobre la yerba; alli ame-
naza como un gigante acostado.

Mil recuerdos, representados uno por
un bosque, otro por una roca, otro por
un edificio, se mezclan y se chocan en
este rincon del Rhingau. All4 abajo ese
ribazo verde es el festivo Johannisberg;
al pié del Johannisberg, ese formidable
castillejo cuadrado que flanquea el 4n-
gulo de la fuerte ciudad de Rudesheim,
ha servido de cabeza de puente 4 los ro-
manos. Fn la cima del Niederwald, que
estd enfrente &4 Bingen, al borde de un
admirable bosque, en la montafia que
comienza ahora el encajonamiento del
Rhin, y que anteriormente 4 los tiempos
histéricos obstruia la entrada un peque-
o templo de blancas columnas, pareci-
do 4 una rotonda de café parisien, se le-
vantan por encima del melancélico y
soberbio Ehrenfels, construido en el siglo
doce por el arzobispo Siegfried, tétricas
torres, que han sido en otro tiempo una
formidable ciudadela y hoy son una

magnifica ruina, El juguete domina y
humilla la fortaleza. Al otro lado del
Rhin, en el Rupperisberg, que mira al
Niederwald, en las ruinas del convento de
Disibodenberg, el pozo bendito, excava-
do por Santa Hildegarda, sufre la vecin-
dad de la infame torre construida por
Hatto. Las vides cercan el convento, los
remolinos rodean la torre. En la torre se
han establecido herreros; la oficina de las
aduanas prusianas se ha instalado en el
convento. Kl espectro de Hatto escucha
sonar el yunque y la sombra de Hil-
degarda presencia el precinto de los
bultos,

Por un contraste extrafio, el motin de
Civilis que destruy6 el puente de Dru-
80, la guerra del ‘Palatinado que des-
truyo el puente de Willigis, las legiones
de Tutor, las contiendas de los gangra-
ves Adolfo de Nassau y Didier d’'Isem-
bourg, los normandos en 890, los vecinos
de Creuznach en 1279, el arzobispo Bau-
doin de Tréveris en 1334, la peste en
1349, la inundacion en 1458, el baile pa-
latino Goler de Ravensberg en 1496, el
landgrave Guillermo de Hesse en 1504,
la guerra de los treinta afios, los ejércitos
de la revolucion y del imperio, todas las
devastaciones han atravesado sucesiva-
mente esta llanura feliz y serena, en tan-
to que las més maravillosas figuras de la
liturgia y de la leyenda, Gela, Jutta,
Liba, Guda, Gisela, la dulce hija de
Broemser; Hildegarda, la amiga de San
Bernardo; Hiltrude, la penitente del papa
Eugenio, han habitado unos tras otros
estas siniestras rocas. El olor de sangre
aun se percibe en la llanura, el perfume
de las santas y de las hermosas aun llena
la montaia.

Cuando més se examina este precioso
sitio, mas se multiplica la antitesis ante
la mirada y el pensamiento. Se ofrece
bajo mil formas. En el momento en que
el Nahe desemboca 4 través de los arcos
del puente de piedra, sobre el parapeto
desde el cual el leon de Hesse vuelve la
espalda al dguila de Prusia, lo que hace
decir 4 los hesseses que la desdefia y 4 los
prusianos que tiene miedo; en el momen-
to, digo, en que el Nahe, que llega tran-
quilo y lento del Monte-Trueno, sale por
debajo de ese puente-limite, el brazo ver-
de de bronce del Rhin sujeta brusca-
mente al blondo é indolente riachuelo y
lo sumerge en el Bingerloch., Lo que
pasa en el remolino es asunto de los dio-
ses, Pero nada maés cierto que jaméas Ju-
piter entregd niyade mas adormecida 4
rio més violento,
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~ hora en que el sol declina y mirar desde
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La iglesia de Bingen est4 revocada de
color gris, tanto por fuera como por den-
tro. Esto es absurdo. Sin embargo, te de:
claro que las abominables restauraciones
que se hacen al presents en Francia
acabaran por reconciliarme con el revo-

en este género mas deplorable que la res-
tauracion de la abadia de San Dionisio,
que habra terminado 4 estas horas jay de
mil, y la restauracion de Nuestra Sefiora
de Paris, bosquejada en este momento.
Algun dia volveré, tenlo por cierto, 4
ocuparme de estas dos operaciones bhar-
baras., No puedo prescindir de un sen-
timiento de vergtienza personal cuando
pienso que la primera se-ha efectuado &
nuestras puertas y la segunda se realiza
en el centro mismo de Paris. Todos somos
culpables de este doble crimen arquitec-
tural, por nuestro silencio, por nuestra
tolerancia, por nuestra inercia, y la pos-
teridad sobre todos nuestros contempors-
neos haré un dia recaer justamente su re-
probacion y su indignacion, cuando, en
presencia de dos edificios desfigurados,
degenerados, parodiados, mutilados, dis-
frazados, deshonrados, afeados, nos pida
cuenta de esas dos admirables basilicas,
bellas entre las iglesias bellas, ilustres
entre los ilustres monumentos, una que
era la metrépoli de la dignidad real y la
otra que era la metrépoli de Francia,

Bajemos la cabeza de antemano. Res-
tauraciones como estas equivalen & de-
moliciones.

El revoque se contenta con ser esti-
pido. No es devastador. Ensucia, unta,
mancha, blanquea, pica, ridiculiza, afea;
no destruye. Arregla el pensamiento de
César Cesariano 6 de Herwin de Stein-
bach, como la fachada de Gauthier Gar-
guille, poniéndoles una careta de yeso.
Ni mas ni menos. Desengrasa esta pobre
fachada embadurnada de blanco, de ama-
rillo, 6 de rosa, 6 gris, y encontraras viva
y pura la venerable cara de la iglesia.

Sentarse en lo alto del Klopp hécia la

alli la ciudad 4 sus piés y alrededor de si
el inmenso horizonte; ver oscurecerse los
montes, humear los techos, desplegarse
las sombras y vivir en el paisaje los ver-
sos de Virgilio; aspirar en un mismo so-
plo las emanaciones de los 4rboles, el
aliento del rio, la brisa de las montafias
y la respiracion de la ciudad, cuando el
aire es tibio, la estacion dulce y el dia
hermoso, es experimentar una sensacion
Intima, delicada, inexplicable, llena de

grandeza del espectaculo y la profundi-
dad de la contemplacion. En las venta-

con los ojos clavados en sus faenas; los
pajaros charlan alegremente en las hie-
dras de la ruina; en las calles hormiguea
el pueblo, v ese pueblo produce un ruido
de trabajo y de dicha; se cruzan barcas
en el Rhin, 6yense los remos cortar la ola,
se vé temblar las velas; las palomas
vuelan alrededor de la iglesia, el rio re-
verbera, el cielo palidece; un rayo de sol
horizontal tifie de purpura 4 lo lejos el
polvo del camino ducal de Rudesheim &
Biberich, y hace chispear las rapidas
carretelas que parecen huir en una nube
de oro llevadas por cuatro estrellas, Las
lavanderas del Rhin extienden sus tra-
pos en los zarzales; las lavanderas del
Nahe lavan su ropa blanca, van y vie-
nen, las pantorrillas desnudas y los piés
mojados, en almadias formadas de tron-
cos de pinos amarrados 4 la orilla del
agua, y se rien de algun viajero que di-
buja el Ehrenfels. La torre de las Ratas,
presente y en pié en medio de esta ale-
gria, humea en la sombra de las mon-
taiias,

El sol se oculta, la tarde fina, la noche
86 aproxima, los techos de la ciudad apa-
recen como un solo techo, los montes se
confunden en un solo monton de tinie-
blas, donde se hunde y se pierde la gran
claridad blanca del Rhin. Brumas de
gasa suben lentamente del horizonte al
zenit; el pequefio dampschiff de Magun-
cia &4 Bingen acaba de atracar en el sitio
que ocupa de noche 4 lo largo del male-
con, frente por frente del hotel Victoria;
las lavanderas, con sus lios de ropa 4 la
cabeza, vuelven & sus casas por los cami-
nos hondos; los ruidos se extinguen, las
voces 8e apagan; una Ultima luz rosada,
que se parece al reflejo del otro mundo
en el rostro livido de un moribundo, co-
lora todavia algun tiempo, en la cima
de su roca, el KEhrenfels, palido, decré-
pito y descarnado. Despues la luz se des-
vanece, y entonces parece que la torre de
Hatto, casi desapercibida dos horas an-
tes, se agranda de repente y se apodera
del paisaje. Su humo, que era oscuro
mientras alumbraba el dia, se enrojece
ahora poco & poco 4 las reverberaciones
de la fragua, y como el alma de un mal-
vado que se venga, se vuelve luminoso 4
medida que el cielo se vuelve negro,
Hace unos dias estaba en la platafor-
ma del Klopp, y mientras que todo este
desvario se realizaba 4 mi alrededor,

pequeiios goces secretos, velados por la

cuando habia dejado mi espiritu vagar

nas de las boardillas, jévenes cantan
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yo no sé por dénde, se abrié sibitamente
una ventana mds abajo de mis piés,
brill6 una vela, una jéven se puso de pe-
chos 4 la ventana, y of una voz clara,
fresca, pura—la voz de la joven,—cantar
esta cancion con un aire lento, quejum-
broso y triste:

Plas mi cavalier frances,
I la dona catalana,
E I’ ouraz del ginoes,
E la court de castelana,
Lou contaz provencales,
E la danza trevizana,
E lou corps aragones,
La mans a kara d’ angles,
E lou-donzel de Toscana,

Reconoci los festivos versos de Fede-
rico Barbaroja, y no sabria decirte qué
efecto me causo, en esta ruina romana
metamorfoseada en villa de notario, en
medio de la oscuridad, & la luz de esa
vela, 4 doscientas toesas de la torre de
las Ratas, cambiada en cerrajeria, & cua-
tro pasos del hotel Victoria, & diez pasos
de un buque de vapor Omnibus, esta
poesia de emperador convertida en poe-
sia popular, ese canto de caballero con-
vertido en cancion de muchacha, esas
rimas romanas acentuadas por una boca
alemana, esta alegria del tiempo pasado
transformada en melancolia, ese vivo
rayo de las Cruzadas atravesando la som-
bra que le separa del presente y arrojan-
do bruscamente su luz hasta mi, pobre
sofiador aturdido.

Por lo demas, puesto que te hablo aqui
de los aires que he llegado 4 oir en las
orillas del Rhin, ¢por qué te he de ocultar
que en Braubach, en el momento en que
nuestro dampschiff se estacionaba de-
lante del puerto para el desembarco de
los viajeros, los estudiantes, sentados en
el tronco de un pino desatado de alguna
almadia de la Murg, cantaban en coro,
con palabras alemanas, ese admirable
aire de Quasimodo, que es una de las be-
llezas més salientes y més originales de
la 6pera de Mlle. Bertin? No lo dudes,
amigo mio, el porvenir volvera 4 colocar
en su lugar esa severa y notabilisima
Opera, rechazada 4 su aparicion con tan-
ta violencia y proscripta con tanta in-
justicia. El publico, embaucado con de-
masiada frecuencia por los tumultos
rencorosos que se crean alrededor de to-
das las grandes obras, revisars al fin y
4 la postre el juicio apasionado fulmi-
nado undnimemente por los partidos po-
liticos, las rivalidades musicales y las
pandillas literarias, y sabra admirar un
dia esta dulce y profunda musica, tan

algunos pasajes y tan triste en algunos
momentos; creacion en la que se mez-
clan, por decirlo asi, en cada nota lo que
hay de més tierno y lo que hay de més
grave, el corazon de una mujer y el es-
piritu de un pensador. Alemania le hace
ya justicia; Francia se la hara muy en
breve.

Como yo desconfio un poco de las cu-
riosidades locales explotadas, no he ido
a ver, te lo confieso, la milagrosa asta
de toro, ni el lecho nupeial, ni la cade-
na de hierro del viejo Bramser. En re-
vancha he visitado el castillejo cuadras-
do de Rudesheim, habitado en estos
instantes por un dueiio inteligente, que
ha comprendido que esta ruina debia
guardar un exterior ruinoso para con-
servar su apariencia de palacio. Las mo-
radas son como los hidalgos, tanto més
nobles cuanto més antiguos., jFué ad-
mirable mansion ese castillejo cuadrado!
Cuevas romanas, murallas romanas, una
sala de los caballeros, en la que la mesa
estd iluminada por una sola ldmpara
adornada con florones, semejante 4 la de
la tumba de Carlo-Magno; vidrios del
Renacimiento; molosos, casi homéricos,
que ladran en el patio; linternas de
hierro del siglo trece colgadas en las pa-
redes, estrechas escaleras de caracol, ca-
labozos cuyo abismo espanta, urnas
sepulerales colocadas en una especie de
osario, todo un conjunto de cosas negras
y terribles, en la cuspide del cual se es-
pacia un enorme monton de verdura y
de flores, que lo constituyen las mil ve-
getaciones de la ruina, que el propietario
actual, hombre de verdadero gusto, man-
tiene, afirma y cultiva. Esto forma una
terraza odorifera y espesa, desde donde
se contemplan las magnificencias del
Rhin. Hay alamedas en este monstruoso
ramillete, por las que se pasean. De
lejos es una corona, de cerca es un
jardin,

Las laderas de Johannisberg abrigan
ese venerable castillejo y lo protegen de
las inclemencias del Norte. El viento
tibio del Mediodia se abre paso en él por
las ventanas abiertas en el Rhin. No
conozco soplo mas encantador ni viento
mas literario que el viento del Sud. El
hace germinar en la cabeza las ideas
rientes, profundas, sérias y nobles. Rea-
nimando el cuerpo, parece que ilumina
el espiritu. Los atenienses, que han im-
preso alli su huella, han expresado este
pensamiento en una de sus més ingenio-
sas esculturas. En los bajo-relieves de

patética y tan robusta, tan graciosa en

la torre de los Vientos, los vientos hela-
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dos son feos, peludos, tienen el aire estii-
pido y visten como los barbaros; en cam-
bio los vientos suaves y cilidos van
vestidos como los filésofos griegos.

En Bingen veia algunas veces en el
extremo opuesto de la sala donde yo co-
mia dos mesas muy diferentemente ser-
vidas. En la una se sentaba solo comple-
tamente un mayor bavaro grueso, que
hablaba un poco el francés, el cual mi-
raba pasar todos los dias por delante de
él, sin que apenas la tocase, una verda-
dera comida alemana completa, de cinco
platos. En la otra apoyaba melancélica-
mente los codos ante un plato de repollo
en conserva un pobre diablo, que, des-
pues de haberse engullido su desabrida
pitanza, acababa de comer devorando
con los ojos el festin pantagruélico de su
vecino. Jamas he comprendido mas cla-
ramente que en presencia de esta vivien-
te pardbola la frase de . Ablancourt:
La Providencia pone ordinariamente el dine-
ro 4 un lado y el apetito al otro.

El pobre diablo era un joven sibio,
palido, sério y melenudo, muy apasiona-

~ do por la entomologia y algo enamorado

de una criada de la hosteria, lo que cons-
tituye un gusto de sabio; por méas que un
sablo enamorado es un problema para
mi. {Como se concilia la pasion con sus
sobresaltos, sus cdleras, sus celos y su
tiempo perdido, en medio de ese tranqui-
lo encadenamiento de estudios exactos,
de frios experimentos y de minuciosas
observaciones que forman la vida del 84-
bio? ¢Te imaginas tu, por ejemplo, de
qué manera podia estar enamorado el
doctor Huxham, que en su bello tratado
De aere ef morbis epidemicis ha consigna-
do, mes por mes, desde 1724 4 1746, las
cantidades de lluvia caidas en Plymouth
por espacio de veintidos afios consecu-
tivos?

¢Te puedes suponer & Romeo con la
vista clavada en el microscopio, contan-
do las diez y siete mil facetas del ojo de
una mosca;aDon Juan con mandil de sar-
ga, analizando el paratartrato de anti-
monio y el paratartrovinato de potasa, y
& Otelo encorvado sobre un lente de pri-
mer grado buscando gaillonnelles y gom-
fehonemes en la harina 16sil de los chinos?

Pero sea lo que fuere, y 4 pesar de to-
da teoria contraria, mi entomologista
estaba enamorado. Algunas veces habla-
ba, hablaba francés mejor que el mayor,
y tenia formado un sistema bastante
bueno del mundo, pero no tenia un
cuarto.

Me gustan los sistemas, aunque creo

poco en ellos, Descartes desvaria, Huy=
ghens modifica los desvarios de Descar-
tes, Mariotte modifica las modificaciones
de Huyghens. Donde Descartes vé estre-
llas, Huyghens vé glébulos y Mariotte
vé agujas, (Qué hay de probado en todo
esto? Nada més que la corta duracién
del hombre y la grandeza de Dios,
Esto es algo.

Despues de todo, lo repito, me gustan
los sistemas, Lios sistemas son las escalas

por medio de las cuales se sube 4 la ver-
dad.

Algunas veces un joven sibio venia &
beber una botella de cerveza 4 la hora
de comer en la mesa redonda; yo cogia
un periédico, me sentaba en el alféizar
de una ventana y observaba. La mesa
redonda del hotel Victoria ofrecia un
conjunto, por lo diverso, poco armonioso
como todo lo que el azar hace por justa-
posicion. Habia en la cabecera una dama
inglesa bastante vieja con tres hermosos
nifios, Parecia mas duefla que nodriza,
mas tia que madre. De veras compadeci
4 los pequeiiines, puesla mano deaquella
buena sefiora era un almacen de pesco-
zones. El mayor comia algunas veces al
lado de esta sefiora para entrar en apeti-
to. Hablaba con un abogado parisien que
estaba de vacaciones y se dirigia & Ba-
den, porque, segun decia, era preciso ur
alli, ya que todo el mundo iba, Junto al
abogado un hidalgo noble y digno, de
cabellos blancos, mds que octogenario,
que tenia ese aspecto dulce que di la
proximidad de la tumba y que citaba
con gusto versos de Horacio. Como no
tenia dientes, la palabra mors al pronun-
ciarla se cambiaba en mozx, lo que en
aquella boca de viejo tenia un sentido
melancdlico.

Enfrente del viejo se colocaba un ca-
ballero que hacia versos franceses, y que
ley6 un dia 4 sus compaiieros de mesa,
despues de beber, un ditirambo en ver-
sos libres 4 Holanda, en el que hablaba
pomposamente de las arengas que salen
del mar. Arengas en el mar! Confieso
que por mi parte apenas si hubiese en-
contrado en él mas que arenques,

El conjunto lo completaba dos gruesos
comerciantes alsacianos, enriquecidos por
el contrabando de las pieles de comadre-
ja, que hoy son electores y jurados, y que
tumaban sus pipas, refiriéndose el uno al
otro siempre las mismas historias. Cuan-
do las concluian las volvian & empezar,

Como estaban acostumbrados 4 olvidar

el nombre- de las personas con quienes
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hablaban, el uno decia M. Cosa y el otro
M. Miquina, y se entendian.

El que hacia versos, el poeta, si asi
quieres llamarle, era un buen mozo clési-
¢, filésofo, constitucional,ir6nico y volte-
riano, que se complacia.en socavar, como
él decia, las preocupaciones, es decir, en in-
sultar, repitiendo 4 cada instante los la-
gares comunes contra las antiguallas,
muchas cosas sérias, misteriosas y santas
que los hombres respetan. Tenia predi-
leccion en dar, esta era su expresion,
grandes lanzadas en los errores humanos, y
aunque nunca llegé 4 atacar los verdade-
ros molinos de viento del siglo, en sus
ratos de buen humor se daba & si mismo
el nombre de Don Quijote. Yo le llamaba
Don Quichoque,

A veces el poeta y el abogado, & pesar
de que eran & proposito para entenderse,
disputaban entre sl.

El poeta, para completar su retrato,
era una inteligencia ininteligible, un
espiritu perturbado en todo, uno de esos
hombres contrariados que se les atragan-
tan las palabras hablando y hacen gara-
batos escribiendo. El abogado le aplas-
taba con su superioridad, Alguna vez
el poeta se cegaba y llegaba & incomo-
dar al otro. Entonces el abogado, irrita-
do, hablaba por espacio de dos horas con
una elocuencia clara, limpida, corriente,
transparente, inagotable, como habla la
llave de una fuente cuando se le dé vuel-
ta para que salga el agua. '

Con esto el entomologista, que tenia
ingenio, se divertia & su vez en aplastar
al abogado. Hablaba de veras bien, se
hacia admirar entre bastidores, y de vez
en cuando dirigia 4 un lado sus miradas
si la hermosa maritornes le escuchaba.

Habia un dia perorado muy pertinente-
mente & proposito de la virtud, de la re-
signacion y de la abnegacion, pero no
hab’a comido. Convengamos en que la
filosofia es un plato muy descarnado
cuando no hay nada que echarle encima.
Yo le invité & comer, y aunque él adivi-
nase mi intencion, & las dos 6 tres pala-
bras que pronuncié, indicando el pais de
dénde era, acepté de buen grado. Habla-
mos durante la comida, se hizo amigo
mio é hicimos juntos algunas excursio-
nes & la isla de las Ratas y 4 la orilla
derecha del Rhin. Yo pagaba al batelero.

Una tarde, al volver de la torre de
Hatto, le rogué que cenase conmigo. El
mayor estaba en la mesa. Mi docto com-
pailero habia cogido en la isla un pre-
cioso escarabajo de coraza azul, y, al en-
sefidrmelo, se le ocurrié decirme: No hay

nada tan hermoso como LES SAGRES BLE-
UES (1). Bl mayor, que le estaba escu-
chando, no pudo contenerse y le inter-
rumpid, diciendo: PARBLEU, caballero, los
SACREBLEU algunas veces sirven para hoces
avivar el paso d los soldados y 4 los caba.los,
pero mo sé que tengan nada de hermoso.

Hé aqui todas mis aventuras en Bin-
gen, Por lo demés, aunque este pueblo
no sea grande, es uno de aquellos en
donde se esparce mas ampliamente, del
batelero al cicerone, del cicerone 4 la
c:iada, de la criada al mozo del meson,
esa cascada de propinas que te he des-
crito en otra ocasion, y & cuyo término
la bolsa del infortunado viajero llega
perfectamente exterminada, comprimida
y vacia.

A propésito; desde Bacharach no se

habla ya de thalers, silbergrossen y pfen-
nings, pero nos entendemos por flori-
nes y kreutzers, La oscuridad aumenta
Por poco que se aventure uno al entrar
en una tienda, entabla con los comer-
ciantes un didlogo parecido 4 éste:—
Cuénto vale esto’—El comerciante re:-
ponde:—Caballero, un florin cincuenta y
tres kreutzers.—Explicaos con més cla-
ridad.—Caballero, esto representa un
thaler y dos gros y diez y ocho pfennings
de Prusia.—Perdonad, no comprendo
bien. Y en moneda de plata francesa?—
Caballero, un florin vale dos francos, tres
sueldos y un céntimo; un thaler de Pru-
sia vale tres francos y tres cuartos; un
silbergrossen vale dos sueldos y medio;
un kreutzer vale las tres cuartas partes
de un sueldo; un pfenning vale las tres
cuartas partes de un liard.—Entonces
respondo como el Don César que ti sa-
bes: Eso es perfectamente claro, y abro mi
bolsa descuidadamente, entregiandome 4
la proverbial hombria de bien, que es pro-
bablemente el altar de los ubianos de
que habla Técito. Ara ubiorum.,
Las tinieblas se complican con la pro-
nunciacion, Kreulzer se pronuncia entre
los hesseses creusse, entre los badenses
criche y en Suiza cruche.

(1) Como quiera que de traducirse la totalidad de las frases
desapareceria el juego de pdlabras combinado por el autor, pues
en castellano no las hay parecidas ¢ andlogas, hemos optado por
dejar en francés aquellas que encierran la gracia de la frase.
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