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vant dié abrigo al conde de Moret.
Bourmont es la antigua plaza fuerte de
los Lingones. Sezanne es la antigua pla-
za de armas de los duques de Borgoiia.
Ligny-1’Abbaye fué tundada por San
Bernardo en las propiedades del sefior
de Chatillon, al que por acta auténtica
prometid el santo tantas fanegas en el cie-
lo cuantas él le diese en la tierra. Mouzon
era el feudo del abad de San Humberto,
el cual enviaba todos los afios al rey de
Francia “seis perros de caza y sels aves
de rapiiia,,, Chaumont es el pais senci-
llo, en donde se espera la Sanjuanada para
ser diablo y pagar las deudas. Chateau-
Porcien es la ciudad dada por el condes-
table de Chatillon al duque de Orleans.
Bar-sur-Aube es la ciudad que el rey no
podia vender nt enagenar. Clairvaux tenia
su tonel como Heidelberg. Villenauxe
tenia la estatua de la reina Berta, madre
de Carlomagno. Arconville conserva
aun el monton de piedras del hugonote,
que engruesan al pasar todos los cam-
pesinos echdndole un guijarro. Las se-
fiales de Mont-Aigu responden & veinte
leguas de distancia 4 las de Mont-Aimé.
Vassy fué quemada dos veces, por los
romanos en 211 y por los imperiales en
1544, como Langres lo fué por los hun-
nos en 351 y por ios vandalos en 407,y
como Vitri lo fué por Luis VII en el si-
glo doce y por Carlos V en el diez y seis.
Sainte-Menehould es esa noble capital
de la Argone que, vendida por un trai-
dor al duque de Lorena, Carlos II, no se
entreg6. Carignan es la antigua Ivoi.
Atila levanto un altar en Pont-le-Roi.
Voltaire ha tenido una tumba en Ro-
milly.

Ya lo ves; la historia local de todas
estas cindades champafiesas es la histo-
ria de Francia en pequeiios fragmentos,
pero no por eso menos grande,

La Champaiia conserva la huella de
nuestros antiguos reyes. En Reims se les
coronaba. En Attigny erigi6 Carlos el
Simple en sefiorio las tierras de Borbon.
San Luis y Luis XIV, el santo rey y el
gran rey de la raza, hicieron sus prime-
ras armas en la Champafia: el primero
en 1228, en Troyes, donde obligé & le-
vantar el sitio, y el segundo en 1652, en
Sainte-Menehould, donde entr6 por la
brecha. Coincidencia notable! uno y otro
tenian catorce afios.

La Champafia guarda tambien las
huellas de Napoleon. Las ultimas pagi-
nas desu prodigioso poema estin escritas
con nombres champaifieses: Arcis-sur-Au-
be, Chalons, Reims, Champaubert, Se-

zanne, Vertus, Mery, la Fere, Montmi-
rail. Tantos combates, tantos triunfos.
Fismes, Vitry y Doulevant, cada uno de
estos tres sitios tuvieron el honor de ser
una vez su cuartel general; Piney-Lu-
xemburgo lo tuvo dos veces y Troyes
tres. Nogent-sur-Saine vid en cinco dias
cinco victorias del emperador, manio-
brando en el Marne con un puiiado de
héroes. Saint-Dizier habia ya visto dos
en dos dias. En Brienne, donde habia si-
do educado por un benedictino, falté po-
co para que fuese muerto por un cosaco.

Los antiguos anales de esta Galia
belga llamada la Champaiia no son me-
nos poéticos que los modernos. Todos
estos campos estan llenos de recuerdos:
Meroveo y los francos, Aecio y los ro-
manos, Teodorico y los visigodos; el
monte Jules, la tumba de Jovino, el
campo de Atila cerca de la Cheppe; las’
vias militares de Chalons, Gruyeres y
Warcq; Voromarus, Caracalla, Eponine
y Sabino; el arco de los dos Gordianos en
Langres; la puerta de Marte en Reims;
toda esa antigiiedad cubierta de sombra
habla, vive y palpita todavia, y grita des-
de el fondo de las tinieblas 4 cuantos pa-
san: Sta, viator! Hasta la antigiiedad cél-
tica tartamudea un murmullo inteligible
en la noche més sombria de esta historia.
Osiris ha sido adorado en Troyes; el ido-
lo Borvo Tomona ha dejado su nombre
4 Bourbonne-les-Bains; y cerca de Vassy,
bajo los espantosos ramajes de ese bos-
que de Der, donde la Haute-Borne est4
todavia en pié como el espectro de un
druida, en las misteriosas ruinas de la
Noviomagus Vadicassium, la Champaiia-
tiene su Palenqué,

Desde los romanos hasta nosotros, las
cindades champaiiesas edificadas en las
llanuras, atacadas sucesivamente por los
alanos, los suevos, los vandalos, los bor-
gofiones y los alemanes, han preferido
ser quemadas antes que rendirse el ene-
migo. Las construidas sobre las rocas to-
maron por divisa: Donec moveantur, Lia
sangre de toda la vieja Gallia Comata es
la sangre de los Cattes, Lingones, Tricas-
ses, Catalonianos, que vencieron & los
vandalos; de los Nerviens que batieron &
Syagrus, que corre hoy aun por las he-
roicas venas del campesino champaiiés.
Champaiiés fué Berteche, ese soldado
que en Jemmapes matd por su propia
mano siete dragones austriacos. En 451
las llanuras de la Champaifia devoraron
4 los hunnos; si Dios hubiese querido, en
1814 habrian tambien devorado & los
rusos,
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Esto dicho, de hoy en adelante hable.
mos con respeto de esa provincia admi-
rable que, cuando la invasion, sacrifico
la mitad de sus hijos en defensa de Fran-
cia. Solamente la poblacion del departa-
mento del Marne era en 1813 de 811.000
habitantes; en 1830 tenia tunicamente
309.000. Quince afios de paz no habian
bastado para reparar las pérdidas su-
fridas.

Ahora, volviendo 4 la explicacion que
tenia necesidad de darte, debo decir que
cuando se aplica 4 la Champaiia el cali-
ficativo de bestia, esta palabra cambia de
sentido y se toma en su acepcion natu-
ral, sencilla, ruda, primitiva. La bestia
puede muy bien ser aguila ¢ leon. Eso es
lo que la Champaiia fué en 1814,

CARTA IV.

De Villers Cotterets a la frontera.

El iiltimo ealembour de Luis XVIII:—Pcligros que se pueden
correr eon un tirador de botas. —La llanura de Soissons vista
por la tarde.—El viajero mira las estrellas.—El mismo de
paso contempla lo que recorre.—J. C.—Soissons.—Frase de:
Gésar.—Dicho de Napoleon.—3ilueta de San Juan de las Vi-
fias.— El viajero vé 4 una viajera.—Encuentro sombrio.—
Venus.—Paisaje crepuscular.—Lo que se vé de Reims desde
la silla-correo.—La Champafia completamente empobrecida, —
Rethel.—Dénde esta el bosque de las Ardenas.—De quién es
hijo el desmonte.—Mezieres.—Lo que se busea alli.—Lo que
se encuentra.—I;1 milagro de la bomba.—Como ua dios se
convierte en santo.—Sedin.—El viajero se recoge y busca
acontecimientos en su memoria.—Una mediana estitua en lu-
gar de un buen castillo. —Seddn pierde en esto y Turena no
gana nada.—No queda huella alguna del Jabali de las Arde-
nas.—Cinco leguas 4 pié.—Algo del Mosa.—Caminando tras
un vaso de agua se dd en una salchicheria,—Un escrofuloso.
—Charleville,—La plaza Ducal y la plaza Real.—Roeroy.—
Los didlogos nocturnos que se oyen en las diligencias.—Un
repique de campanas se mezela en la conversacion con la bue-
réi_t y evidente intencion de desenojar al viajero.—Entrada en

ivet.

Givet 29 de Julio.

Querido amigo: Esta vez si que he he-
cho una buena jornada. Hoy te escribo
desde Givet, vieja y pequeiia ciudad, que
tuvo el honor de sugerir 4 Luis X VIII
su tltima consigna y .su dltimo calem-
bour (Saint-Denis, Giwet), (1) y 4 la cual
acabo de llegar & las cuatro de la ma-
fiana, molido por las sacudidas de un
infernal carromato, 4 que aqui dan el
nombre de diligencia. Dos horas he dor-
mido en la cama vestido como estaba;
pero al hacerse de dia me he levantado
para escribirte. Antes he abierto la ven-
tana para gozar de los objetos que se

(1) Givet es el nombre de una poblacion; Givet significa
patibulo.—(N. del T.)

distinguen desde mi cuarto; éstos son los
siguientes: el angulo de un techo blan-
queado con cal, un viejo canalon de ma-
dera lleno de musgo, y una rueda de
cabriolé apoyada contra la pared. Res-
pecto de mi habitacion, debo decir que es
un cuarto inmenso que tiene' cuatro
grandes camas y una chimenes incon-
mensurable, adornada por el exterior con
un espejito y por el interior con un ma-
nojillo de lefia, Sobre el mango y al lado
de una escoba arrimada junto 4 la chi-
menea hay un tirador de botas enorme
y antidiluviano, cortado & hachazos por
algun carpintero rabioso. El hueco fan-
tastico practicado en este tirador imita
las sinuosidades del Mosa, y es poco me-
nos que imposible no arrancarse el pié
sl se tiene la imprudencia y el empefio
de servirse de él. En prueba de que se
corre este riego, solo debo decir que yo
acabo de pasear toda la posada con el
tirador en el pié, pidiendo 4 voz en gri-
to: Secorro!

Siendo_justo debo hacer una pequesa
rectificacion, para que la pintura que he
hecho de mi cuarto y del sitio que ocu-
pa no se tache de incompleta. Ahora
mismo acabo de oir cacarear unas galli-
nas. Me he asomado al patio y he visto
debajo de mi ventana una preciosa mal-
va de jardin muy parecida 4 la malva-
rosa, sostenida por una tabla colocada
sobre dos pucheros viejos.

Escrita mi tltima carta, un incidente,
que no merece la pena de ser contado,
me hizo volver bruscamente de Varen-
nes & Villers-Cotterets, de cuyo punto
sali anteayer, despues de haber aban-
donado mi carruaje de la Ferté-sous-
Jouarre; 4 fin de ganar el tiempo perdido,
tomé la diligencia de Soissons, que iba
completamente vacfa, lo cual, aqui para
inter nos, no me disgusté, pues me per-
miti6 acomodarme & mi antojo en la
banqueta del cupé.

Conforme me 1ba acercando 4 Soissons
iba desvaneciéndose la tarde. La noche
empezaba 4 abrir su mano saturada de
vapores en ese valle encantador, por
donde se hunde el camino, pasado el lu-
garejo de la Folie, y paseaba lentamen-
te su inmenso difumino por encima de la
torre de la catedral y el doble chapitel
de San Juan de las Vidias. Mientras
tanto, 4 través de los vapores que se
arrastraban pesadamente por la campi-
fia, se distinguia todavia ese grupo de
paredes, techos y edificios que componen

la ciudad de Soissons, medio prendido
por la corriente de acero del Aisne, como
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un haz de trigo que v4 4 cortar la hoz.
Para gozar de este espectdculo me detu-
ve un instante en lo alto de la bajada.

Un grillo cantaba en un campo veeci-
no, los drboles del camino dejaban esca-
par un murmullo suave, y se extreme-
cian antes de apagar sus voces al recibir
el soplo de la tltima brisa de la tarde; yo
veia, atentamente y con los ojos del al-
ma, salir una paz grande y profunda de
aquella sombria llanura que ha visto
vencer 4 César, reinar 4 Clodoveo y va-
cilar & Napoleon. Y es que los hombres,
lo mismo César que Clodoveo, que Na-
poleon, solo son sombras que pasan, y la
guerra no es mas que una sombra como
ellos y que pasa con ellos, en tanto que
Dios, y la naturaleza que sale de Dios, y
la paz que sale de la naturaleza, son co-
sas eternas.

Contando con que tenia tiempo sobra-
do, pues pensaba tomar la silla de posta
de Sedan, que llega & Soissons 4 las do-
ce de la noche, dejé partir la diligencia.
El trayecto que me separaba de Soissons
era un paseo delicioso y lo hice 4 pié. A
poca distancia de la ciudad me senté cer-
ca de una preciosa casita, que iluminaba
tibiamente la fragua de un herrador des-
de el otro lado del eamino, Sentado alli,
miré religiosamente al cielo, que osten-
taba una serenidad soberbia. Los tres
inicos planetas visibles 4 aquella hora
resplandecian los tres al Sudeste, en un
espacio reducido y en un mismo rincon
del cielo. Jupiter—nuestro bello Jupiter,
no es verdad, amigo mio?—que ejecu-
ta desde hace tres meses un nudo muy
complicado, formaba con las dos estre-
llas, entre las cuales estaba en aquel
momento colocado, una linea recta per-
fectamente geométrica. Mas al Kste,
Marte, rojo como el fuego y la sangre,
imitaba el centelleo de las estrellas por
una especie de llamarada feroz; y un po-
co mas arriba brillaba dulcemente, con
su apariencia de blanca y apacible estre-
lla, ese planeta monstruo, ese mundo
imponente y misterioso que llamamos
Saturno. Al otro lado, en el fondo del

aisaje, un magnifico faro de luz voltea-

ora, azul, escarlata y blanca, borraba
con su rutilacion deslumbrante los som-
brios ribazos que separan Noyon del
Soissonnais. Preguntabame yo de qué
podia servir ese faro en plena tierra, en
medio de esas inmensas llanuras, cuan-
do le vi abandonar el borde de las coli-
nas, romper las brumas violadas del
horizonte y subir hicia el zenit. Ese

faro era Aldebaran, el sol tricolor, la

enorme estrella de purpura, plata y tur-
quesa, que se alzaba majestuosamente
realzada por la vaga y siniestra blancura
del crepisculo.

Oh, amigo mio! jqué secreto tendran
esos astros que todos los poetas, desde
que hay poetas; todos los pensadores,
desde que hay pensadores, y todos los so-
fadores, desde que hay sofiadores, los
han contemplado, estudiado y adorado,
los unos, como Zoroastro, con indefini-
ble arrobamiento, y los otros, como Pit4-
goras, con inexplicable espanto!

Seth di6 nombre & las estrellas, como
Adan los habia dado 4 los animales. Lios
Caldeos y los Gtenetliacos, Esdras y Zo-
robabel, Orfeo, Homero y Hesiodo, Cad-
mo, Pherecide, Jenofonte, Hecataeus,
Herodoto y Tucidides, todos esos ojos de
la tierra, hace tanto tiempo apagados y
cerrados, de siglo en siglo se han fijado
con angustia en esos otros ojos del cielo,
siempre abiertos, siempre encendidos,
siempre animados. Hsos mismos plane-
tas, esos mismos astros que nosotros
miramos hoy, han sido mirados por todos
esos_hombres. Job habla de Orion y de
las Hiadas, Platon escuchaba y oia dis-
tintamente la vaga musica de las esfe-
ras; Plinio consideraba al sol como 4 un
dios y atribuia las manchas de la luna &
las emanaciones que despedia la tierra.
Los poetas tartaros nombran el polo se-
nesticol, palabra que significa clavo de
hierro, Algunos delirantes, poseidos de
una especie de vértigo, han osado ridi-
culizar las constelaciones. Del mismo mo-
do, dice Rocoles, y con la misma razon po-
dria ser Uamado mono el leon, Pacuvio, no
muy convencido de lo que decia, trata
de aturdirse asegurando que no cree en
los astrélogos, bajo pretexto de que se-
rian iguales & Jupiter:

Nam si qui, quee eventura sunt, provideant,
Aquiparent Jovi,

Favorino se dirige esta gravisima pre-
gunta: ; Ezisten en las estrellas las causas
de todas las cosas? “;8i vite mortisque ho-
minum rerumque humanarum omnium el
ratio et causa wn celo et apud estellas foret?,
y cree que la influencia sideral se hace
extensiva hasta 4 las moscas y los gusa-
nos, muscis aut vermiculis, y ailade, hasta
& los erizos, aut echinis. Aulo-Gelio, ha-
biéndose hecho &4 la vela de Egina al
Pireo, navegando por un mar clemente,
llegada la noche se sentaba 4 la popa
del buque y contemplaba los astros.
“Noz fuit, et clemens mare, et anni wstas,
ceelumgque liquide serenum; sedebamus ergo

n pupps simul universi, et lucentia sidera
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considerabamus., Bl mismo Horacio, ese
filésofo préctico, ese Voltaire del siglo
de Augusto, mas gran poeta, es verdad,
que el Voltaire del siglo de Luis XYV,
Horacio se extremecia mirando las estre-
llas; una extrafia ansiedad se apoderaba,

de su corazon, y escribia estos versos casi
terribles: :

Hune solem, et stellas, et decedentia certis

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla,
Imbuti spectanit!

- Por mi parte yo no temo 4 los astros,
los amo.

Asi es que se me ha oprimido el cora-
zon siempre que he reflexionado que po-
dia ser la noche el estado normal del
cielo, pues lo que llamamos dia no exis-
te para nosotros sino porque estamos
cerca de una estrella.

La inmensidad no se puede mirar
siempre; el infinito anonada; el éxtasis
es tan religioso como la oracion, pero la
oracion consuela y el éxtasis fatiga. De
las constelaciones mis ojos vinieron 4
fijarse en la pobre pared donde me habia
recostado. Alli tambien habia objetos
de meditacion para el pensamiento. En
esta pared, el que la habia construido
habia sellado una piedra, una venerable

iedra, en la que la reverberacion de la
agua me permitié reconocer los trazos
borrados casi por completo de una ins-
eripcion antigua; inicamente habia dos
letras intactas, J. C.; lo demas habia
desaparecido. Ahora bien, ¢esta inscrip-

-~ cion era romana 6 del tiempo del Bajo

Imperio? Que era de Roma no cabia du-
da; ¢gpero de qué Roma? gde la Roma
Pagana 6 de la Roma cristiana? gde la
ciudad de la fuerza 6 de la ciudad de 1la
16? Largo tiempo quedé con los ojos cla-
vados en dicha piedra y el espiritu abis-
mado en hipdtesis sin fondo. No sé si la
contemplacion de los astros me predis-
puso para desvariar de tal modo, pero
me parecié que se reanimaron y resplan-
decieron al fuego de mi mirada aquellas
dos letras misteriosas—J. C.—que la
Enmera vez que aparecieron & los hom-

res gobernaron el mundo, y la segunda
vez lo transformaron. ;Julio César y
Jesucristo!

Sin duda bajo la inspiracion de una

idea semejante 4 la que me absorbit en-

tonces, colocd juntos Dante en el cala-
bozo subterrdneo del infierno, para que
fuesen devorados 4 la vez por la inmun-
da boca de Satén, al gran traidor y al

gran agesino, Judas y Bruto.

Tres ciudades se han sucedido en
Soissons: la Noviodunum de los galos, la
Augusta Suessonium de los romanos y la
vieja Soissons de Clodoveo, de Carlos el
Simple y del duque de Mayena. De ese
Noviodunum, qde se espant6 de la rapidez
de César, nada queda. Suessones, dicen
los Comentarios, celeritate Romanorum
permoti, legatos ad Cesarem de deditione
mittunt, De Suessoniwm quedan algunos
restos desfigurados, entre otros el tem-
plo antiguo, donde en la Edad Media se
hizo la capilla de San Pedro. La vieja
Soissons es m4s rica. Tiene San Juan de
las Vifias, su antiguo castillo y su cate-
dral, donde fué coronado Pipino en 752.
Nopude examinar la parte que quedaba
de las fortificaciones del duque de Ma-
yena, ni me pude cerciorar de si eran
estas fortificaciones las que en 1814 hi-
cieron decir al emperador, al notar en la
muralla cierto fésil, caracol 6 marismo,
que los muros de Soissons los habian cons-
truido con la misma piedra que los de Sam
Juan de Acre. Observacion muy curiosa
cuando se piensa como fué hecha, por
qué hombre y en qué momento.

La noche era demasiado oscura cuan-
do entré en Soissons para que pudiese
buscar las huellas que en algun edificio
¢ monumento recordasen 4 Noviodunum
6 Suessonium. Asf que hice tiempo has-
ta que llegd la silla-correo, cenando y
vagando alrededor de la gigantesca si-
lueta de San Juan de las Vifias, asenta-
da altivamente junto 4 las nubes como
una decoracion de teatro. Durante este
paseo vi aparecer y desaparecer las es-
trellas en las grietas del sombrio edificio,
como 8i estuviese lleno de gentes que
andasen azoradas, subiendo, bajando y
corriendo por todas partes con luces.

Al regresar 4 la posada daban las doce
de la noche. La ciudad se ostentaba ne- -
gra como la boca de un horno,

De pronto un ruido semejante al de
un huracin se oyé al extremo de una

calle estrecha, que hasta entonces habia =~ = -

permanecido en la més perfecta tranqui-
lidad, y que por su apariencia no indi-
caba fuese de aquellas en las que ordi-
nariamente hay alborotos nocturnos, Era,
la silla-correo que llegaba. A pocos pasos
de mi posada se detuvo. Traia precisa-
mente un asiento desocupado, que es
cuanto podia pedir. Estas nuevas sillas-
correos son muy elegantes y muy c¢6mo-
das: los asientos parecen sillones, las
piernas se pueden colocar con toda co-
modidad, y tienen coginetes 4 derecha ¢
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izquierda por si se quiere dormir, y cris-
tales por si se quiere mirar.

Al tiempo de ir 4 instalarme volup-
tuosamente en ella se movié un alboro-
to infernal, compuesto de gritos, ruido de
ruedas y pisadas de caballos, en la otra
oscura callejuela, 4 la cual me dirigi
apresuradamente con el deseo de saber
lo que era, sin hacer caso de que el ma-
yoral me decia que dentro de cinco mi-
nutos iba & partir y no esperaba 4 nadie.

Al entrar en el callejon se presenté &
mis ojos el siguiente cuadro: Al pié de
una espesa pared, que tenia ese aspec-
to odioso y glacial que caracteriza los
muros de las prisiones, habia abierta
una puerta baja en forma de arco de bo-
veda y provista de enormes cerrojos. A
algunos pasos de esta puerta habia pa-
rado una especie de carromato ligubre
que se entreveia en la oscuridad, custo-
diado & ambos lados por dos gendarmes
de caballeria. Entre el carromato y la
puerta se removia un grupo de cuatro 6
cinco hombres, que arrastraban hécia el
vehiculo una mujer que lanzaba gritos
espantosos. [luminaba finebremente esta
escena una linterna sorda, que ocul-
taba en la sombra que proyectaba al
hombre que la llevaba. Lia mujer, que
era una robusta aldeana de unos treinta
afios, resistia obstinadamente los esfuer-
zos de los cinco hombres, chillaba, gol-
peaba, arafiaba, mordia, y cuando un
rayo de la linterna caia sobre su cabeza
desmelenada y siniestra, parecia la figu-
ra de la Desesperacion., HEstaba asida &
una de las barras de hierro de la puerta,
y se habia agarrado 4 ella con la fuerza
que le prestaba lo horrible de su situa-
cion. Al acercarme yo, los hombres hi-
cieron un esfuerzo violento, la arranca-
ron de la puerta y en un abrir y cerrar
de ojos la llevaron hasta el carruaje.

Este carruaje,quela linterna ilumina-
ba 4 la sazon con una luz muy viva, no
tenia otras aberturas que unos pequeiios
agujeros redondos con rejillas 4 las dos
carag laterales, y una puerta detras cer-

habia comunicacion posible entre las dos
celdas, que por todo asiento estaban pro-
vistas de una plancha que tenia un agu-
jero. La casilla de la izquierda estaba
vacia, pero la de la derecha ocupada.
En un angulo, encogido como una fiera
y sentado de ]lado en el banco, pues de
frente no tenia suficiente espacio para
colocar las rodillas, habia un hombre—
si asi puede llamarse,—una especie de
espectro de cara cuadrada, craneo aplas-
tado,sienes anchas, cabellos grises, miem-
bros cortos, velludos y rechonchos, y ves-
tido con un viejo pantalon agujereado y
un harapo que en su tiempo fué un capo-
te. El miserable tenia las dos piernas ata-
das fuertemente con muchos nudos y las
ligaduras le llegaban hasta las corvas.
Su pié derecho desaparecia dentro de un
zueco, y su pié izquierdo lo llevaba des-
calzo y envuelto en trapos manchados de
sangre,que dejaban ver unoshorribles de-
dos magullados y llagados. Este repug-
nante sér comia tranquilamente un pe-
dazo de pan negro, y no fijaba la menor
atencion en lo que pasaba & su alrede-
dor. Ni aun para ver & la desgraciada
compailera que se le traia se distrajo de
su ocupacion. Ella, mientras tanto, con
la cabeza trastornada y wvuelta hécia
atras, resistiendo siempre 4 los agen-
tes de la autoridad, que se esforzaban en
hacerla entrar en el compartimiento va-
cio, no cesaba de gritar:

—No quiero! jamés! jamas! jmatadme
antes!

Pero aun no habia visto al hombre
que habia en el carruaje. De repente, en
una de sus convulsiones, apercibid en la
sombra la pavorosa figura del preso. Al
verle, sus gritos cesaron subitamente, sus
rodillas se doblaron, se eché & temblar
como una azogada, y apenas tuvo fuer-
zas para decir con voz apagada, pero con
una expresion de angustia que no olvi-
daré en mi vida:—"“Oh, ese hombre!,

En aquel momento el hombre la miré
con aire feroz y estupido, con la mirada
del tigre y del patdn, pues ambas cosas

rada por fuera con grandes cerrojos. El|era & la vez.

hombre que llevaba la linterna los des-

Confieso que no pude resistir aquel es-

corri6, y al abrir la puerta se dejo ver|pectaculo. Claro estd que aquella mujer
bruscamente el interior del vehiculo. Era|seria una ladrona, quiza algo peor, que
una especie de caja, sin luz y casi sin|la gendarmeria conducia de justicia en
aire, dividida en dos compartimientos| justicid en uno de esos odiosos vehiculos
oblongos por un espeso tabique que la|que los pilluelos de Paris llaman me-
cortaba transversalmente. Lia inica puer- | taféricamente cestos de ensalada, pero era
ta que tenia estaba dispuesta de manera|una mujer y me crei en el deber de
que una vez echados los cerrojos, junta-|intervenir, interpelando & los que la
ba con el tabique de alto 4 bajo y cerra- | custodiaban, los cuales tuvieron & bien

ba 4 la vez los dos compartimientos. No|no hacerme cago. Solo un digno gendar-

4
Iy
=

- cuando me volvi solo se oia en la calle

- desgraciada mujer,y extremeciéndoseme
- suyo.

- Cuando me desperté, el alba comen-

- vago soplo perfumado flotaba por enci-
- ma de las laderas, que aun no se habian

- claridad esparcia por los campos y los
- bosques, confusamente entrevistos, una
serenidad, una gracia y una melancolia

~ saje adormecido.

~ Lasilla-correo pasa por Reims al ga-

~ lope sin guardar ningun respeto 4 su ca-
- tedral. Al cruzarla apenas se distinguen
~ los aleros de una calle estrecha, el escu-
~ do de armas de Carlos VIIL'y la bella
~ aguja de los Ajusticiados levantada so-

. Julio acaba de cortar sus cabellos de
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‘me, capaz de pedirle al mismo D. Qui- miserables; de vez en cuando, en el fondo

jote los documentos que acreditasen su|d

el paisaje, rueda lentamente un molino

personalidad, aprovech la ocasion para |como sofocado por el sol de Mediodia, 6

requerirme la exhibicion de mi pasapor-
te. Justamente acababa de utilizar este
desperfecto en el correo.

Pero mientras andibamos con estos
dimes y diretes, los carceleros hicieron
un esfuerzo supremo, metieron la mujer
medio muerta en el carruaje, cerraron
la portezuela, echaron los cerrojos, y

el retemblido de las ruedas y el galope
de la escolta que se hundian enlas tinie-
blas, produciendo un ruido espantoso.

Momentos despues, metido en un exce-
lente coche tirado por cuatro excelentes
caballos, galopaba.yo tambien por el
camino de Reims. Sin darme cuenta ni
poderlo evitar iba pensando en aquella

el corazon, comparaba mi viaje con el
Sumido en estas ideas me dormi.

zaba 4 hacer revivir los drboles, las pra-
deras, las colinas, los matorrales del ca-
mino, todas esas cosas apacibles que
atravesamos durmiendo en nuestras di-
ligencias y sillas-correos. Nos halldba-
mos en un valle encantador, probable-
mente el valle de Braisne-sur-Vesle, Un

desprendido de las sombras de la noche.
Hécia el Oriente, en el extremo Norte
del resplandor crepuscular, muy cerca
del horizonte, en un espacio limpido,
azul, melancdlico, deslumbrante, mez-
cla inefable de perla, zafiro y sombra,
resplandecia Vénus, y su magnifica

inexplicables. Era como un ojo celeste
abierto amorosamente en este bello pai-

bre el abside.
- De Reims 4 Rethel, nada.
La Champaiia empobrecida, 4 la cual

oro, presenta grandes llanuras desnudas
Y amarillas, inmensas y mérbidas ondas
de tierra, por cuya superficie flotan, como

se vé 4 la orilla del camino un alfarero
que al umbral de una choza tiene ex-
puestos para que se sequen algunas do-
cenas de tiestos recien hechos.

Rethel se extiende graciosamente des-
de lo alto de una colina hasta el Aisne,
cuyos brazos cortan la ciudad en dos 6
tres sitios. En toda ella nada anuncia,
que fué la antigua residencia sefiorial de
uno de los siete condes-pares de la Cham-
paiia. Las calles, mas que de ciudad pa-
recen de pueblo. La iglesia es de un per-
fil mediano. '

De Rethel & Mezieres el camino trepa
esas vastas gradas, por medio de las
cuales el terreno de 1" Argonne se une 4
la meseta superior de Rocroy. Los gran-
des techos de pizarra, las fachadas blan-
queadas con cal, los parapetos de made-
ra_que defienden contra las lluvias el
lado Norte de las casas, dan 4 los pueblos
un aspecto particular. De cuando en
cuando las primeras cumbres de los
montes Faucilles, que aparecen al Sud-
este, abren la linea del horizonte. Poco
6 nada queda de los bosques. Aqui y
allé en lontananza apenas se distinguen
algunas colinas melenudas, El desmon-
te, ese hijo bastardo de la civilizacion,
ha devastado de una manera triste el vie-
Jo bosque del Jabali de las Ardenas.
Alllegar & Mezieres busearon mis ojos
algunas torres antiguas medio arruina-
das del castillo sajon de Hellebarde, pero
no hallaron mas que los frios y duros
zig-zags de una ciudadela de Vauban.
En revancha, mirando los fosos, noté en
diferentes sitios restos bastante buenos,
aunque desmantelados, de la muralla
atacada por Céarlos V y defendida por
Bayardo.

La iglesia de Mezieres tiene fama de
poseer muy buenos cristales. Para visi-
tarla aproveché la media hora que la si-
lla-correo concede & los viajeros para
almorzar. Los rosetones, en efecto, han
debido ser magnificos; en el abside que-
dan algunos fragmentos tristemente aho-
gados en algunas largas ventanas de
vidrios blancos. Pero lo notable es la
misma iglesia, que es del siglo quince, y
ofrece un conjunto precioso y tiene fla-
mantes cruceros en los vanos de las ven-
tanas, y un pdrtico encantador pegado &
la fachada meridional. A derecha é iz-
quierda del coro hay estampados en dos
pilares dos bajo-relieves del tiempo de

una espuma vegetal, algunas malezas

Carlos VIII, desdichadamente embadur-
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