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neos., Qué os parece esa teorfa? Intitil
es decir que ha tenido adhesiones en In-
glaterra y propagandistas en Francia.,
Ademés de Shakespeare, excluye senci-
llamente de la “vida, literaria & Schi-
ller, & Corneille, & Milton, al Tasso, al
Dante, & Virgilio, 4 Euripides, 4 Séfo-
cles, 4 Hsquilo y 4 Homero. Verdad es
que coloca en la gloria & Aulu-Gelle y 4
Restif de la Bretone. Oh eritico! Tie-
nes razon; Shakespeare no es viable, es
inmortal.

Otro critico, tambien inglés, pero de
la escuela escocesa, puritano, pertene-
ciente al grupo de descontentos que ca-
pitaneaba Knox, declaraba por enton-
ces que la poesia era cosa pueril; que
la belleza del estilo era un obstaculo que
8¢ oponia entre la idea y el lector; que
el mondlogo de Hamlet era “lirismo
frio,, y el adios de Otelo 4 las banderas
y al campamento “una declamacion,, y
comparaba las metaforas de los poetas
con las estampas de los libros que solo
sirven para divertir 4 los muchachos,
despreciando profundamente 4 Shakes-
peare, porque desde el principio hasta el
fin sus obras estaban plagadas de esta
clase de estampas.

No hace mucho, precisamente en Ene-
ro de este mismo afio, un culto periédico
de Londres preguntaba quién era mas
célebre en Inglaterra, Shakespeare 6
Caleraft el verdugo:—“Hay ciertas loca-
lidades en este ilustrado pais, en las que
si pronunciais el nombre de Shakespea-
re os contestaran: “No sé quién puede
ser ese Shakespeare que arma tanto rui-
do; pero apuesto cualquier cosa 4 que le
vence Hamner Lone por cinco libras.,
Pero saben quién es el verdugo.,, (Daily-
Telegraph, 13 Enero 1864.)

Iv.

De todos modos Shakespeare no tiene
aun el monumento que Inglaterra le
debe.

Digamos de paso que Francia es poco
més 6 menos lo mismo, Otra gloria dis-
tinta de Shakespeare, pero tan grande
como la de éste, Juana de Arco, espera
hace mucho tiempo un monumento na-
cional digno de ella.

La tierra de la Galia tiene catélica é
historicamente por patronas dos figuras
augustas, Maria y Juana: una de ellas
es santa, es la Virgen; la otra es herdica,
es la Doncella de Orleans, Luis XI1I en-
trego la Francia 4 la primera y la otra
rescato 4 la Francia, El monumento de

la segunda debe ser tan grandioso como
el de la primera; Juana de Arco reclama
un monumento tan notable como Nues-
tra Sefiora de Paris. Inglaterra estd en
deuda con Shakespeare y Francia con
Juana de Arco.

Semejantes ingratitudes deben de-
nunciarse. La principal responsabilidad
debe recaer en las actuales aristocracias
gobernantes, que tratan de vendar los
ojos de las masas; pero la conciencia lo
mismo existe en los pueblos que en los
individuos, y la ignorancia debe tomar-
se todo lo mas como circunstancia ate-
nuante: cuando la justicia se desconoce
durante siglos, son responsables los go-
biernos, pero por culpa de las naciones.
La justicia nos obliga 4 decir la verdad 4
los 1puebloxaa. Francia é Inglaterra obran
mal.

Adular 4 los pueblos seria peor que
adular & los reyes; la adulacion & los
unos supone bajeza y & los otros co-
bardia.

Los pueblos no tienen el derecho de
acusar indefinidamente por sus faltas &
los gobiernos, Aceptar la opresion aca-
ba por suponer en cierto modo complici-
dad: la pusilanimidad de un pueblo,
cuando llega 4 soportar un yugo, del
que pudiera libertarse haciendo un es-
fuerzo de voluntad, traspasa los limites
de la paciencia que deben tener los hom-
bres honrados; entre el gobierno que
hace el mal y el pueblo que lo consiente
hay cierta solidaridad vergonzosa. El su-
frimiento es venerable, pero el yugo no
se debe sufrir, Dicho esto, prosigamos,

Notemos esta coincidencia singular:
Voltaire, que reniega de Shakespeare,
insulta tambien 4 Juana de Arco; y
Voltaire, lo confesamos con alegria y con
tristeza al mismo tiempo, encarna el es-

- |piritu francés. El espiritu francés, pero

solo hasta la revolucion. Porque desde
la revolucion, 4 medida que Francia se
emancipa, el espiritu francés se agiganta
y tiende & ser el espiritu europeo; es
menos local y més fraternal, menos galo
y més humano. Cada dia representa

mas Paris el corazon del mundo. Vol-"

taire contintia siendo lo que era, el hom-
bre del porvenir, pero tambien el hombre
del pasado; una de esas glorias que unos
reconocen y que otros niegan: tiene en
contra suya haberse burlado de Juana
de Arco y de Shakespeare, y el ridiculo
que tratd de echar contra ellos, la poste-
ridad lo vuelve contra él.
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Y:

Despues de todo, ¢para qué necesita
Shakespeare un monumento? La estatua
que se ha levantado 4 si mismo, teniendo
por pedestal 4 Inglaterra, vale mas que
el mejor mausoleo.

El mérmol y el bronce no pueden ha-
cer que brille més su gloria ni aumen-
tar un codo su grandeza. ¢dPuede haber
béveda tan indestructible como la que
forma El cuento de invierno, La tempestad,
Las alegres comadres de Windsor, Los dos
lidalgos de Verona, Julio César y Coriola-
no? ¢Puede haber monumento méas gran-
dioso que Lear, 6 més terrible que El
mercader de Venecia, 6 mas deslumbrador
que Romeo y Julieta, 6 més rico que Ri-
cardo III? ;Hay luna que pueda alum-
brar este edificio con luz tan misteriosa
como la de El suefio de una noche de ve-
rano? {Qué capital, aunque sea Léndres,
puede producir & su alrededor rumor tan
gigantesco como el alma tumultuosa de
Macbeth? (Qué maderdmen de cedro 6 de
encina durara tanto como el Otelo? ¢Qué
bronce serd tan indestructible como el
Hamlet? No hay construccion humana
de hierro ni de bronce que dure lo que el
aliento profundo del génio, que es la
respiracion de Dios al través del hombre.
El cerebro que encierra una idea es una
cuspide superior & los monumentos de
piedra y de ladrillo. ¢Qué edificio iguala
4 un pensamiento? La torre de Babel es
mas baja que Isaias, la piramide Cheops
es mas pequeila que Homero, el Coliseo
es inferior 4 Juvenal, la Giralda de Se-
villa es méas enana que Cervantes, San
Pedro de Roma no tiene la altura del
Dante. ¢Cémo podriais levantar una
torre que fuera tan alta como Shakes-
peare?...

Imaginaos por un instante que se le
construye un monumento magnifico 6
un arco triunfal, un obelisco, una cate-
dral, un circo, y que en el centro se le-
vanta un pedestal. No hay pueblo més
noble ni mas magnanimo que el pueblo
inglés. Juntad las ideas de Inglaterra y
de Shakespeare y despues levantad un
edificio sobre ellas. Seria de ver & una
nacion como esa conmemorando & un
hombre como Shakespeare. Imaginad
el monumento y el acto de la inaugura-
cion. Concurren los pares y los diputa-
dos de la Camara de los Comunes, ofi-
cian los obispos, los principes forman el
cortejo y la reina asiste. Lia virtuosa se-
Horaes en la que el pueblo inglés, monar-
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quico si los hay, contempla y venera su
propia personificacion actual; la digna
madre, la noble viuda se inclina ante la, -
majestad ideal con el respeto profundo
que tan bien cuadra 4 la majestad ma-
terial; la reina de Inglaterra saluda 3
Shakespeare; el homenaje tributado por
Victoria es como la reparacion del des-
den de Elisabet. Quiza no esté lejos de
alli la figura de ésta esculpida bajo una
cornisa al lado de Enrique VIIL, su.pa-
dre, y de su sucesor Jacobo I, cuyas
figurasson enanas ante la grandeza de la
del poeta. Suena el estampido del caiion,
descdrrese el pafio que cubre la estatua,
la cual aparece como diciendo: {Por fin!
engrandecida por la sombra de trescien-
tos afios, de tres siglos, que supone en
un coloso un desarrollo inmenso, Para
hacer esa estatua se han utilizado las de
York, Cumberland, Pitt y Peel: se han
destruido una porcion de estédtuas de
hombres que no las merecian; se han
tundido los monumentos de los Enriques
y los Eduardos, de los Guillermos y de
los innumerables Jorges; se ha echa-
do abajo el Aquiles de Hyde-Park, La,
figura de Shakespeare es tan grande
como la de un Faraon 6 la de un Sesos-
tris. Kl sonido de las campanas, el estré-
pito de los tambores, los acordes de las
musicas, los aplausos y los hurras hien-
den los aires.

Y qué?

Todo eso honraria 4 Inglaterra, pero
seria completamente indiferente 4 Sha-
kespeare. '

dQué vale el saludo de la monarquia,
de la aristocracia, del ejéreito y del pue-
blo inglés, para quien ha conseguido la
aclamacion de los siglos y de los hom-
bres? ¢Qué oracion del obispo de Liéndres
0 del arzobispo de Cantorbery equivale
al grito que Desdémona arranca & una
mujer, Arturo 4 una madre 6 Hamlet 4
un alma?

Si la opinion universal reclama con
insistencia un monumento para Shakes-
peare, no es por él, es por Inglaterra.
Hay ocasiones en que el pago de una
deuda importa mucho més al deudor que
al acreedor,

Un monumento es una ensefianza. Es
bueno que los transeuntes sepan que
existen grandes hombres. Los que no sa-
ben leer, miran; encuentran 4 su paso
un pedestal y sin querer levantan la vis-
ta; si saben leen la inscripcion: los que
no fijan la atencion en un libro, la fijan
en una estatua. Pasando un dia por el

puente de Rouen, en donde esta colocﬂa;da.
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la hermosa estitua que esculpio David Ademés, han agregado 4 este comité
D’ Angers; me pregunté un campesino:| hombres eminentes de todos los paises,
Conoce V. 4 Pedro Corneille?—Si, le|de Francia, de Alemania, de Bélgica, de
respondi. Y afiadié:—Yo tambien.—gY Espaiia y de Italia, de modo que sers un
conoce V. Ef Cid? pregunté,—No, sefior, | comité ilustre y competente. Se formara

me dijo.

Para el campesino, Corneille era la es-
tatua,

Es necesario al pueblo este principio
de conocimiento de los grandes hom-
bres. Bl monumento excita la curiosidad
de saber para quién se erigié, y provoca
el deseo de aprender 4 leer para saber lo
que representa.,.

La ereccion de los monumentos supo-
ne, pues, utilidad para el pueblo y justi-
cia en la nacion,

Inglaterra concluira por hacer al mis-
mo tiempo lo justo y lo util. Bs deudora
de Shakespeare, y dejar en descubierto
semejante deuda desdice de la dignidad
de un pueblo. Es moral que los pueblos
paguen religiosamente por gratitud, por-
que su entusiasmo significa probidad.
Cuando hay un hombre que es la gloria
de una nacion, que ésta no se aperciba
de semejante gloria asombra al género
humano.

VL

Como era de presumir, Inglaterra 'se
decide al fin 4 levantar un monumento
& su poeta.

Despues de escritas las anteriores pa-
ginas, se anuncia en Loéndres el nom-
bramiento de un comité para conmemo-
rar solemnemente el tercer centenario
del nacimiento de Shakespeare. Este co-
mité le dedicard el dia 23 de Abril
de 1864 un monumento y una fiesta que
sobrepujarn al incompleto bosquejo que
hemos imaginado. Se hard todo lo hu-
mano posible para que el tributo de ad-
miracion sea brillante. La iniciativa del
comité arrastrars seguramente 4 los po-
deres ptiblicos y no tendrs necesidad de
recurrir 4 la suscricion. Las suscriciones,
81 no son muy mddicas, necesariamente
han de ser parciales, y 4 Shakespeare se
le debe una manitestacion nacional.
Debe celebrarse en dia festivo una fiesta
ptblica, debe erigirsele un monumento
popular, cuyos gastos hayan sido vota-
dos en las Cimaras y cuya partida figu-
re en el presupuesto de la nacion. Tene-
mos confianza en el comité encargado
del Jubileo de Shakespeare, porque sabe-
mos que le componen personas distin-

un segundo comité en Stratford sobre el
Avon, que secundars al de Londres, Fe-
licitamos 4 Inglaterra.

Los pueblos tienen el oido tardo y la
vida larga, por lo que no es incurable su
sordera. ‘Tienen tiempo para corregirse,
y esto es lo que ahora hace el pueblo in-
glés en lo que se refiere 4 su gloria. In-
glaterra empieza 4 deletrear el nombre
de Shakespeare, debajo del que el uni-
verso habia puesto el dedo.

En Abril de 1664, cien afios despues
de haber nacido Shakespeare, la Ingla-
terra se ocupaba en aclamar 4 Cérlos II,
el que vendié Dunkerque 4 la Francia
por doscientas cincuenta mil libras es-
terlinas, y se ocupaba tambien, desafian-
do la lluvia y el viento frio, en ver cémo
blanqueaba en el patibulo de Tyburn el
esqueleto de Cromwell. En A bril de 1764,
doscientos afios despues de haber nacido
Shakespeare, Inglaterra se ocupaba en
la aparicion de Jorge III, rey 1mbéeil,
que con sus concilidbulos y las medidas
extraconstitucionales que tomé de acuer-
do con los jefes torys y los landgraves
alemanes, marcaba una politica de resis-
tencia al progreso, que comenzé por lu-
char, primero contra la libertad en Amé-
rica y despues contra la democracia en
Francia, y con el ministerio del primer
Pitt, que desde 1778 hizo cargar & Ingla-
terra con la deuda de ochenta millones
de libras esterlinas. En Abril de 1864, 4
los trescientos afios del nacimiento de
Shakespeare, Inglaterra se ocupa en eri-
gir una estatua & su gran poeta. Paga
tarde, pero pagars bien.

LIBRO SEGUNDO

e —

El siglo diez y nueve.

Elsiglo diez y nueve no procede de
ningun otro ni recibe impulsion de nin-
guno de los anteriores: es hijo de una
idea. Indudablemente Isaias, Homero,
Aristdteles, Dante y Shakespeare han
sido 6 pueden ser grandes puntos de par-
tida para llegar 4 importantes creaciones

guidas de la prensa, del Parlamento, de
la literatura, de la escena y de la Iglesia.

1
|

filosoficas 6 poéticas; pero la madre au-
gusta del siglo diez y nueve es la Revo-

otro.
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lucion francesa y lleva su magnifica san-

gre en las venas,

~ Honra 4 los génios; si son desconocidos
los saluda, si permanecen inéditos los pu-

blica, si son perseguidos los venga, si es-

tan destronados los corona; los venera 3
todos, pero no procede de ellos. El siglo
diez y nueve es tnico, sin familia; por

81 naturaleza revolucionaria puede pres-
cindir de sus antepasados.

Como es genial, traterniza con los gé-

nios. Su origen se encuentra donde estd,

el de éstos, fuera del hombre, Las miste-
I10sas gestaciones del progreso se suce-
den, cumpliendo una ley providencial.
El siglo diez y nueve est4 dando 4 luz |a
civilizacion, y le falta todavia dar vida 4
todo un continente. La Francia ha traido
este siglo y este siglo trae la Europa,
. El grupo griego constituyo la antigua
civilizacion, limitada y circunserita 3 la
region de la Morea; despues la civiliza-
clon gané terreno poco 4 poco Yy consti-
tuyé el grupo romano; en la actualidad
forma el grupo francés, es decir, toda la
Europa, con algunas ramificaciones en
América, en Africa y en Asia.
La mayor de estas ramificaciones la
forma la democracia en los Estados.
Unidog, 4 cuyo nacimiento est4 ayudan-
do Francia desde el siglo pasado. Fran-
Cla, nacion sublime, que prueba antes
que las demés la vida del progreso, fun-
d6 una Republica en América antes de
crear otra en Kuropa. Ef vidit quod esset
bonum. Despues de haber prestado &
Washington el auxilio de Lafayette, vol-
vi6 los ojos 4 si misma y continué la obra,
de Voltaire con un hombre temible, con
Danton. Ante un pasado monstruoso,
que lanzaba toda clase de rayos y exha-
laba toda clase de miasmas, el progreso
88 vid forzado 4 acudir & las armas, y
tuvo necesidad de emplear cien brazos,
clen cabezas, cien lenguas de fuego
cien rugidos: el bien se convirtio en hidra,
¥ se llamé revolucion.
La revolucion fué un acontecimiento
aligusto que cerré un siglo y em pezd

El siglo diez y ocho, transformando
a8 1nteligencias, transforma los hechos,
El siglo diez y nueve, despues de ver
fonsumada la revolueion politica, busca
8U expresion en la revolucion literaria y
Bocial, Se ha dicho en s6n de censura,
Pero con profunda exactitud, que el
Tomanticismo y el socialismo son un
mismo hecho, Muchas veces el odio,

Proponiéndose injuriar, construye y con-
solida, :

El triple movimiento literario, filosé
fico y social del siglo dieg y nueve, que
se condensa en uno solo, no es mas que
la corriente de la revolucion en las 1deas,
que, despues de haber arrastrado los
acontecimientos, arrastra los espiritus.

La frase 93 literario, que se repiti6
tantas veces en 1830 contra la literatura
contemporanea, se prodigaba como in-
sulto y no lo era. Tan injusto seria em.-
plearla para caracterizar todo el mg-
vimiento literario, como seria inicuo
emplearla para calificar toda la revolu-
cion politica. En ambos hechos hay algo
mas que el 93. La frase 93 literario, que
se emplea para ofender, es exacta en
cuanto indica de un modo confuso, pero
real, el origen del movimiento literario
que corresponde 4 nuestra época. Pero
hasta empleandola asi fué ciega la pre-.
vision del odio. El lodo que arrojo al ros-
tro de la verdad se convirti6 en oro, en
luz y en gloria,

La revolucion se compone de varios
afios, cada uno de los que expresa un pe-
riodo, representa un aspecto 6 realiza una,
fase del fenémeno. Kl 93 tragico es uno
de los afios colosales. Las buenas nuevag
Decesltan pregonarse 4 vecescon bocasde
bronce, y el 93 es esta boca. Debe hon-
Tarnos, pues, a nosotros, los hijos del si-
glo diez y nueve, que para injuriarnos se
nos diga:—~Sois el 93/

Pero la injuria es incompleta, porque
no solo somos el 93, sing que tambien
somos el 89, El origen de la literatura,
del siglo diez y nueve data desde el prin-
cipio de la revolucion.

Formadla proceso bajo este punto de
Vvista, que & nuestra literatura no le im-
porta que la sometais & juicio de resi-
dencia, y lo mismo le da que insulteis
0 que aclameis su triunfo, Como es la
deduccion légica del gran acontecimien-

y|to que presenciaron nuestros padres, y

del que arranca para el mundo un nue~
vo punto de partida, el que. esté por é]
ha de estar por su literatura y contra,
ella el que esté contra la revolucion, HJ
escritor reaccionario que decia: En fodg
esa biteratura veo & Marat y d Robespierre,
86 equivocaba; esta literatura tiene mig
de Danton que de Marat; pero el hecho
es verdadero: la democracia vive en ¢,

La revolucion forj6 la trompeta y el
siglo diez y nueve la toca. Aceptamos
la afirmacion de ser revolucionariog

CT6eMmos que ese es nuestro titulo de glo-
ria. Los pensadores de los tiempos ac-
tuales, los poetas, los escritores, los

historiadores, los oradores y los filésofos,
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todos provienen de la Revolucion fran-
cesa. Bl 89 demolié la Bastilla y el 93
destroné el Louvre; del 89 sali6 la Re-
dencion y del 93 la Victoria. Esos dos
afios son los padres de los hijos del siglo
diez y nueve. No les busqueis otra filia-
cion ni otro origen; son los democratas
de la idea, como sus padres fueron los
demécratas de la accion. Son los eman-
cipadores. :
E;E[a,rssta, los que entre ellos han nacido
aristocratas y que por sus familias perte-
necen al pasado, que empezaron & bal-
bucear respetando 4 la monarquia, hasta
' esos mismos no me desmentiran, porque
sienten desde su infancia el influjo del
ménstruo sublime y en su conciencia la
agitacion de misteriosas ideas, que, tur-
bando su espiritu, observan como se des-
vanece en él la fé en la monarquia, en el
catolicismo y en la aristocracia.
Algunos les reprochan con dureza este
cambio, calificdndolo de traicion, porque
pasan del derecho divino al derecho hu-
mano y porque vuelven las espaldas & la
falsa historia, al {also dogma, & la falsa
filosofla y 4 la falsa verdad. Debe ser
gsensible para las inteligencias ignoran-
tes ver semejantes cambios. El creci-
miento y el desarrollo lo toman por
apostasia los séres enclenques y enanos.
Los escritores y los poetas del siglo
diez y nueve gozan de la satisfaccion de
salir de un génesis, de llegar 4 la vida
despues del fin de un mundo, de presen-

tes, que los que viven en la miseria ca-

minan sobre hierros encendidos. Lios

pobres sufren, padecen hambre y sed.

Evitemos que viva en el ocio el parasito,

la hiedra, el muérdago. Nuestra salva-

cion consiste en destruir los séres que se .
alimentan devorando. Abundan la indi-

gencia, la desnudez, la impudicia, la

miseria, los lupanares, los presidios, los

harapos, el hambre, los crimenes, y las

infelices criaturas crecen para el mal y

en cambio escasean las escuelas. El mi-

serable lecho de hermosisimas jovenes se

transforma como por encanto en lecho

mullido adornado de seda y lentejuelas

de oro, naciendo asi la peor de las mi-

serias, la desgracia acompafiada del

vicio. Una sociedad semejante reclama

inmediato auxilio. Busquemos el reme-

dio. Dénde est4 la tierra prometida? En-

caminemos auestros pasos hicia ella, que
la civilizacion desea marchar. Ensaye-
mos las teorias, los sistemas y losinven-
tos, las mejoras y el progreso, hasta que
consigamos caminar con paso seguro. Ki
ensayo no cuesta nada ¢ cuesta muy
poco. Ensayar una cosa no es adoptarla
definitivamente. Pero ante todo y sobre
todo difundamos la ilustracion. Abramos
de par en par las ventanas al aire y 4 la
luz, que la ventilacion es indispensable
para la luz de las almas.

Que nada se pierda, que ninguna fuer-
za se aisle. Manos 4 la obra, que urge
realizarla,y desechemos el arte indolente

ciar la nueva aparicion de la luz y de|6 inutil. Constituyamos & Ll)a, poesia 91131'
ser los 6rganos de una nueva obra. Esta|obrera de la glylllza.izlolrll. ogga.mgs .
situacion les impone el cumplimiento de|belleza al servicio de la donra ef. :()) :
deberes que sus antecesores desconocie- | virtamonos en subdltosil e nues rg (:n 1(:)1s
ron; han de reformar con reflexion y han|ciencia, y ya que nos llama, acuda

de civilizar por medio de la accion di-

diligentes & su llamamiento. Que la ver-

recta. No vienen & continuar ninguna|dad sea la tinica soberana del mundo.

obra, sino 4 empezarla, La mision de los

La revolucion es la Francia sublima-

la actualidad es muy|da. Francia fué la fragua en la que los
ggrlﬁ;ﬁa‘?;?sd:t?en pensar, amar, obrar y |martires guerreros q,dqul_rleropd alas, y
sufrir. Si ofs el estruendo del cafion en|de cuyas llamas salié converti ateg ari
las calles, abandonad la pluma; si veis|cangel. Hoy Francia se Hlama. en todo i?
que se levanta una barricada, 1d‘é. de-|mundo Revpluclon, y enlo suces1§r_o es g
fenderla; si se os condena al destierro, [palabra sera el vocablo que se ap &quﬁa
aceptadlo; si os condenan & muerte, acep- la civilizacion, hasta que ésta pueda lla-
tadla tambien. Sed si es preciso al mismo [marse Armonia. Dije, y repnio, que no
tiempo Montesquieu y John Brown. El|debe buscarse en otra parte e orllgqn ly
‘Lucrecio que reclama la obra del pre- el nacimiento de la literatura del siglo
sente siglo debe ser tambien Caton. Ta-ldiez y nueve. Somos los hijos de nuestra
les son las necesidades actuales del pro-|augusta madre la revolucion.

greso. El poner 4 Pelion por encima de

Os saludamos, poetas, filésofos, histo-

nifios, comparada con la|riadores, gigantes de las artes del siglo
f))l??a.etsig) gg?oggr el d:arechop sobre la ver- | pasado: os saludamos, repito, pefo no o8
dad. El porvenir tiene prisa. Mafiana |seguimos. Vuestra mision no gas_l.s:.il nluez-
~ ger tarde: la humanidad no puede per- |tra. Trabajasteis en la edad viril de bg .
der ni un solo minuto. Seamos diligen- 'nero humano, pero ahora hemos cambia-

- clusiva los hombres de la fuerza. El
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do de edad. Tluminados por lo ideal,
asistimos & la majestuosa conjuncion de
lo bello con lo 1til. Ningun génio actual
6 posible os sobrepujard, génios de las
edades pasadas, porque solo se permiten
tener la ambicion de igualaros, y para
igualaros necesitan ser en su época lo
que fuisteis en la vuestra. Los escritores,
hijos de la revolucion, tienen que cum-
plir una mision santa. Debe llorar su
epopeya Homero; debe protestar su his-
toria Erodoto; debe destronar su satira
Juvenal; debe dirigir al pueblo el t%
serds rey Shakespeare; sus Prometeos de-
ben abatir & Jupiter Esquilo; sus ester-
coleros deben fecundar, Job; sus infiernos
deben extinguirse, Dante, y sus Babilo-
nias, en vez de destruirse, deben difun-
dir la ilustracion & los cuatro vientos,
Isaias. Cumpliran su mision los hombres
actuales, como vosotros, génios, cumplis-
teis la vuestra: contemplan directamente
la creacion y la humanidad, y no admi-
ten que les ilumine ningun rayo de luz
de reflejo, ni siquiera el vuestro. Como
vosotros, tienen en el exterior el punto
de partida en el Sér universal y en el
interior el punto de partida de su con-
ciencia, y buscan la inspiracion de su
obra en la fuente tnica de la que mana
la naturaleza y el arte, de la fuente de
lo Infinito. Hace cuarenta afios el autor
de este libro decia que los poetas y los
escritores del siglo diez y nueve no tie-
nen ni maestros ni modelos: sigue afir-
mando lo mismo. No los tienen, porque

su modelo es el hombre y su maestro
Dios,

LIBRO TERCERO

e —

La historia real.—Cada uno dehe ocupar su sitio.

1.

En el firmamento aparece una nueva
constelacion,

Los astros que hasta ahora han alum-
brado al género humano empiezan & pa-
lidecer y 4 extinguirse.

Desde que existe la tradicion humana
solo han brillado en el empireo de la his-
toria y han ejercido una supremacia ex-

grupo del Apocalipsis, condensado en la
eXpresion héroes, compuesta de reyes,
emperadores, jefes, capitanes y prinei-

el unico en el que resplandecia la victo-
ria. Bl grito de espanto convertiase en
aclamacion para saludarlos, Pasaban por
el horizonte dejando una horrible estela
de fuego en su camino. No iluminaban
el cielo, lo encendian. Parecia como que
quisieran tomar posesion de lo infinito,
Mezclabase al explendor de su gloria el
ruido de horrendos cataclismos y una
luz rojiza que prevenia de la purpura,
de la sangre, 0 tal vez de la vergiienza,
Su exiraiia luz hacia pensar involunta-
riamente en el rostro de Cain, Odidbanse
con odio implacable. Estos enormes as-
tros chocaban furiosamente los unos con-
tra los otros, produciendo rayos sinies-
tros, La luz llegaba por medio de las
espadas. Todo eso pendia terriblemente
sobre nuestras cabezas.

Esa es la tragica luz queilumina los
tiempos pasados y que se extingue visi-
blemente en los presentes,

Decaen la guerra, el despotismo, la
teocracia, la esclavitud y el patibulo.

Laespada esta en el suelo, la tiara des-
aparece, la corona se simplifica, las ba-
tallas son menos frecuentes, los penachos
bajan, la usurpacion se circunscribe, la
cadena se aligera, el suplicio se suaviza,.
Hsta proxima & desaparecer la influencia
que unos pocos ejercian sobre todos y
que se llamaba derecho divino. La legi-
timidad, la gracia de Dios, la monar-
quia antigua, la posesion de los pueblos
por medio de la herencia, luchan aun en
algunos puntos, como en Napoles y en
Prusia, 6 mejor dicho, se resisten como
la muerte que se esfuerza por vivir. De
los palidos labios del siervo, del vasallo,
del proletario y del paria salen sonidos
inarticulados, que mafiana seran pala-
bras y en el porvenir el verbo. Se rom-
pe la mordaza en los dientes del género
humano, y éste, que hasta ahora ha cami-
nado por la calle de Amargura, se niega
4 pasar mas adelante.

Hoy son imposibles las formas despé-
ticas. Hoy el Faraon es una momia, el
Sultan un fantasma y el César una falsi-
ficacion.

El periodo de los hombres de fuerza
ha terminado ya. Fueron gloriosos, pero

con gloria sangrienta. Esos hombres son

solubles en el crisol del progreso y la ci-
vilizacion los ovida. Al punto de madu-
rez que ha llegado la conciencia univer-
sal, despuesde la Revolucion francesa, el
héroe ya no es héroe sin saber por qué;
el capitan se discute y el conquistador es
inadmisible, Si Luis XIV invadiera hoy

pes, era el unico que centelleaba la 11/1z,

el Palatinado, nos produciria el efecto de




190 ORRAS DE VICTOR HUGO. .

un ladron, En el siglo pasado comenza-
ron 4 conocerse estas realidades. Federi-
co II confesaba ante Voltaire que tenia
algo de bandido. Ser grandes hombres
de la materia, reinar violentamente, for-
jar el derecho con la fuerza, machacarla
Justicia y la verdad con el martillo del
éxito, hacer brutalidades de génio, es ser
groseramente grandes. Lios héroes rui-
dosos han ensordecido hasta hoy 4 la
razon humana, que empieza 4 cansarse
del majestuoso alboroto y se tapa los
0jos y los oidos ante las matanzas que se
autorizan con el nombre de batallas. La
humanidad perfeccionada desea despren-
derse de ellos. Lia carne de cafion hoy
piensa.

No estard de mas consignar de paso
algunas cifras, ya que forma parte de
nuestro objeto la tragedia completa, No
solo existe la tragedia en los poetas;
existe tambien en los politicos y en los
hombres de Estado. ;

Los héroes tienen un enemigo formi-
dable, la Hacienda. Se ha ignorado du-
rante mucho tiempo lo que cuestan de
adquirir las glorias militares. Para di-
simular su total habia antiguamente
chimeneas, como aquella en la que
Luis XIV quemo las cuentas de Ver-
salles, por cuyo tubo salieron mil mi-
llones reducidos & humo. Los pueblos
esto no lo sabian. Pero hoy los pueblos
han llegado 4 ser avaros, lo que en ellos
es una virtud; saben que la prodigali-
dad engendra el envilecimiento, y por
eso cuentan. Han aprendido 4 llevar las
cuentas por partida doble, En lo sucesi-
vo la gloria militar tendra su debe y su
haber, que la hara imposible.

El mayor guerrero de los tiempos mo-
dernos no es Napoleon, es Pitt. Napo-
leon hacia la guerra, pero Pitt la creaba.
Pitt hizo surgir todas las guerras de la
revolucion y del imperio. Suprimid &
Pitt y poned en su lugar 4 Fox, y yano
tendra razon de ser la exorbitante bata-
lla que dur¢ veintitres afios, ni hubiera
existido la coalicion, de la que Pitt era
el alma; muerto él, su alma quedé enter-
rada en la guerra universal. Veamos
ahora lo que costé 4 Inglaterra y al
mundo la administracion de Pitt.

En primer lugar el gasto de hom-
bres. Desde 1791 hasta 1814, Francia
sola, luchando contra la Europa, que
hizo coligar la Inglaterra, obligada &
combatirla, gasté en matanzas por con-
seguir gloria militar y por defender la
integridad de su territorio cinco millo-
nes de hombres, es decir, que murieron

seiscientos hombres cada dia. Y Europa,
comprendiendo en esta cuenta la cifra
que le corresponde & Francia, gasto diez
y seis millones seiscientos mil hombres,
es decir, dos mil muertos cada dia, duran-
te veintitres afios consecutivos.

En segundo lugar el gasto de dinero.
Por desgracia solo conocemos la cifra
auténtica de lo que cost6 4 Inglaterra.
Desde 1791 hasta 1814, para que la Eu-
ropa derrotara & la Francia, Inglaterra
hizo aumentar su deuda hasta veinte
mil trescientos diez y seis millones cua-
trocientos sesenta il cincuenta y tres
francos. Dividase esta cantidad por la
de hombres muertos, 4 razon de dos mil
cada dia, durante veintitres afios, y re-
sultara que cada cadaver tendido sobre
el campo de batalla solo 4 Inglaterra
costd mil doscientos cincuenta irancos.
Hay que agregar 4 esa suma la canti-
dad desconociaa, pero colosal, que gastd
Europa,

Con los diez y siete millones de hom-
bres muertos se hubiera poblado la Aus-
tralia de europeos. Con los veinticuatro
mil millones ingleses invertidos en cano-
nazos se hubiera podido cambiar la faz
del mundo, difundiendo en todas las
partes la civilizacion y suprimiendo la
1gnorancia y la miseria. A Inglaterra le
cuesta velnticuatro mil millones erigir
las estatuas de Pitt y de Wellington.
Tener héroes es gastar un lujo exorbi-
tante. Lios poetas cuestan mucho menos,

IL

A los guerreros se les ha dado ya la
licencia absoluta. Han terminado su ser-
vicio. Se van ya del mundo Nemrod,
Ciro, Sanacherib, Alejandro, Pirro, Ani-
bal, César, Timour, Luis, Federico y
otros muchos,

No se crea, porlo que decimos, que
rechazamos en absoluto 4 esos grandes
hombres. Creemos que cinco 6 seis de
los que acabamos de nombrar son legiti-
mamente ilustres, porque, & pesar de sus
devastaciones, han hecho algo bueno; la
suma total dificulta que tenga equidad
el pensador, porque colocando en los
platillos de la balanza lo 1til y lo perju-
dicial, no sabemos cual de los dos pesa-
ria més, Otros grandes guerreros solo
han sido perjudiciales, y su ntimero es
infinito,

El pensador, que es el que los pesa, es
por naturaleza clemente. Los que solo
han producido el mal tienen la imbeci-

lidad como circunstancia atenuante, y
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son, ademds, excusables por el estado ce-
rebral del género humano en el momen-
to en que aparecieron, por el medio am-
biente y los hechos que les rodearon, que
aunque éstos son modificables, son muy
dificiles de vencer,

Los tiranos no son los hombres, son
las cosas, Lios tiranos se llaman las fron-
teras, las costumbres, la ruina, la cegue-
dad en forma de fanatismo, la sordera y
el mutismo en forma de diversidad de
lenguas, la disputa en forma de peso, de
medida y de monedas; el odio, que es el
resultado de la disputa, y la guerra, que
es el resultado del odio. Todos los tira-
nos tienen un solo nombre: Separacion,
La division que produce el reino es el
déspota en estado abstracto.

Los tiranos de carne y hueso pueden
considerarse tambien como cosas. Cali-
gula es mas un hecho que un hombre.
El proscripto romano, ya sea dictador,
ya César, prohibe al vencido el uso del
fuego y del agua; es decir, le prohibe el
derecho & la vida. Un dia de gala equi-
vale 4 veinte mil destierros, un dia de
Tiberio 4 treinta mil, un dia de Sila 4
setenta mil. Estando Vitelio enfermo,
vi6 una casa inundada de luz y & sus
moradores entregados & los /placeres.
Se me cree muerto? exclamd. Y era que
Junio Bleso cenaba en casa de Tusco
Coocina: el emperador envié 4 los con-
currentes una copa de veneno para que
vieran, como fin siniestro de una noche
dealegria, que Vitelio viviaaun. Redden-
dam pro intempestiva Citentia maestrum et
funebrem mnoctem que sentiat vivire Wite-
Uium et imperare. Othon y este mismo
Vitelio se enviaban mutuamente los
asesinos. En tiempo de los Césares era
muy raro morir en la cama de muerte
natural. Pison es célebre por la rareza
de haber fallecido de enfermedad. El
Jardin de Valerio Asiatico agrada al
emperador y la cara de Estatilio des-
agrada & la emperatriz; pues por esto
solo se cometen crimenes de Hstado: se
extrangula 4 Valerio porque tiene un
Jardin y 4 Hstatilio porque tiene cara
antipitica. Basilio II, emperador de
Oriente, hizo quince mil prisioneros bil-
garos; los dividié en grupos de ciento,
haciéndoles saltar los ojos 4 todos menos

- & uno, que era el encargado de con.

ducir & los noventa y nueve ciegos. En-
vio despues este ejército de ciegos 4 Bul-
garia. La historia juzga de la manera
siguiente 4 Basilio IL: “Amé demasiado
la gloria., (Delandine.) Pablo de Rusia
consigna este axioma: “Solo son podero-

sos aquellos & quienes el emperador se
digna dirigir la palabra, pero su poder
dura lo que dura la palabra en sus
oidos., Felipe V de Espaiia, el que asis-
tia ferozmente tranquilo 4 los autos de
fé, se espantaba ante la idea de mudarse
de camisa, y estuvo en la cama seis me-
ses sin lavarse y sin cortarse las uiias,
temiendo ser envenenado con las tije-
ras, con el agua de la jofaina, con la
camisa que le entregaran 6 con los za-
patos que se pusiera. Ivan, abuelo de
Pablo, mando torturar 4 una mujer an-
tes de hacerla acostar en su cama: man-
d6 ahorcar 4 una recien casada, ponien-
do de centinela al infeliz marido para
que nadie se atreviese 4 cortar la cuerda;
mand6 4 un hijo que matase 4 su padre;
inventd el partir 4 un hombre en dos mi-
tades por medio de un cordel; quemé por
si mismo & Bariatinskij 4 fuego lento, y
cuando el martirizado daba gritos de
dolor, le aproximaba los tizones con su
baston. Pedro, en punto 4 grandezas, as-
pir6 & temer la del verdugo; ejercitése
en cortar cabezas: al principio cortaba
cinco cada dia, pero gracias 4 su aplica-
cion llegd & cortar veinticinco diarias,
Revel6 gran talento el czar que arrancé
el pecho & una mujer de un solo latiga-
zo. Qué son todos esos moénstruos? Son
sintomas, tumores en supuracion de un
cuerpo enfermo. No son ellos los respon-
sables, como tampoco es responsable el
total de la adicion de los sumandos. Ba-
silio, Ivan, Felipe, Pablo, etc. ete. son el
producto de la inmensa estupidez que
los rodea. Cuando un clero como el elero
griego profesa, por ejemplo, la siguiente
maxima: “¢Cémo hemos de ser jueces de
aquellos que son nuestros amos?,, es
perfectamente natural que el czar y el
mismo Ivan hagan coser 4 un arzobispo
dentro de una piel de oso para que se lo
coman los perros. El czar se divierte con
eso y es justo que se haga. Kn tiempo
de Neron, el hermano de un asesinado
iba al templo & dar gracias & los dioses,
En tiempo de Ivan, un boyardo empala-
do empled su agonfa, que duré veinti-
cuatro horas, diciendo: “;Dios mio, pro-
tejeal czar!, Un dia se acerca la princesa
Sanguzko y se arrodilla ante el czar, ba-
fiada en llanto, y le presenta un memo-
rial suplicando la gracia y el perdon del
horrible destierro 4 Siberia de su marido
Sanguzko (polaco culpable de amar
Polonia), Nicolds escucha en silencio la
suplica, toma el memorial en sus manos
y escribe debajo: “Que vaya d pié., Des-

pues de esta escena sale Nicolas & la
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