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LIBRO PRIMERO

Despues de la muerte.—Shakespeare,—Inglaterra.

¥

En 1784 Bonaparte tenia quince afios.
Acababa de llegar 4 la Escuela militar
de Paris, procedente de Briene, acompa-
fiado de un religioso minimo, y subié
ciento sesenta y tres escalones cargado
con la maleta de viaje, hasta llegar al
aposento que le habian destinado. Su
cuarto tenia dos camas y un ventanillo
que daba al espacioso patio de la Escue-
la, Las paredes estaban blanqueadas
con cal, pero poco limpias, porque los
alumnos que las ocuparon antes de Bo-
naparte se entretuvieron en emborronar
con carbon las cuatro inscripciones si-
guientes, que el recien llegado ley6 y
que nosotros tambien leimos hace trein-
ta y cinco aflos:—“Cuesta mucho traba-
Jo ganar una charretera,,, de Montgivray.
—“El dia mas hermoso de la vida es el
dia de una batalla,, el vizconde de Tinte-
niac,—“La vida no es m4s que una con-
tinua farsa,, el conde de la Villete.

Si donde dice “una charretera,, hubie-
ran escrito “un imperio,, sin hacer gran
alteracion hubieran predicho en cuatro
})alabras todo el destino de Bonaparte, y
as cuatro inscripciones hubieran sido
una especie de Mane, Thecel, Fhares, es-
crito de antemano en aquelia pared. Kl
menor de los Desmanzis, que fué el com-
pafiero de habitacion de Bonaparte y
que ocupaba la segunda cama del apo-
sento, le vi6 coger un lapiz y dibujar
bajo las inscripciones que acababa de
leer un boceto de su casa de Ajaccio, y
al lado de la casa, sin saber que se acer-
caba 4 la isla de Cércega, otra isla mis-
teriosa, oculta entonces en las nieblas

del porvenir, y volvi6 4 escribir la wlti.
ma de las cuatro sentencias:—*Todo cox
cluye bajo seis piés de tierra,. ;

Bonaparte tenia razon: para el héroe,
para el soldado, para el hombre de la
materia, todo acaba bajo seis piés de tier-
ra; pero para el hombre de la idea todo
empieza alli,

La muerte es una fuerza.

Para el que no tiene otra actividad
que la del espiritu, es la tumba la elimi-
nacion del obstéculo. Morir es ser omni-
potente,

El hombre de guerra es un sér temi-
ble; mientras esta en pié, la tierra enmu-
dece; su gesto atrae la exterminacion;
millones de hombres le siguen, prorum-
piendo en espantosa griteria; no es un
hombre, es un conquistador, un rey de
reyes, un emperador, una brillante coro-
na de laureles, que pasa despidiendo re-
lémpagos y dejando ver entre las hojas
el indefinido perfil de un César. La vi-
sion es magnifica y terrible; pero sobre-
viene una inflamacion al higado 6 una
desolladura del piloro y todo concluye
bajo seis piés de tierra. Kl espectro solar
se desvanece. La vida tumultuosa cae
en el abismo, y el género humano prosi-
gue su ruta, dejando tras de si aquella
nada. Si el hombre tempestad quebranta,
con fortuna los pueblos, como Alejandro
la India, Carlo-Magno la Escandinavia,
y Bonaparte la antigua Europa, llega 4
la posteridad ese recuerdo. Pero cuando
un transeunte cualquiera, que ha refle-
jado en su frente el ideal, pasa por el
mundo; cuando un hombre pobre y mi-
serable como Homero deja caer en Ia os-
curidad una palabra y muere, esa pala-
bra se convierte en estrella.

Aquel vencido, arrojado de una pobla-
cion & otra, se llama Dante Alighieri;
aquel expatriado se llama Esquilo, aquel
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prisionero se llama Ezequiel, aquel cau-
tivo con alas es Cervantes. ¢Sabeis quié-
nes son los que van delante de vosotros?
El enfermo es Tirteo, el esclavoes Plauto,
el desgraciado es Espinosa y el criado es
Rousseau, Pues esa enfermedad, esa ser-
vidumbre, esa desgracia y esa debilidad
constituyen la fuerza, pero la fuerza su-
prema, el espiritu,

El espiritu no se extingue por estar en
un estercolero, como en Job, 6 amenaza-
do por el palo, como en Epicteto, 6 por
el desprecio, como en Moliére. El califa
Almanzor hace que el pueblo escupa el
rostro de Averroes & la puerta de la mez-
quita de Cérdoba; el duque de York es-
cupe en persona 4 la cara de Milton; un
Rohan, casi principe, intenta asesinar 4
Voltaire 4 bastonazos. Se destierra 4
Descartes de Francia por la influencia
de Aristételes; el T'asso paga con veinte
afios de calabozo un beso dado & una
princesa; Liuis XV encierra 4 Diderot en
Vincennes; pero estos son incidentes pa-
sajeros. Hsos principes, esos reyes, esas
apariencias que se tomaban por realida-
des, se disipan y no queda mas que lo
que debe quedar, el espiritu humano 4
una parte, los espiritus divinos 4 la otra;
la verdadera obra y los verdaderos obre-
ros, la sociabilidad completandose y fe-
cundandose, la ciencia indagando la
v;fdad, el arte creando lo bello y la vida
inferior aspirando 4 la vida superior. Es
indispensable abordar las cuestiones rea-
les; la del progreso en la inteligencia y
por la inteligencia que necesita el con-
curso de los poetas, de los profetas, de
los filésofos y de los pensadores, El mun-
do se ha apercibido ya de que la filosofia
esun alimento y la poesia una necesidad.
Si renunciais & los poetas, renunciais &
la civilizacion. Ha llegado ya la época
en que el género humano cuente con el
histrion que se llama Shakespeare y con
el mendigo que se llama Isaias.

Cuando son invisibles es cuando los
tenemos mas presentes, Esos séres viven
despues de muertos.

Coémo vivieron? qué sabemos de ellos?
Algunas veces muy poco, como pasa con
Shakespeare, y otras veces nada, como
acontece con los que pertenecen 4 las
edades primitivas, Ha existido Job? ¢Ho-
mero es uno ¢ varios? Meceriac dice que
Hsopo era bien configurado y Plaundo
asegura que tenia joroba. ¢Sers verdad
que el profeta Oseo, para demostrar el
amor de su patria, hasta cuando cayé en
el oprobio y se convirtié en infame, 8@
Caso con una prostituta y puso 4 sus hi-

Jos los nombres de Duelo, Hambre, Ver-
glienza, Peste y Miseria? ¢Serd verdad
que deba dividirse en dos la cuna de
Hesiodo, entre Cunes en la Eolida, don-
de se supone que nacié, y entre Ascra en
Beocia, donde se cree que se educs? Ve-
leyo Paterculus asegura que vivié veinte
afios despues de Homero, y Quintiliano
dice que fué contemporaneo. ¢Cual de
los dos estd en lo cierto? Nada importa
no saberlo. Esos poetas murieron, pero
su pensamiento vive,

Méas se ocupan ahora de ellos que cuan-
do vivian. Los dem4s muertos descan-
san, pero los génios trabajan; trabajan en
nuestros espiritus, elaborando la civili-
zacion,

Todo concluye bajo seis piés de tierra;
no, todo comienza, todo germina, brota
y sale de alli. Esa maxima solo reza con
vosotros, hombres de espada, que des-
apareceis y os pudris, En vida los dora-
dos, las armaduras, los tambores, las
trompetas, las banderas desplegadas y el
estrépito ilusionan 4 la muchedumbre,
que se admira de todo eso porque cree
que tiene grandeza, y aclama al que
lleva casco 6 coraza y viste brillantes
atavios. Pero la hora de la muerte es la
hora de las diferencias. Juvenal puede
colocar 4 Anibal facilmente en la palma
de su mano.

No es César, sino el pensador, quien
puede decir espirando: Deus fio, Mientras
es hombre, la carne se interpone entre él
y sus semejantes, que la carne es la nube
que cubre al génio, Llega la muerte y
disipa la nube y al hombre ilumina la
clara aurora del génio. Lo que en él era
desconocido se manifiesta en todo su es-
plendor. Para que su espiritu irradie
toda la luz, es necesario que muera.
El género humano comienza 4 deslum-
brarse cuando lo que era génio se con-
vierte en alma.

Mientras vive siembra desconfianzag
porque le tratan y le conocen. Camina
con la humanidad por la tierra, pesa,
perturba y estorba. Importuna el que
tiene demasiada presencia. Los hombres
no le consideran como semejante ni le
quieren bien; pero cuando muere cesa de
causar molestias y envidias. Era un com-
petidor mientras vivia; cuando muere
pasa 4 ser un bienhechor, convirtiéndose
en hombre irreparable, segun la frase feliz
que Lebrun dijo refiriéndose & Montes-
quieu. Voltaire, que era grande en el si-
glo diezy acho, es mas grande todavia en
el siglo diez y nueve. La fosa es un ecri-

sol, y el puiiado de tierra que se arroja
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en ella pasa por la criba las reputacio-
nes y las purifica. La gloria de Voltaire
perdi6 lo que tenia de falso y conserva, lo
que tenia de verdadero. Perder lo falso
equivale 4 ganar. Voltaire ya no es poe-
ta lirico, ecémico ni trégico; solo es el
critico indignado contra el antiguomun-
do, el reformador de las costumbres que
trata de dulcificar la vida de sus seme-
Jantes. Voltaire decae como poeta, pero
crece como apostol; ha sido més 1til que
bello. Los que como el Dante y Shakes-
peare han producido lo bello, sobrepujan
& Voltaire, pero hasta debajo de los poe-
tas el sitio del filosofo tiene gran altura,
y Voltaire es filésofo; es el sentido comun
que d& golpes sin cesar. Exceptuando
en literatura, en todo lo demas es un

~ buen juez.

Tales son los efectos que produce la
tumba en las grandes inteligencias; de-
Jan al morir tras si estela luminosa. Su

desaparicion resplandece, La muerte les
dé autoridad,

i,

Shakespeare constituye la mayor glo-
ria de Inglaterra. Inglaterra tiene en la
politica & Cromwell, en filosofia 4 Ba-
con, en ciencia & Newton, que son tres
elevadisimos ingenios; pero 4 Cromwell
se le tacha de cruel, 4 Bacon de bajeza, y
de Newton debemos decir que el edificio
que construy0 se arruina en la actua-
lidad. Shakespeare permanece siendo
puro, lo que no le sucede 4 Cromwell, ni
a Bacon, y su obra es indestructible, lo
que no le sucede 4 Newton. Ademds,
como génio raya & mayor altura. Por
encima de Newton estan Copérnicoy Ga-
lileo; por encima de Bacon, Descartes
Kant; por encima de Cromwell, Danton y
Bonaparte; por encima de Shakespeare
1o estd nadie; tiene quien le iguale, pero
no quien le supere, Su ciudad natal es
una ciudad predilecta; Stratford sobre
el Avon tiene la certeza que no tienen
Esmirna, Rodas, Colofon, Salamina,,
Chio, Argos y Atenas, las siete ciuda-
des que se disputan el nacimiento de
Homero,

Shakespeare es un espiritu humano,
pero tambien un espiritu inglés, tan esce-
sivamente inglés, que llega hasta favore-
cer & los reyes detestables que presenta

en escena cuando son ingleses, y 4 reba- | f

Jar & Felipe Augusto delante de Juan
Sin Tierra, y 4 crear expresamente al
miserable Falstaff para que pesen sobre

Es tan inglés que trata de atenuar Ia
conducta de KEnrique VIIL verdad es
que 1o le perdia de vista la reina Elisa-
bet. Pero insistiremos en que, al mis-
mo tiempo que poeta inglés, es un génio
humano, y de esto dimana su gran-
deza,

Inglaterra es egoista. Kl egoismo es
una isla. Lo que le falta 4 la Albion, que
esta entregada enteramente 4 si misma,
Y que hace que los otros pueblos la mi.
ren muchas veces con recelo, es carecer
de grandeza desinteresada; pero Shakes-
peare se la d4, y cubre con su manto de
Eﬁrpura los hombros de su patria. Sha-

espeare es cosmopolita y universal por
su fama, que se desborda por todas par-
tes de la isla y del egoismo. Quitadle
Shakespeare 4 Inglaterra y vereis cémo
disminuye la reverberacion luminosa de
esa nacion, Shakespeare modifica la fiso-
nomia inglesa y hace desaparecer de ella
la semejanza que tiene 4 Cartago.

Es extrafia la significacion de lg apa-
ricion de los génios. Ni Esparta ni Car-
tago han dado 4 luz un gran poeta. Este
es el veredicto mas grave que puede pro-
nunciarse contra ambas ciudades, Medj-
tad sobre esto y conocereis que Esparta
tué el pueblo de la l6gica y Cartago el
pueblo de la materia; pero ni aquella ni
ésta fueron el pueblo del amor, Cartago
inmold & sus hijos por medio de la espa-
da y Esparta sacrific 4 sus virgenes por
medio de la desnudez; aquella maté la
inocencia y ésta el pudor, Cartago solo
conocid sus fardos y sus cajas y Esparta
solo conocid la esclavitud de la ley. Por
ella murieron los trescientos de las Tep-
mopilas. Cartago fué dura, Esparta fria;
eran dos republicas de granito, No cono.

y|cieron los libros. Dios, que nunca se

equivoca, o quiso sembrar génios en
tierras tan infecundas. No fructifica el
trigo en las rocas.

Esparta y Cartago, sin embargo, fue-
ron herdicas; cuando necesitaron marti.
res 6 capitanes los tuvieron, En la pri-
mera naci Leonidas, en la segunda
Anibal; pero ninguna de las dos fué la
cuna de Homero: les falt6 ese no sé qué
tierno de lo sublime que hace brotar de
las entrafias del pueblo al poeta. Hsa
ternura latente, ese flebile nescio quid, lo
tuvo Inglaterra. Lo prueba Shakespeas-
re; tambien lo podria probar Wiber-
orce,

Inglaterra, que es comerciante como
Cartago y legal como Esparta, vale mas
que ambas. Tiene en su favor la excep-

¢l las iniquidades del j6ven Enrique V.,

cion augusta del poeta, Haber conce-
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bido & Shakespeare engrandece 4 Ingla-
terra.

A este génio corresponde sitio preemi-
nente entre el nimero de los elegidos,
que de vez en cuando se aumenta con
un recien llegado esplendoroso, que co-
ronan una civilizacion y que iluminan
con resplandor intenso al género huma-
no, Shakespeare equivale & una legion.
Pesa él solo més en la balanza que todo
el hermoso siglo diez y siete francés, y
casi tanto como el diez y ocho.

Cuando el viajero desembarca por pri-
mera vez en Inglaterra, lo primero que
con la vista busca es la estatua de Sha-
kespeare y se encuentra con la estatua
de Wellington,

Wellington es un general que gané
una batalla famosa en colaboracion con
la suerte.

Si el viajero insiste en buscar, le acom-
pafian 4 ver & Westminster, donde estan
enterrados muchos reyes, y en donde se
encuentra un rincon que llaman el rin-
con de los poetas, Alli, 4 la sombra que
proyectan cuatro ¢ cinco monumentos
desmesurados, resplandecientes de mar-
mol y de bronce, de régios personajes
desconocidos, os enseilan una figurita co-
locada sobre raquitico zdcalo, a cuyo pié
se lee: GUILLERMO SHAKESPEARE.

En Inglaterra abundan las estétuas.
Las tienen Carlos, Eduardo y Guiller-
mo; hay estatuas de tres 6 cuatro Jorges
distintos, uno de los cuales era idiota;
tiene estatuas de Richmond en Huntly,
de Napier en Portsmouth, de Jather
Mathew en Cork, y de Herbert Yugram,
de mister Pitt y de mister Peel,

En todas partes y 4 cada paso, en ca-
lles y plazas, se levantan gigantes con
signos de admiracion en forma de co-
lumnas de honor; tienen columna el du-
que de York, Nelson y Wellington,; tiene
columna cualquiera que haya arrastrado
un sable, En laisla de Guernesey, 4 ori-
llas del mar, sobre un promontorio, se
levanta una columna parecida & un faro,
que es casi una torre. {Para quién se eri-
gié? Para Doyle. Quién fué Doyle? Un
general. Qué hizo? Construir algunos ca-
minos. Con su dinero? No; con el dinero
de los vecinos. Pues merece una colum-
na, y no la tienen Shakespeare, Milton
ni Newton. De Byron no hablemos; su
nombre es obsceno para el pais. jDe este
modo es Inglaterra, esa nacion ilustre y
poderosa!

IIL
La gloria de Shakespeare vino & In-

glaterra del exterior, y casi puede preci-
sarse el dia y la hora en que su fama
desembarco en Douvres. Fué preciso que
transcurrieran trescientos aiios para que
Inglaterra oyese estas dos palabras que
el mundo entero le decia al oido: Guiller-
mo Shakespeare.

Elisabet es una completa encarnacion
de la Inglaterra. Admirando & Elisabet,
Inglaterra se mira en su propio espejo,
Elisabet es virgen, como Inglaterra es
isla; es altiva y magnénima, llena de ex-
trafias hipocresias; es orgullosa con habi-
lidad, humilde con audacia; la rodean
tayoritos, pero no sefiores. Es duefia de sf
misma hasta en las horas del sueiio; es
omnipotente como reina é inaccesible
como mujer, y se titula como Inglater-
ra: Emperatriz del mar, Los tenebrosos
abismos de donde surgen las iras que de-
capitan & Essex y las tempestades que
sumergen & la armada Invencible, li-
bran & la virgen y & la isla, Elisabet
caracteriza el génio de Inglaterra. Cele-
bra alianzas con todos, lazos conyuga-
les con ninguno; su objeto es vivir, rei-
nar, estar sola, manteniéndose siempre
a4 clerta distancia del universo. Es la
reina singularisima de una nacion admi-
rable.

Shakespeare, por el contrario, es ca-
racter simpatico. Kl insularismo consti-
tuye su ligadura, pero no su fuerza; lo
romperia si pudiera, Dando un paso mas
hubiera sido europeo. Ama y elogia 4 la
Francia, y la llama “el soldado de Dios,,.
En su nacion recatada, él es el poeta
libre,

Inglaterra tiene dos libros; uno que la

ha constituido y otro que ella ha creado.

La Biblia y Shakespeare; pero estos li-
bros no viven en buena armonia y la Bi-
blia combate al poeta inglés.

La Biblia, como libro literario del
Oriente, mas exuberante en poesia que
el mismo Shakespeare, fraternizaria con
él; pero como libro social y religioso, le
aborrece. Shakespeare piensa, sueiia y
duda. Encierra algo de lo que tenia
Montaigne, 4 quien admiraba. El To be
or not to be nace del Qué sé yo!

Ademas, Shakespeare inventa, y esto es
grave error. La té excomulga & la imagi-
nacion. En materia de fibulas y de in-
venciones, la {6 es mala compaifiera de
vecindad, porque no tolera mas que las
suyas. Recordad & propodsito de esto el
palo con que Solon amenazé & Thespis y
la tea con que Omar incendi6 la biblio-
teca de Alejandria. La situacion es siem-
pre la misma. El fanatismo moderno ha
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heredado aquel palo y aquella tea. Esto
es verdad en Espaiia y no es falso en In-
glaterra. Yo he oido 4 un obispo anglica-
no discutir sobre la Iliada y condensar
todos sus cargos en la siguiente frase,
con la que anonadé 4 Homero: Eso no
es verdad. Y Shakespeare es mas que
Homero, es sencillamente un “embus-
tero,,.

Hg,y dos palabras contra Shakespeare
que han hecho fortuna en Inglaterra;
estas palabras son: Tmproper y shocking (1).
Notad de paso que en multitud de pasa-
jes la Biblia es tambien improper y la Es-
critura Santa shocking. Los profetas, que
son poetas iracundos, no conocen limites
para usar frases desnudas. PeroInglater-
ra, que habitualmente lee la Biblia, no
las nota. Los fanatismos se hacen los sor-
dos. De esa incurable sordera d4 mues-
tras la ortodoxia romana, no consintien-
do que Jesucristo haya tenido hermanos
y hermanas, aunque asi lo consignan
con claridad los cuatro evangelistas. Ma-
teo dice: “Hcce mater et fratres ejus sta-
bant foris... Bt fratres ejus Jacobus et Joseph
et Simon et Judas, Et sorores ejus nonne om-
nes apud nos sunt.,, Marcos escribe: “; Non-
ne hic est faber, filws Marie fratres Jacobi
et Joseph et Judas et Simonis? ; Nonne et so-
rore ejus hic mobiscum sunt?, Lucas afia-
de: “ Venerunt autem ad illum mater et fra-
tres ejus., Y Juan, por ultimo, dice: “Ipse
et mater ejus et fratres ejus... Neque enim
fratres ejus credebant in eum... Ut autem
ascenderunt fratres ejus.,,

El catolicismo se hace el sordo y no
lo oye. ‘

El puritanismo tiene para Shakespea-
re los oidos delicados, porque le parece
“algo pagano como todos los poetas,, como
dice el reverendo John Wheeler. La to-
lerancia y la inconsecuencia son herma-
nas gemelas. Por otra parte, cuando se
trata de condenar, no hace falta la 16gi-
ca; cuando Shakespeare, por boca de
Otelo, llama & Desdémona whore (2), le-
vanta indignacion general y produce
gran escandalo: las sectas biblicas se ta-
pan los oidos, sin recordar que Aaron
dirige exactamente el mismo epiteto &
Séfora, mujer de Moisés. Ciertamente
esto se consigna en un apderifo en la
Vida de Moisés; pero los apéerifos son
libros tan auténticos como los cand-
nicos.

Por lo que acabamos de decir, Ingla-
terra conserva para Shakespeare un fon-

(1) Sucio y chocante.
(2) Ramera.

do de frialdad inconcebible; sigue siendo
para_ella lo mismo que fué para Elisa-
bet. Ksta es nuestra opinion, que quisié-
ramos ver desmentida.

Inglaterra cuenta con la extrafia ins-
titucion de “el poeta laureado,, que re-
gistran las admiraciones oficiales y hasta
cierto punto nacionales. En el reinado
de Elisabet, y viviendo Shakespeare, el
poeta laureado de Inglaterra era Drum-
mond,

Indudablemente no estamos ya en
aquellos tiempos en que se anunciaba al
publico: Macbeth, obra de Shakespeare, ar-
reglada por sir Williams Davenant. Pero
hoy mismo acude poco publico cuando
se representa el Macbeth; Kean y Macrea-
dy han fracasado intent4ndolo.

Hoy dia no se puede representar en
Inglaterra ninguna obra de Shakespeare
sin . descartar la palabra Dios donde
quiera que se encuentre. El lord Cham-
belan fiscaliza & Shakespeare en pleno
siglo diez y nueve. En Inglaterra no se
pronuncia el nombre de Dios fuera de la
Iglesia. En conversacion no se dice God,
sino Goodness (Bondad). En las ediciones
y en las representaciones de las obras de
Shakespeare se sustituye la palabra God
por la de Heaven (Cielo). No importa
que el verso deje de serlo y que el senti-
do sea ininteligible, La tétrica exclama-
cion de Desdémona agonizante: “;Sefior,
Sefior, Sefior! (Lord, Lord, Lord!), fué
suprimida por. 6rden de la autoridad en
la edicion de Blount y Jaggard de 1623.
Los actores no la repiten en escena. ;Dul-
ce Jesuis! seria una blasfemia; asi es que
una beata espaiiola se vé obligada 4 ex-
clamar en el teatro inglés; Dulce Jupiter!
Si se cree que exageramos, constltese
Medida por medida. Aparece una monja,
Isabel, invocando 4 Jupiter. Shakespea-
re habia escrito Jesis,

Ha mejorado indudablemente el tono
de cierta critica puritana al juzgar &
Shakespeare, pero no le trata aun como
se le debe tratar. Hace pocos afios, un
economista inglés, que gozaba de auto-
ridad y solia escribir estudios literarios
sobre cuestiones sociales, afirmé en una
digresion, sin perder su acostumbrado
aplomo, lo siguiente: “Shakespeare no
puede vivir porque en general ha toma.-
do asuntos exftrafios 0 antiguos, como
por ejemplo: Hamlet, Otelo, Romeo vy Ju-
lieta, Macbeth, Lear, Julio César, Coriola-
no, Timon de Atenas, ete. ete., siendo asi
que en literatura solo son viables las co-
sas de observacion inmediata y las obras
que versen sobre asuntos contemporé-
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neos., Qué os parece esa teorfa? Intitil
es decir que ha tenido adhesiones en In-
glaterra y propagandistas en Francia.,
Ademés de Shakespeare, excluye senci-
llamente de la “vida, literaria & Schi-
ller, & Corneille, & Milton, al Tasso, al
Dante, & Virgilio, 4 Euripides, 4 Séfo-
cles, 4 Hsquilo y 4 Homero. Verdad es
que coloca en la gloria & Aulu-Gelle y 4
Restif de la Bretone. Oh eritico! Tie-
nes razon; Shakespeare no es viable, es
inmortal.

Otro critico, tambien inglés, pero de
la escuela escocesa, puritano, pertene-
ciente al grupo de descontentos que ca-
pitaneaba Knox, declaraba por enton-
ces que la poesia era cosa pueril; que
la belleza del estilo era un obstaculo que
8¢ oponia entre la idea y el lector; que
el mondlogo de Hamlet era “lirismo
frio,, y el adios de Otelo 4 las banderas
y al campamento “una declamacion,, y
comparaba las metaforas de los poetas
con las estampas de los libros que solo
sirven para divertir 4 los muchachos,
despreciando profundamente 4 Shakes-
peare, porque desde el principio hasta el
fin sus obras estaban plagadas de esta
clase de estampas.

No hace mucho, precisamente en Ene-
ro de este mismo afio, un culto periédico
de Londres preguntaba quién era mas
célebre en Inglaterra, Shakespeare 6
Caleraft el verdugo:—“Hay ciertas loca-
lidades en este ilustrado pais, en las que
si pronunciais el nombre de Shakespea-
re os contestaran: “No sé quién puede
ser ese Shakespeare que arma tanto rui-
do; pero apuesto cualquier cosa 4 que le
vence Hamner Lone por cinco libras.,
Pero saben quién es el verdugo.,, (Daily-
Telegraph, 13 Enero 1864.)

Iv.

De todos modos Shakespeare no tiene
aun el monumento que Inglaterra le
debe.

Digamos de paso que Francia es poco
més 6 menos lo mismo, Otra gloria dis-
tinta de Shakespeare, pero tan grande
como la de éste, Juana de Arco, espera
hace mucho tiempo un monumento na-
cional digno de ella.

La tierra de la Galia tiene catélica é
historicamente por patronas dos figuras
augustas, Maria y Juana: una de ellas
es santa, es la Virgen; la otra es herdica,
es la Doncella de Orleans, Luis XI1I en-
trego la Francia 4 la primera y la otra
rescato 4 la Francia, El monumento de

la segunda debe ser tan grandioso como
el de la primera; Juana de Arco reclama
un monumento tan notable como Nues-
tra Sefiora de Paris. Inglaterra estd en
deuda con Shakespeare y Francia con
Juana de Arco.

Semejantes ingratitudes deben de-
nunciarse. La principal responsabilidad
debe recaer en las actuales aristocracias
gobernantes, que tratan de vendar los
ojos de las masas; pero la conciencia lo
mismo existe en los pueblos que en los
individuos, y la ignorancia debe tomar-
se todo lo mas como circunstancia ate-
nuante: cuando la justicia se desconoce
durante siglos, son responsables los go-
biernos, pero por culpa de las naciones.
La justicia nos obliga 4 decir la verdad 4
los 1puebloxaa. Francia é Inglaterra obran
mal.

Adular 4 los pueblos seria peor que
adular & los reyes; la adulacion & los
unos supone bajeza y & los otros co-
bardia.

Los pueblos no tienen el derecho de
acusar indefinidamente por sus faltas &
los gobiernos, Aceptar la opresion aca-
ba por suponer en cierto modo complici-
dad: la pusilanimidad de un pueblo,
cuando llega 4 soportar un yugo, del
que pudiera libertarse haciendo un es-
fuerzo de voluntad, traspasa los limites
de la paciencia que deben tener los hom-
bres honrados; entre el gobierno que
hace el mal y el pueblo que lo consiente
hay cierta solidaridad vergonzosa. El su-
frimiento es venerable, pero el yugo no
se debe sufrir, Dicho esto, prosigamos,

Notemos esta coincidencia singular:
Voltaire, que reniega de Shakespeare,
insulta tambien 4 Juana de Arco; y
Voltaire, lo confesamos con alegria y con
tristeza al mismo tiempo, encarna el es-

- |piritu francés. El espiritu francés, pero

solo hasta la revolucion. Porque desde
la revolucion, 4 medida que Francia se
emancipa, el espiritu francés se agiganta
y tiende & ser el espiritu europeo; es
menos local y més fraternal, menos galo
y més humano. Cada dia representa

mas Paris el corazon del mundo. Vol-"

taire contintia siendo lo que era, el hom-
bre del porvenir, pero tambien el hombre
del pasado; una de esas glorias que unos
reconocen y que otros niegan: tiene en
contra suya haberse burlado de Juana
de Arco y de Shakespeare, y el ridiculo
que tratd de echar contra ellos, la poste-
ridad lo vuelve contra él.
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Y:

Despues de todo, ¢para qué necesita
Shakespeare un monumento? La estatua
que se ha levantado 4 si mismo, teniendo
por pedestal 4 Inglaterra, vale mas que
el mejor mausoleo.

El mérmol y el bronce no pueden ha-
cer que brille més su gloria ni aumen-
tar un codo su grandeza. ¢dPuede haber
béveda tan indestructible como la que
forma El cuento de invierno, La tempestad,
Las alegres comadres de Windsor, Los dos
lidalgos de Verona, Julio César y Coriola-
no? ¢Puede haber monumento méas gran-
dioso que Lear, 6 més terrible que El
mercader de Venecia, 6 mas deslumbrador
que Romeo y Julieta, 6 més rico que Ri-
cardo III? ;Hay luna que pueda alum-
brar este edificio con luz tan misteriosa
como la de El suefio de una noche de ve-
rano? {Qué capital, aunque sea Léndres,
puede producir & su alrededor rumor tan
gigantesco como el alma tumultuosa de
Macbeth? (Qué maderdmen de cedro 6 de
encina durara tanto como el Otelo? ¢Qué
bronce serd tan indestructible como el
Hamlet? No hay construccion humana
de hierro ni de bronce que dure lo que el
aliento profundo del génio, que es la
respiracion de Dios al través del hombre.
El cerebro que encierra una idea es una
cuspide superior & los monumentos de
piedra y de ladrillo. ¢Qué edificio iguala
4 un pensamiento? La torre de Babel es
mas baja que Isaias, la piramide Cheops
es mas pequeila que Homero, el Coliseo
es inferior 4 Juvenal, la Giralda de Se-
villa es méas enana que Cervantes, San
Pedro de Roma no tiene la altura del
Dante. ¢Cémo podriais levantar una
torre que fuera tan alta como Shakes-
peare?...

Imaginaos por un instante que se le
construye un monumento magnifico 6
un arco triunfal, un obelisco, una cate-
dral, un circo, y que en el centro se le-
vanta un pedestal. No hay pueblo més
noble ni mas magnanimo que el pueblo
inglés. Juntad las ideas de Inglaterra y
de Shakespeare y despues levantad un
edificio sobre ellas. Seria de ver & una
nacion como esa conmemorando & un
hombre como Shakespeare. Imaginad
el monumento y el acto de la inaugura-
cion. Concurren los pares y los diputa-
dos de la Camara de los Comunes, ofi-
cian los obispos, los principes forman el
cortejo y la reina asiste. Lia virtuosa se-
Horaes en la que el pueblo inglés, monar-
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quico si los hay, contempla y venera su
propia personificacion actual; la digna
madre, la noble viuda se inclina ante la, -
majestad ideal con el respeto profundo
que tan bien cuadra 4 la majestad ma-
terial; la reina de Inglaterra saluda 3
Shakespeare; el homenaje tributado por
Victoria es como la reparacion del des-
den de Elisabet. Quiza no esté lejos de
alli la figura de ésta esculpida bajo una
cornisa al lado de Enrique VIIL, su.pa-
dre, y de su sucesor Jacobo I, cuyas
figurasson enanas ante la grandeza de la
del poeta. Suena el estampido del caiion,
descdrrese el pafio que cubre la estatua,
la cual aparece como diciendo: {Por fin!
engrandecida por la sombra de trescien-
tos afios, de tres siglos, que supone en
un coloso un desarrollo inmenso, Para
hacer esa estatua se han utilizado las de
York, Cumberland, Pitt y Peel: se han
destruido una porcion de estédtuas de
hombres que no las merecian; se han
tundido los monumentos de los Enriques
y los Eduardos, de los Guillermos y de
los innumerables Jorges; se ha echa-
do abajo el Aquiles de Hyde-Park, La,
figura de Shakespeare es tan grande
como la de un Faraon 6 la de un Sesos-
tris. Kl sonido de las campanas, el estré-
pito de los tambores, los acordes de las
musicas, los aplausos y los hurras hien-
den los aires.

Y qué?

Todo eso honraria 4 Inglaterra, pero
seria completamente indiferente 4 Sha-
kespeare. '

dQué vale el saludo de la monarquia,
de la aristocracia, del ejéreito y del pue-
blo inglés, para quien ha conseguido la
aclamacion de los siglos y de los hom-
bres? ¢Qué oracion del obispo de Liéndres
0 del arzobispo de Cantorbery equivale
al grito que Desdémona arranca & una
mujer, Arturo 4 una madre 6 Hamlet 4
un alma?

Si la opinion universal reclama con
insistencia un monumento para Shakes-
peare, no es por él, es por Inglaterra.
Hay ocasiones en que el pago de una
deuda importa mucho més al deudor que
al acreedor,

Un monumento es una ensefianza. Es
bueno que los transeuntes sepan que
existen grandes hombres. Los que no sa-
ben leer, miran; encuentran 4 su paso
un pedestal y sin querer levantan la vis-
ta; si saben leen la inscripcion: los que
no fijan la atencion en un libro, la fijan
en una estatua. Pasando un dia por el

puente de Rouen, en donde esta colocﬂa;da.




