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la fuente del Faso y el otro en el Vali-
dus-Murus, cerrando el paso entre la
montafia y el mar; coloso al que la luz
del sol, segun se levanta 6 se pone, hace
proyectar el inmenso perfil de su som-
bra, ya en Europa hasta Corinto, ya en
Asia hasta Bangalore.

Ademas, Mab, que tambien se llama
Tanaquil, tiene toda la vaporosa incon-
sistencia del sueifio. Aunque se llama
Tanaquil, es la mujer de Tarquiro el
Antiguo, que hila para el adolescente
Grervio Tulio la primera tunica que lle-
va sobre sus hombros un romano al
abandonar la pretesta. Oberon, 6 sea
Numa, es su tio. En Huon de Burdeos se
llama Glorianda y tiene por amante 4
Julio César, de quien es hijo Oberon; en
Spenzer se llama Gloriana, siendo Obe-
ron su padre, y en Shakespeare se llama
Titania y Oberon es su marido. Titania!
Este nombre une 4 Mab con el Titdn y 4
Shakespeare con Esquilo.

critores y criticos distinguidos, y hasta
mi amigo M. de Lamartine (1), quiero
justificar el epiteto. Terminaré por una
observacion de detalle 4 lo que tengo que
decir de Shakespeare.

Orestes, el fatal antecesor de Hamlet,
no es el Unico lazo que une & Ksquilo con

- Shakespeare; hay tambien relacion me-
nos perceptible entre Prometeo y Hamlet.
Estudiando al primero salta & la vista
la misteriosa intimidad de ambos poetas,
pero de un modo tan extrafio y en un
punto que hasta hoy no han notado los
observadores ni los criticos. Prometeo es
el abuelo de Mab.

Probémoslo.

Prometeo, como todos los personajes
legendarios, como Salomon, César, Ma-
homa, Carlo-Magno, el Cid, Juana de
Arco 6 Napoleon, tiene doble prolonga-
cion, una en la historia y otra en la le-
yenda. La prolongacion de Prometeo en
la leyenda es la siguiente:

Prometeo, que es creador de los hom-
bres, es tambien creador de los espiritus.
Es padre de una dinastia de dioses, cuya
filiacion nos han conservado las antiguas
tradiciones. Vamos & insertar esta filia-
cion. Elfo, es decir, el Rapido, hijo de
Prometeo y Elfino, rey de la India, y El-
finan, fundador de Cleopolis, la ciudad
de las hadas; y Elfilino, el constructor de
la muralla de oro; y Elfinell, el vencedor
de la batalla contra los demonios; y Kl-
fauto, que hizo de cristal toda Pantea; y
Elfar, que dié muerte & Bicéfalo y 4 Tri-
céfalo; y Elfinor el Mago, una especie de
Salomon que levanto en el mar un puen-
te de cobre, que sonaba como los true-
nos, non imitabile felmen aere et cornipedum
pulsu simularet equorum, y setecientos prin-
cipes y Elficleos el Sabio, Elferon el Her-
moso y Oberon, y por ultimo Mab. jAd-
mirable fabula, que con sentido profundo
liga lo sideral 4 lo microscopico y lo in-
finitamente grande & lo infinitamente
pequeiio! :

De este modo el infusorio de Shakes-
peare se une al gigante de Esquilo.

La hada paseada sobre los hombres
dormidos en su carroza, que tiene por te-
cho una ala de saltamonte, y de la que
tiran ocho moscones enganchados con

rayos de luna; la hada atomo tiene por
antecesor al prodigioso Titan, ladron de
astros, amarrado al Caucaso; con una
mano en las puertas del Caspio y con la
otra en las del Ararat; con un pié en

: (1)_ aLa biografia del obispo Myriel, que en algunos puntos
¢s algo pueril y hasta algo simple...» Lamartine, Gurso de

Un hombre importante de nuestros
tiempos, célebre historiador, orador elo-
cuente, que ha sido uno de los traducto-
res de Shakespeare, se equivoca, 4 nues-
tro juicio, cuando se apesadumbra por el
escaso influjo que dicho génio ha ejerci-
do en el teatro del siglo diez y nueve. No
participamos de su pesadumbre. Nin-
gun influjo, ni aun el de Shakespeare,
podria alterar la originalidad del movi-
miento literario de nuestra época. “El
sistema de Shakespeare, dice el autor
aludido, puede suministrar, a4 nuestro
entender, el plan segun el cual debe tra-
bajar el génio en lo sucesivo., No somos
de esta opinion, porque Shakespeare es
un génio, pero no es un sistema. Nos he-
mos extendido acerca de este punto, y
nos extenderemos més, pero diremos
ahora que lo que ha hecho Shakespeare
queda hecho de una vez para todas. Es
imposible retroceder hasta él; que se le
admire 6 que se le critique, no se puede
rehacer su obra.

Un critico distinguido, M. Chandesai-
gues, afiade: “Se ha restaurado 4 Sha.
kespeare, pero sin seguirle. La escuela
roméntica no le ha imitado, y esta es su
falta., Nosotros creemos, por el contra-
rio, que este es su mérito, y contra los
que le acusan, le aplaudimos. Kl teatro
contemporaneo, sea lo que sea, es sustan-
tivo. Bl teatro contemporineo tiene por
divisa: Sum, non sequor. No pertenece &

Jiteratura, Conferencia LXXXIV.

ningun sistema. Tiene su propia ley

CUILLERMO SHARESPRARE. 105

tencia.,

El drama de Shakespeare retrata al
hombre en un momento determinado. Bl
hombre pasa, pero el drama queda, por-
que tiene por fondo eterno la vida, el
corazon, el mando, y por superficie el
siglo diez y seis. Ni se puede continuar
nitreha.cer. A otro siglo corresponde otro
arte.

El teatro contemporaneo no ha segui-
do & Shakespeare, como no ha seguido 4
Esquilo. Dejando aparte las razones que
para esto tiene, y que més adelante indi-
caremos, nos ocurre hacer esta pregunta:
¢A qué poeta de los dos escogeria el que
quisiera imitar ¢ copiar? Hsquilo y Sha-
kespeare parece que hayan sido creados
para probar que los contrarios pueden
ser admirables. Bl punto de partida del
uno es absolutamente opuesto al punto
de partida del otro. Esquilo es la con-
centracion, Shakespeare es la dispersion,
y es preciso aplaudir al uno porque esta
condensado y al otro porque esta disper-
80. A Esquilo corresponde la unidad y &
Shakespeare la ubicuidad. Como semejan-
tes inteligencias siempre estan comple-
tas, se siente mover toda la libertad de
la pasion en el drama de Hsquilo y con-
verger en el drama disperso de Shakes-
peare todos los rayos de la vida. Aquel
parte de la unidad y llega 4 lo multiple,
y ¢6ste parte de lo multiple y llega & la
unidad. Hsto resalta con evidencia con-
frontando 4 Hamlet con Orestes, doble pa-
gina extraordinaria, anverso y reverso de
la misma idea, que parece escrita expre-
samente para probar hasta qué punto
dos génios diferentes, haciendo la misma
cosa, hacen dos cosas distintas.

Facil es ver que el teatro contemporé-
neo, bien 6 mal, se ha trazado su camino
propio entre la unidad griega y la ubi-
cuidad shakespeariana.

y la cumple y vive de su propia exis-

V.

Descartando por un instante la cues-
tion del arte contemporaneo, para ocu-
parnos de ella mas tarde, vamos & colo-
carnos bajo un punto de vista general,

La imitacion siempre es estéril y fu-
nesta. Refiriéndose ésta 4 Shakespeare,
que es en grado superior génio humano
¥y universal, diremos que es imposible,
porque, como todos los verdaderos gé-
nios, posee el espiritu idiosincratico y
personal. Kste poeta parte de si propio
para llegar hasta nosotros; por eso es ini-

Examinad, profundizad 4 Shakespea-
re y verels como se obstina siempre en
ser el mismo, No espereis que os haga
ninguna concesion de su yo. No por ser
egoista, sino por ser hombre de volun-
tad. Comunica al arte sus érdenes, pero
dentro de su propia obrai porque ni el
arte de Esquilo, ni el de Maquiavelo, ni
el de Calderon, ni el de Beaumarchais,
n1 ninguna de las formas del arte, que
viven cada una de la vida especial de un
génio, obedeceria las 6rdenes de Shakes-
peare. Bl arte, bajo este punto de vista,
representa inmensa igualdad y profunda
libertad, que la region de los iguales es
tambien la region de los libres. :

Una de las grandezas de Shakespeare
consiste en la imposibilidad de servir de
modelo. Si quereis convenceros de su
idiosincrasia, abrid y leed cualquiera de
sus obras; vereis como todas ellas tienen
caracter propio.

¢Habeis visto nada més personal que
Troio y Cresida? Es una Troya comica,
Ved Mucho ruido para nada; una trage-
dia que termina en una carcajada. Ved
El Cuento de invierno; un drama pastoril,
Shakespeare en su obra est en su casa,
Quereis ver un despotismo? Pues ved su
fantasia; qué voluntad para los suefios!
qué decision para el vértigo! jqué abso-
lutismo en lo indeciso y en lo vago! Llena
de tal suerte el suefio algunas de sus
obras, que el hombre se deforma en
ellas, hasta el punto que més que hom-
bre parece nube. El Angelo de Medida
por medide, es un tirano de niebla. Se
desvanece y se disuelve. El Leontes de
Ei Cuento de invierno es un Otelo que se
disipa. Bl Cimbelino se cree que Jachimo
86 va & convertir en Yago, pero se di-
suelve. Ein todas partes el suefio. Mirad
cdmo pasan Mansilio, Péstumo, Hermio-
ne y Perdita, En La Tempestad, el duque
de Milin tiene “un bravo hijo,, que es
como un sueiio en el sueilo. Solo Fer-
nando habla de él y parece que es el
unico que le ha visto. Un bruto llega 4
ser razonable; testigo el polizonte Le-
coude de Medida por medida. Un idiota se
muestra de repente con talento; testigo

tiene celos de un rey de Bohemia. La
Bohemia tiene playas, en las cuales re-
cogen nifios los pastores. Teseo, duque,
contrae matrimonio con Hipdlita, ama-
zona, Mézclase en todo esto Oberon.
Aqui quiere Shakespeare sofiar; en otras
partes piensa. Diremos mas: hasta cuan-
do suefia piensa, de otra manera, pero

mitable,

con profundidad igual.

Cloten de Cimbelino. Un rey de Sicilia
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Dejad tranquila la originalidad de
los génios, que tienen algo salvaje esos
misteriosos civilizadores. Hay algo desco-
nocido hasta en sus comedias, en sus bu-
fonerias, en sus carcajadas y en sus risas;
se siente en ellas el horror sagrado del
arte y el terror omnipotente que causa
lo imaginario cuando se confunde con
lo real. Cada cual permanece solo en su
caverna. Se comprenden desde lejos,
pero no se copian. Los leones no se
imitan,

Ni Diderot refunde 4 Bayle, ni Beau-
marchais calca & Plauto, ni necesita &
Dave para crear & Figaro, Ni Piraneso
se inspira en Dédalo, ni Isaias recomien-
za la obra de Moisés,

Un dia, en Santa KElena, decia mon-
sieur de Lacases & Napoleon:—“Sefior,
puesto que habeis sido duefio de la Pru-
sia, yo, en vuestro lugar, cuando fuisteis
4 visitar el sepulcro de Potsdam, en don-
de estd depositada la espada del gran
Federico, la hubiera cogido y me la hu-
biera cefiido.,— Vaya una simpleza! con-
testé Napoleon; yo tenia la mia.

La obra de Shukespeare es absoluta,
soberana, eminentemente solitaria, subli-
me cuando irradia luz, absurda cuando
la refleja, pero incopiable. Es insensato
imitar 4 Shakespeare, como seria estipi-
do imitar 4 Racine.

VL

Fijemos de paso el calificativo que
estd muy en moda en todas partes; el
profanum vulgus que inventé un poeta y
que acentuaron los pedantes, ¢Quién es
el vulgo profano? La escuela dice: El pue-
blo; y nosotros decimos: La escuela,

Digamos ante todo qué es lo que en-
tendemos por escuela. La escuela es la
resultante de los pedantismos y la excre-
cencia literaria del presupuesto; la es-
cuela es el mandarinato intelectual que
domina en los diversos centros de ense-
flanza oficiales y autorizados; la escuela
es la ortodoxia clasica y escoldstica
amurallada, la antigiiedad homeérica y
virgiliana explotada por literatos fun-
cionarios mediante un privilegio; la es-
cuela es un auxiliar de los elementos
que conservan el drden publico, es la
ciencia de los pedagogos, es la historia
de los historiégrafos, es la poesia de los
laureados, es la filosofia de los sofistas,
la critica de los magisters, la religion de
los mogigatos, la metatisica de los dis-

trados, la diatriba de los turiferarios
la certeza de los cortos de vista y de las
almas bajas. La escuela odia 4 Shakes-
peare. Le sorprende en flagrante deli-
to del trato popular y paséase por las
encrucijadas, hablando como habla todo
el mundo, gastando las expresiones que
usa cualquier advenedizo, recibido con
carifio por el pueblo que le es simpatico,
aplaudido por manos que ennegrece el
alquitran y aclamado por la ronca gri-
terla que producen los hijos del tra-
bajo.

El drama de Shakespeare es la expre-
sion del pueblo; la escuela se indigna y
exclama: Odi profanus vulgus. Encuentra
que es demagdgica su poesia libre y que
el autor del Hamlet “ge sacrifica 4 la ca-
nalla,. Pues bien; si por algo Shakes-
peare es grande, es por esto.

Los poderosos del mundo, rodeados de
los hombres de dinero, ocupan el primer
plano de la vida y pasan la existencia en
plena luz. El poeta no los vé, y si los v8,
los desprecia. Levanta la vista y contem-
pla & Dios; despues la baja y contempla,
al pueblo. Y all4, en el fondo de la os-
curidad, poco visible, entrevé 4 la multi-
tud, al dolor inmenso y higubre amonto-
nado, al venerable pueblo que componen
los andrajosos y los ignorantes. Un caos
de almas. Esta muchedumbre agobiada
permanece muda; ni sabe, ni puede, ni
piensa, pero sufre. Tiene hambre, frio y
desnudez. De los harapos retorcidos, de
las hijas del pueblo, caen perlas para lag
Fontanges y las Chateauroux. Kl ham-
bre cubre de oro los palacios de Versa-
lles. En aquella masa humana de vivos
y de moribundos, las larvas agonizan, &
la madre le falta leche, al padre trabajo,
4 los cerebros luz; y si entre tanta mise-
ria se vé por casualidad un libro, es como
un cantaro que se ofrece para apagar la
sed de las inteligencias, liquido insipido
6 corrompido. Pobres familias!

Estos infelices agonizan sin tener si-
quiera fuerzas para amar, y mientras se
resignan, sin saberlo quizés, surge de to-
das sus inconsciencias, en las que reside
el derecho, una voz imperceptible y mis-
teriosa, que articula silaba por silaba en
la oscuridad estas palabras extraordina-
riag: “Porvenir, Humanidad, Libertad,
Igualdad, Progreso,. El poeta escucha y
oye; mira y vé; comprende mas cada vez
y llora, y de repente, creciendo con gran-
deza verdaderamente extrafia, saca de
todas esas tinieblas su propia transfigu-
racion y se levanta, tierno y terrible, por

ciplinados, la vejez de los jovenes cas-

encima de todos los miserables, de los de

LN

GUILLERMO
arriba y de los de abajo, despidiendo ra-
yos de luz de sus ojos.

Pide cuentas 4 voz en grito y exclama:
“De todas estas desventurasla ilustracion
es el unico remedio., Erudimine. Enton-
ces 8 asemeja 4 un gran recipiente lleno
de humanidad, que agita una mano ce-
leste y que derrama sobre la tierra gran-
des gotas de fuego para los opresores y
de rocio para los oprimidos. ¢Esto os pa-
rece mal? Pues 4 nosotros nos parece
bien. Es justo que haya alguno que ha-
ble cuando todos sufren. Necesitan ense-
fianza los ignorantes que padecen y los
ignorantes que gozan. La ley de frater:-
nidad proviene de la ley del trabajo, Pa-
saron los tiempos de la guerra y llegan
los tiempos del amor. El poeta cumple
su mision promulgando estas verdades, y
para cumplirla es preciso que sea pueblo
y populacho; es decir, que traiga un ele-
mento de progreso Y que no retroceda
ante ningun obstéculo. La distancia ac-
tual que media entre lo ideal y lo real
no puede medirse de otro modo. Este es
el primer deber de los poetas. Es titil y
necesario que el aliento del pueblo llegue
hasta las almas omnipotentes, porque
éstas tienen bastante que decirles. Es
conveniente que Euripides les haga co-
nocer las verduleras de Atenas y Sha-
kespeare los marineros de Liéndres.

Sacrificate & la canalla joh génio!, 4
esa infeliz desheredada, vagabunda,
hambrienta y desesperada. La canalla es
el género humano en la miseria; es el
pueblo victima de las tinieblas. Sacrifi-
cate por ella y nada te importe que te
rechacen y que te destierren, como des-
terraron 4 Voltaire 4 Ferney, 4 D’Au-
bigné & Ginebra, al Dante 4 Verona, 4
Juvenal 4 Siena, 4 Técito 4 Methyme, 4
Esquilo 4 Gela, 4 Juan & Patmos, 4 Elias

A Oreb, &4 Tucidides 4 Tracia y 4 Isafas
4 Asiongaber. Sacrifica por ella tu oro y
tu sangre, que vale méas que tu oro, y tu
pensamiento, que vale m4s que tu san-
gre, y tu amor, que vale més que tu pen-
samiento, Sacrificaselo todo menos la
Justicia. Corrigela, adviértela, instri-
yela, guiala y educala. Hazla asistir 4
la escuela de la honradez. Haz que
aprenda & deletrear la verdad, enseidn-
dola el alfabeto que s llama la razon.
Ya que los pobres personifican las priva-
ciones, sé para ellos la abnegacion. En-
séiiales; te necesitan, estén sedientos de
ti. Derrama sobre ellos la ilustracion,
porque es muy agradable y muy justo
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derecho, el progreso tenga por jefe al va-
lor, la inteligencia tenga al honor por
soberano, la conciencia tenga por déspota
al deber, la civilizacion tenga por reina
a la libertad, y la ilustracion tenga por
esclava 4 la ignorancia,

LIBRO QUINTO

Los ingenios y las masas,

I

En el espacio de ochenta afios se han
realizado acontecimientos memorables.
El suelo est4 cubierto de ruinas.

Pero lo que se ha realizado es poco
f-ompa.ré.ndolo con lo que queda por rea-

izar.

Destruir es el trabajo y edificar es la
obra. El progreso derriba con la mano
izquierda y construye con la derecha. La
mano izquierda del progreso se llama
Fuerza; la mano derecha se llama, Espi-
ritu,

En la actualidad hay ya mucho des-
truido; gracias 4 nuestros padres, ha cai-
do en escombros la antigua civilizacion,
Ahora debemos todos reunirnos porque
nos llama el trabajo, porque se trata de
construir,

Se nos presentan tres cuestiones. dQué
vamos 4 construir, dénde y cémo?

Pues vamos 4 construir al pueblo en

el progreso y por medio de la ilustra-
cion.

II.

Construir al pueblo es la primera ur-
gencia,.

El alma humana (y esto es importan-
te consignarlo en los momentos actuales)
necesita mas lo ideal que lo real.

Por lo real vive y por lo ideal existe.
Para definir bien esta diferencia, dire-
mos que los animales viven y el hombre
existe,

Existir es comprender; es sonreir en el
presente y mirar el porvenir por encima,
de la muralla; es tener en nosotros mis-
mos una balanza y pesar en ella el bien
y el mal; es tener el sentimiento de la
Justicia, de la verdad, de la razon, de la
probidad, del buen sentido, del derecho
y del deber incrustados en el corazon; es
saber lo que valemos, lo que podemos y

que en la tierra sombria y durante la
vida oscura, la fuerza tenga por sefior al

lo que debemos, Existencia es sinénimg

|de conciencia,
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La literatura segrega la civilizacion
y la poesia segrega el ideal. Hé aqui

or qué la literatura es una necesidad de
as sociedades y por qué la poesia es una
aspiracion del alma,

Por eso los poetas son los primeros
educadores del pueblo; por eso hace fal-
ta en Francia traducir 4 Shakespeare y
en Inglaterra 4 Moliére, y comentarlos,
y para eso hace falta tener dominio pu-
blico, literario é inmenso. Por esa misma
razon deben traducirse, comentarse, pu-
blicarse y venderse econémicamente los
libros notables que han escrito los poe-
tas, los filésofos, los pensadores y to-
dos los productores de las grandezas del
alma.

El temible y consolador Ezequiel, el
revelador tragico del progreso, tiene fra-
ses singulares que encierran sentido
profundo,.—“La voz me dice: “Llena la
palma de tu mano con 4scuas encendi-
das y siémbralas en la ciudad., Y en
otra parte: “Como el espiritu entré en
ellos, iban 4 donde iba el espiritu., ¥
en otra: “Dirigiése una mano 4 mi lle-
vando un rollo, que era un libro, y la
voz me dijo: “Come ese rollo,. Y yo abri
los labios y comi el libro, que en mi boca
era tan dulce como la miel., Comer el
libro es, en imégen extraila y sensible,
la férmula de la perfectibilidad que arri-
ba se llama ciencia, abajo se llama ense-
flanza.

Como acabamos de decir, la literatura
segrega civilizacion. Si lo dudais, con-
sultad la primera estadistica que encon-
treis 4 mano.

Por ejemplo, la del presidio de Tolon,
de 1862, Encerraba tres mil diez presi-
diarios, de los cuales cuarenta sabian
algo més que leer y escribir; doscientos
ochenta y siete sabian escasamente leer
y escribir; leian y escribian mal novecien-
tos cuatro, y no sabian ni leer ni escribir
mil setecientos setenta y nueve. En la
multitud de miserables, el nimero de
penados va disminuyendo 4 medida que
pasamos de los oficios puramente meca-
nicos 4 las profesiones libres, llegando 4
este resultado final: Plateros y joyeros,
cuatro; eclesiasticos, tres; notarios, dos;
cOmicos, uno; artistas musicos, uno; lite-
ratos, ninguno.

Es trabajo arduo el de transformar el
populacho en pueblo. Los llamados so-
cialistas se han consagrado & esta obra
durante los ultimos cuarenta afios. Uno
de los mas antiguos y de los que han

wltimo dia de un reo de muerfe en 1828 y
Claudio Gueux en 1834, Si reclamo un
puesto entre estos fil6sofos, es porque han
sido objeto de persecuciones, Hace quin-
ce ¢ diez y seis afios que las clases influ-
yentes odian ciegamente al socialismo,
sin tener en cuenta que el socialismo
verdadero tiene por fin la elevacion de
las masas 4 la dignidad civica y por ten-
dencia principal la reforma moral é in-
telectual. Lia primera necesidad del pue-
blo es perder su ignorancia, y por eso el
socialismo quiere instruirle. Esto no obs-
tante, los socialistas, para muchos miedo-
sos iracundos, son enemigos publicos y
son responsables de todas las desgracias
quesuceden,—Decia Tertuliano; “Roma-
nos, somos hombres justos, benévolos,
pensadores, cultos y honrados. Nos re-
unimos para orar, y os profesamos afecto
porque sois hermanos nuestros. Solo
deseamos que reine la concordia entre
los hombres, y sin embargo, si el Tiber
se desborda, lo mismo que si no se des-
borda el Nilo, exclamais; “/Los cristianos
d los leones!,,

III,

La idea democratica, que es el nuevo
puente de la civilizacion, estd sufriendo
en la actualidad la peligrosa prueba de
la carga. Quizas cualquiera otra idea
hubiera sucumbido bajo el peso que so-
bre ella se coloca, Lia democracia prue-
ba su solidez soportando sin quebran-
tarse los absurdos que amontonan sobre
ella.

En estos momentos se trata de que so-
porte tambien el despotismo,

Que el pueblo no necesita la libertad,
era la consigna de una escuela inocente
y equivocada, cuyo jefe ha muerto hace
pocos afios. Ese pobre sofiador creia de

de realizar el progreso. Le oimos pro-
nunciar, probablemente sin saber lo que
se decia, este aforismo: “La libertad solo es
buena para los ricos., Hsta maxima tiene
el inconveniente de que no se opone &
que se establezcan imperios, .
Pero no puede existir progreso sin li-
bertad; la servidumbre es el alma cega-
da; es un ciego que lo es por propia
voluntad, Hay esclavos que quieren ser-
lo. El que no'es libre no es hombre; el
que no es libre no vé, ni sabe, ni discier-
ne, ni comprende, ni quiere, ni cree, ni

con iribuido con su humilde cooperacion
es el autor de este libro, que escribi¢ £l

ama; tendra hembra y cachorros, mas
‘no tendrd mujer ni hijos; se puede decir

buena fé que fuera de la libertad se pue-
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que no existe. Lia libertad es la pupila,
el 6rgano visual del progreso.

La libertad tiene sus inconvenientes
y hasta sus peligros; pero pretender rea-
lizar la civilizacion sin ella equivaldria
a pretender cultivar la tierra sin sol,

Es preciso confesar que van descami-
nadas algunas teorias sociales, muy di-
ferentes del socialismo como nosotros lo
comprendemos y lo deseamos. Descarte-
mos de él todo lo que se parezca 4 con-
vento, & cuartel, 4 sistema celular y 4
correcta formacion. Querer volver & em-
pezar la antigua servidumbre es una
meptitud. Los pueblos de Europa deben
tener mucho cuidado en no suministrar
materiales para fabricar un despotismo 4
la moderna, que este edificio podria du-
rar, cimentindolo sobre una filosofia
especial. Acabamos de indicar que algu-
nos tedricos, que son sin embargo since-
ros, por temor 4 la dispersion de las acti-
vidades y de las energias y 4 lo que
llaman anarquia, han venido & conver-
ger en la férmula de la concentracion
social absoluta. Forman de su resigna-
cion una doctrina. Hacen consistir el fin
del hombre solo en comer y en beber. La
solucion que proponen es la de la felici-
dad brutal.

Nosotros deseamos que las naciones
consigan una felicidad que no consista
solo en la obediencia. Esos socialistas,
que creen defender el socialismo, proce-
den, sin saberlo tal vez, de José de Mais-
tre y de Ancillon, 4 pesar de que la in-
genuidad de esos tedricos defensores del
hecho consumado tiene, ¢ cree tener, in-
tenciones democraticas, y hablan con
energia de los principios del 89.

Adoctrinar las masas contra la liber-
tad, llenar las inteligencias de apetito y
de fatalismos, exponerse 4 levantar un
edificio con los materiales que surgieran
de esos elementos, seria entender el pro-
greso como cierto sugeto, que al ver
construir un patibulo nuevo, exclamaba
gozoso: “jGracias & Dios que el siglo
progresa y que sustituimos el patibulo
de madera por otro de piedra, que podré
servir para nuestros hijos y para nuestros
nietos!,,

Iv.

Tener el estémago lleno y el vientre
harto y satisfecho es contentarse con la
felicidad material. La ambicion humana
debe ser mas noble. No todo consiste en
saciarse. El fin humano no es un fin

miento moral. La vida de los pueblos,
como la de los individuos, tiene sus ins-
tantes de degradacion. Pero esos minutos
pasan, y se debe olvidar hasta su recuer-
do. El hombre tiende 4 caer en los mo-
mentos actuales en los goces materiales,
Yy es necesario que vuelvan & imperar en
6l el corazon y el cerebro. El cerebro es
lo que debemos restaurar. La cuestion
social debe decidirse en pré de la digni-
dad humana,

El deber actual, inmediato y urgente
de los escritores es hacer ver al hombre
el fin humano, mejorar primero su natu-
raleza inteligente y despues su naturale-
za animal. Esto es lo que han hecho en
todos los tiempos los génios.

¢Preguntais para qué sirven los poe-
tas? Pues sirven para iluminar la civili-
zacion,

V.

Hasta hoy solo ha habido literatura
para los literatos, y sobre todo en Fran-
cia ha tendido 4 convertirse en patrimo-
nio de casta. Ser poeta era casi lo mismo
que ser mandarin. Todas las palabras no
tenian derecho & figurar en el lenguaje.
El diccionario autorizaba 6 no autori-
zaba su registro. El diccionario tenia
voluntad propia. Figuraos, pues, 4 la bo-
tdnica declarando que no existe un ve-
getal, 6 4 la naturaleza ofreciendo un in-
secto 4 la entomologia y que ésta lo
rehusa por incorrecto. Inaginaos & la
astronomia reprendiendo & los astros,
etcétera etc. Un académico que ya ha
fallecido dijo en plena Academia que en
Francia solo se habia hablado francés en
el siglo diez y siete, y eso en un periodo
de doce afios, que no determind.

Ya es hora de que salgamos de este
Orden de ideas; la democracia asi lo exi-
ge. Lios horizontes actuales lo necesitan.
Salgamos del colegio, del cénclave, del
compartimiento, del gusto afeminado
del arte en pequefio. La poesia no debe
tener camarillas. Ya que se hacen esfuer-
zos para galvanizar lo que muri6 para
siempre, luchemos contra esa tendencia.
Es importante insistir en ciertas ver-
dades.

Pertenecen al pasado, aunque estén
admitidas por la ensefianza oficial y pi-
blica, las obras magistrales que reco-
mienda el Manual del Bachiller, las tra-
gedias que ocultan los defectos 6 los
crimenes de los reyes, la inspiracion en’
traje de ceremonia, la poesia anticuada

animal, Se hace indispensable el realza-
TOMO 1V,

y la imaginacion aprisionada entre cua-
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tro paredes y limitado por Quintiliano,
Longin, Boileau y La Harpe. La época
que se llamo el gran siglo, y que lo fué,
no es en el fondo mas que un moné-
logo literario. No se concibe nada tan
extrafio como una literatura diferente
de su época. Ciertas artes parece que
tengan escrito en el frontispicio: Se pro-
hibe la entrada. Nuestra opinion es que la
poesia debe tener abiertas todas las
puertas, Ha llegado la hora de decir en
alta voz: Todo para todos, La civiliza-
cion, que es ya mayor de edad, reclama
una literatura popular.

El afio 1830 inicid un debate que, aun-
que aparece literario en la superficie, es
humano y social en el fondo. El debate
debe cerrarse con una literatura cuyo
objeto sea el pueblo.

El autor de las presentes lineas escri-
bid, hace ya treinta afios, esta frase, que
luego se ha repetido mucho: El poeta tie-
ne 4 su cargola cura de almas. Y afiadiria
aqui, si esto valiera la pena de decirse,
que aunque esa frase sea errénea, sali6
de lo més Intimo de su conciencia y le
ha servido de regla toda la vida.

VL

Maquiavelo miraba al pueblo de un
modo extraiio. Parece que intentaba con
su politica colmar la medida, hacer des-
bordar la copa, exagerar el horror sobre
los hechos del principe, aumentar la
opresion para que se rebelaseel oprimido,
convertir la idolatria en execracion y
llevar las masas hasta el ultimo extremo.
Exagerar el despotismo para que estalle
en sus manos el tirano es un terrible
proyectil que se dispara. Maquiavelo
conspira, ¢pero en favor de quién y con-
tra quién? Adivinadlo. La apotedsis que
hace de los reyes sirve para formar regi-
cidas. Coloca en la cabeza de su principe
una diadema de crimenes, una tiara de
vicios, una aureola de liviandades, y os
invita 4 que adoreis ese moénstruo, como
si estuviese esperandoun vengador. Glo-
rifica el mal, pero empujandolo hacia la
oscuridad, y en la oscuridad vive Har-
modio. Maquiavelo, revelador de los
atentados reales, servidor de los Médicis
y de los Borgias, fué condenado en su
juventud & sufrir el tormento por haber
admirado & Bruto y 4 Casio. Quizé fué
complice de los Soderini en el rescate de
Florencia. Recordd este hecho? Sus con-
sejos son como los truenos; les acompaiia
en las nubes prolongado fragor, ¢Los

personas & quienes los da? Estando un
dia en Florencia, en el jardin de Cosme
Ruccelai, en presencia del duque de
Mantua y de Juan de Médicis, le oy6
decir su enemigo Varchi, dirigiéndose &
ambos principes: No permitais que el pue-
blo lea mingun libro, mi siquiera el mio. Ks
curioso poner al lado de este consejo el
que dié Voltaire al duque de Choisse, y
que es una advertencia al ministro y una
intimacion al rey: “Dejad que los badu-
laques lean nuestras paparruchas. No
hay en ello, monseiior, el méas leve peli-
gro. {Qué puede temer un gran rey como
el rey de Francia? El pueblo no es més
que chusma y los libros son simplezas.,,
Maquiavelo dice que no debe permitirse
que se lea nada, y Voltaire que debe per-
mitirse que se lea todo: ambos consejos
tienen més puntos de contacto de lo que
parece & primera vista. Ambos eran dos
temibles revolucionarios indirectos, dife-
rentes en todo, pero idénticos en el fondo,
por el profundo odio que profesaban 4 su
sefior y que disfrazaban con adulaciones.
Nosotros, 4 nuestra vez, diremos al pue-
blo que lea &4 Maquiavelo y 4 Voltaire:
Maquiavelo le inspirara horror y Vol-
taire desprecio al crimen coronado. Pero
los corazones deben dirigirse con prefe-
rencia hacia los poetas grandes y limpi-
dos, ya sean tiernos como Virgilio, ya
sean asperos como Juvenal.

VIL

El progreso del hombre debe realizarse
por medio del desarrollo de las inteli-
gencias, Instruid y ensefiad. Todas las
revoluciones del porvenir estan incluidas
en estas palabras: Ensefianza gratuita y
obligatoria. :

La ensefianza intelectual debe termi-
narse con la explicacion de las obras de
primer Orden. Los génios han de estar
en su cuspide.

En donde haya aglomeracion de hom-
bres debe colocarse, en sitio especial, un
explicador publico de los grandes pen-
sadores.

Quien dice gran pensador, dice gran
bienhechor. :

Nadie puede calcular la cantidad de
ilustracion que se desprender4 de la co-
municacion del pueblo con los génios.
Esta combinacion del corazon del pue-
blo con el corazon del poeta sers la pila
de Volta de la civilizacion.

¢Comprenders el pueblo esta magni-
fica ensefianza? Creemos que si; el pue-

pronuncia en favor ¢ en contra de las

blo tiene comprension muy clara, Con-

- Sedaine, & Kant, 4 Byron, 4 Schiller,

- las enciclopedias, desde Aristoteles hasta

~ Pasajera del género humano, le devolve-

~ construceion, que lo consolidars.
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currid un dia de fiesta 4 un espectaculo
gratis, y os convencereis de que el audi-
torio es esponténeo y es inteligente. En
el teatro se amontona, se prensa y se
amalgama, formando una masa que el
poeta se encarga de modelar. Las multi-
tudes se penetran facilmente de lo ideal;
aproximadlas, como ellas desean, al gran
arte, y vereis cOmo se conmueven; vereis
cOmo ni un detalle les pasa desapercibi-
do. La multitud es una extension liquida
Y viva que estd en constante ondulacion.
Las masas son sensitivas. El contacto
con lo bello eriza extaticamente la su-
perficie de las multitudes, lo que es signo
evidente de emocion.

El hombre del pueblo, aunque no esté
confundido con la multitud, es excelente
espectador de las grandes obras, por su
inocente sencillez y por su sana curiosi-
dad. La ignorancia es un apetito, Su
contacto con la naturaleza la predispone
a sentir la emocion de lo verdadero, De-
bemos facilitar al pueblo todas las ense-
fianzas. Quisiéramos que se estableciera
en las aldeas una catedra donde se ex-
plicase Homero 4 los campesinos.

VIII.

El defecto de la presente época con-
siste en que predomina la materia. Pre-
cisa infiltrar el ideal en el alma huma-
na. Dénde acudiremos por é1? Donde lo
haya. Los poetas, los filésofos y los pen-
sadores lo retienen. Kl ideal se encuen-
tra en Esquilo, en Isaias, en Juvenal, en
el Dante y en Shakespeare. Derramad
esos génios en el alma profunda del gé-
nero humano.

Derramad en ella 4 Job, 4 Salomon, 4
Pindaro, & Ezequiel, 4 Séfocles, 4 Euri-
pides, 4 Herodoto, 4 Tederito, & Plauto,
& Liucrecio, & Virgilio, 4 Terencio, 4 Ho-
racio, 4 Catulo, & T4cito, 4 San Pablo, &
San Agustin, 4 Tertuliano, 4 Petrarca,
& Pascal, 4 Milton, 4 Descartes, 4 Cor-
neille, 4 Lafontaine, 4 Montesquieu, 4
Diderot, 4 Rousseau, 4 Beaumarchais, 4

Verted en ella todos los ingenios, desde
Esopo hasta Moliére; todas las inteligen-
cias, desde Platon hasta Newton, y todas

Voltaire.
De este modo, curando la enfermedad

reis para siempre la salud. .
- Volvemos & repetir que de la destruc-
cion, que redimi6 al mundo, saldra la

Es hermosa tarea la de ilustrar al
pueblo,

Esta ilustracion debe consistir en com-
binar los prinecipios con la ciencia; en
introducir por grados en el hechola can-
tidad posible de absoluto; en considerar
& la utopia en sus diversos modos de
realizarse; en que la union sustituya al
antagonismo y la unidad 4 la union; en
tener por religion 4 Dios, por sacerdote
al padre, por oracion la virtud, por cam-
po la tierra, por lengua el verbo, por ley
el derecho, por mévil el deber, por higie-
ne el trabajo, por economia la paz, por
proyecto la vida, por fin el progreso, por
autoridad la libertad y por pueblo al
hombre. Y encima de todo esto poned el
ideal. El ideal: es decir, el tipo inmévil
del progreso en marcha.

¢De quién son los génios joh pueblo!
si no son tuyos? Te pertenecen: son tus
hijos y al mismo tiempo tus padres; por-
que si tu los engendras, ellos te ense-
fian. Se alimentan de tu savia y se han
agitado en la matriz universal, en la
humanidad. Cada una de las fases del
pueblo tiene su encarnacion; pero hay
que buscar el punto profundo donde
germinan, porque de tus entrafias salen
los génios, misteriosa muchedumbre.
Por eso vuelven 4 ti, y su autor, que
es Dios, te los dedica,

LIBRO SEXTO

—

Lo bello al sevicio de lo verdadero,

1.

Sed siempre utiles, “génios,,, y-1nO0 nos
desdefieis cuando necesitemos ~ vuestro
concurso, Amar el arte por el arte puede
ser bello, pero amar al arte por el pro-
greso es mdas bello todavia. ¢Os hace
talta sofiar? Pues sofiad al hombre mas
perfecto, esto es, al hombre ideal. El
profeta busca la soledad, pero no el ais-
lamiento: desenreda el interior de su
alma los hilos enredados de la madeja
de la humanidad, pero no los rompe. V3
al desierto 4 pensar y piensa en las mu-
chedumbres: desde alli no habla diri-
giéndose 4 los bosques, sino & las ciuda-
des; alli no vé como la yerba se plega
al viento, sino como se doblegan los
hombres; alli ruge, no contra los leones,

sino contra los tiranos, Alli medita y
llora.

Llora por el eterno cautiverio de Ba-
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