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Shakespeare no se dié cuenta de lo que
hacia. Tal es la fuerza y tal la realidad
de los tipos, que el creador deja algunas
veces que le arrastren y le dirijan. Por
eso acaso Desdémona, esposa del hombre
noche, muere asfixiada por la almohada
que recibi6 su primer beso y que recoge
su ultimo aliento.

Lear es un pretexto para crear 4 Cor-
nelia. La hija que ejerce los deberes de
la maternidad con su’propio padre, es
un asunto admirable. No puede contem-
plarse especticulo mas sagrado que el
de las barbas blancas junto al pecho jo-
ven de Cornelia.

Despues que Shakespeare imaginé y
concibid esa figura, tuvo creado el dra-
ma; pero {dénde colocar esa radiante
vision? En un siglo oscuro. Shakespeare
la coloca en el afio 3105, en la época en
que Joas era rey de Jud4, Aganipo rey
de Francia y Lear rey de Inglaterra.
El mundo entonces estaba envuelto en
misterio. El templo de Jerusalen acaba-
ba de construirse; los jardines de Semi-
ramis empezaban 4 demolerse; comen-
zaban a circular las primeras monedas
de oro en Egina; el tirano de Argos in-
ventaba la balanza; Hesiodo acababa de
morir; Homero, si vivia, contaria ya cien
afios; Licurgo regresaba 4 Esparta; en
esa época Lear vive y reina en las tene-
brosas islas. Aquella noche oscura, que
convida al suefio, escoge Shakespeare
para inventar 4 su antojo al rey Lear, 4
un rey de Francia; & un duque de Bor-
goiia, 4 un duque de Cornwall, 4 un du-
que de Albany, 4 un conde de Kent y 4
un conde de Gllocester. ¢Qué le importa
la historia al que tiene de su parte la
humanidad? En cuanto elige el terremo
y designa el lugar de la escena, empieza
4 edificar su obra. Se apodera de la tira-
nia, que luego se convierte en debilidad,
y crea & Lear; de la traicion, y crea &
Edmundo; de la abnegacion, y concibe &
Kent; de la ingratitud, y d4 4 este mons-
truo dos cabezas, la de Goneril, que la
leyenda llama Gornerilla, y la de Rega-
na, que la leyenda llama Ragan; se apo-
dera de la paternidad, de la monarquia,
del feudalismo, de la ambicion y de la
demencia, que reparte entre tres locos: el
bufon del rey, que es loco por oficio;
Edgard de Glocester, que es loco por pru-
dencia, y el mismo rey, que es loco por
miseria. En la cumbre de semejante
amontonamiento tragico coloca asoma-
da 4 Cornelia.

Existen formidables torres de catedra-
les, como, por ejemplo, la Giralda de

Sevilla, que parecen construidas con sug
espirales, sus esculturas, sus aéreas cel-
das, sus aposentos sonoros, sus campa-
nag, su aguja y su enorme mole, expre-
samente para soportar en la cispide un
angel que abra al viento las doradas alas,
Asi es el drama el Rey Lear.

En esta admirable creacion humana,
Lear sirve como de sosten 4 la inefable
creacion divina de Cornelia. El caos de
crimenes, de vicios, de locuras y de mise-
rias del drama, aprovechan para moti~
var la magnifica aparicion de la virtud.
Como si Dios crease una aurora y despues
un nuevo mundo para ella, asi Shakes-
peare, despues de concebir el tipo de
Cornelia, crea un drama expresamente
para él.

Qué figura la del padre! ;Qué cariati-
de! Es un hombre encorvado que no hace
mas que cambiar de carga, carga que
cada vez es mas pesada; cuanto més el
anciano se debilita, mas aumenta el
peso que le oprime. Primero sufre la car-
ga del imperio, despues la de la ingrati-
tud, despues la de la desesperacion, des-
pues la del hambre y la de la sed, despues
la de la locura. Las nubes bajan hasta
su cabeza, las sombras de los bosques le
persiguen, sopla sobre él el huracan, la
tempestad azota su manto, la lluvia cae
sobre sus hombros. Desatinado por la
furia que le domina, pero inmenso, in-
crepa & las borrascas y al granizo con
este grito épico: “/Por qué me odiais,
por qué me perseguis, tempestades, si no
sois mis hijas?, Entonces todo concluye
para él y la luz de su razon se debilita y
se apaga. Lear aparece en plena infan-
cia; el viejo se vuelve nifio, Al nifio le
falta una madre, y se le presenta su hija,
su hija Unica, Cornelia, porque las otras
dos, Regana y Groneril, han hecho lo su-
ficiente para merecer el nombre de par-
ricidas. _

Cornelia se le acerca y le pregunta:—
“ Me conoceis?—Si, 0s conozco, s0is un espiris
tu,, contesta el viejo con la sublime luci-
dez del delirio. Entonces empieza la
preciosa escena en la que Cornelia ali-
menta con la leche de sus pechos al an=
ciano venerable, que moria de inanicion
en brazos del odio. Cornelia nutre &
Lear de carifio, y éste recobra el valor; le
nutre de respeto, y el infeliz vuelve &
sonreir; le nutre de esperanza, y la con-
fianza renace en el anciano; le nutre de
prudencia, y recobra la razon el loco.
Lear, convaleciente, sube de grado en
grado hasta recuperar la vida. El nifio
se convierte en viejo y el viejo en hom-
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bre. Hé aqui transformado el sér misera-
ble y abyecto en sér alegre y feliz. En
esta dilatacion del 4nimo se funda la ca-
tastrofe. Nunca faltan traidores, perju-
ros ni asesinos, y Cornelia muere. No
puede imaginarse nada tan doloroso
como el asombro del anciano, que sin
comprender lo que vé, espira abrazando
el cadaver de su hija, y muere sobre
aquella muerta.

Hubiera sido dar un destino demasia-
do sombrio al infeliz anciano hacerle vi-
vir despues que vold al cielo su hija. Hizo
bien en matarle el poeta.

LIBRO TERCERO
Tan eterno es Zoilo como Homero.

Il

La Harpe, dirigiéndose 4 Shakespeare,
le dice: Ce courtisan grossier du profame
vulgaire, cuyo alejandrino francés, tra-
ducido al espafiol, significa: “Del vulgo
neclo, grosero cortesano,. Kl mismo cri-
tico dice tambien en otra parte: “Sha-
kespeare todo lo sacrifica 4 la canalla,,.

Voltaire tambien le reprocha su eterna
antitesis, pero en cambio La Beaumelle
reprocha el mismo defecto 4 Voltaire,
Es justo que al que hiere con la eritica
le hieran tambien con sus propias armas,

Bl Ecclesiastés y el Cantico de los Cdnti.
¢os son juzgados de este modo por Vol-
taire: “Obras sin 6rden, llenas de image-
nes rastreras y de groseras expresiones,,

Poco tiempo despues, el venenoso cri-
tico tiene que exclamar furiosamente:
“Se me posterga 4 Crebillon el bar-
baro,, (1).

Un vago de @il de Beuf, el cortesano
marques de Crequi, va un dia 4 Ferney
y escribe desde alli, con cierto aire de
superioridad: “He wvisitado al wviejo-nifio
Voltaire. ,

Es equitativo que la injusticia caiga

- algunas veces sobre lo injasto, y Vol-

taire tuvo lo que merecid. Apedrear &
los génios parece que sea una ley que
todos ellos hayan de sufrir; parece que
necesiten que los corone el insulto.
Segun la opinion de Saumaise, Esqui-
lo solo es un puro fdrrago. Quintiliano
dice que no comprende la Orestia. Séfo-
cles desprecia tranquilamente 4 Esquilo,
diciendo: “Cuando hace algo bueno, no sabe

(1) Ou m’rose preferer Grebillon le barbare,

lo que hace.,, Racine lo rechazaba por en-
tero, solo concediendo amnistia & dos 6
tres escenas deslos Choéforos en una
nota puesta al margen de su ejemplar de
Esquilo. Fontenelle dice en sus Observa-
ciones: “No se sabe qué es el Prometeo de
Esquilo. Esquilo parece loco.,,

El siglo décimo-octavo en masa se
burlé de Diderot porque admiraba las
Euménides,

Todo el Danteesun disparate,dice Chau-
don. Miguel Angel me parece excesivo, dice
José de Maistre. No puedo soportar win-
guna _de las ocho comedias de Cervantes,
dice La Harpe. Es ldstima que Moliére no
sepa escribir, dice Fenelon. Moliére es un
infame histrion, dice Bossuet. Un escolar
cualquiera evitaria las faltas en que incurre
Milton, dice el abate Trublet, que es una
autoridad como hay muchas. Corneille es
exagerado y Shakespeare extravagante, dice
el mismo Voltaire, 4 quien hay necesi-
dad de combatir y defender constante-
mente.

“Shakespeare, dice Ben Johnson, ha.-
blaba con torpeza y sin gracia alguna.,
No hay medio de probar lo contrario,
porque los escritos quedan, pero las
conversaciones se las lleva el viento.

Poco antes de que Scudery llamase &
Corneille Corneille desplumado, Green
habia llamado 4 Shakespeare Grajo ves-
tido con plumas ajenas. En 1752 encerra-
ron & Diderot en Vincennes por haber
publicado el primer tomo de la Enciclo-
pedia, y el suceso que méas llamé la aten-
cion aquel afio fué una estampa que se
vendia en los muelles de Paris y que re-
presentaba 4 un franciscano en el acto
de disciplinar al célebre filésofo.

D’ Alembert hiere de un solo tiro 4
Calderon y & Shakespeare. Escribe en
una carta & Voltaire lo siguiente; “Ya
he anunciado 4 la Academia vuestro He-
radio de Calderon, que sers leido con el
mismo gusto que se ha leido la payasada
de Guillermo Shakespeare,,.

Pero nada importa que todo se ponga
en tela de juicio y que se combata lo que
es incombatible. El eclipse es una buena
prueba, lo mismo para la verdad que
para la libertad. El génio tiene derecho
& la persecucion, y nada puede afectarle
de lo que suceda; era-génio antes y lo
sers, despues. La luz del sol no la matan
los eclipses.

Puede escribirse todo lo que se ocurra,
porque el papel tiene mucha paciencia.
El afio pasado un erudito grave escribia
en una revista: Homero ya vd pasando de

moda,
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Lios criticos completan la apreciacion
del filésofo, del artista y del poeta con
el retrato del hombre, pero jcon qué re-
trato!

Byron maté 4 su sastre. Moliére tuvo
relaciones incestuosas con su hija. Sha-
kespeare tuvo por “amante,, 4 lord Sout-
hampton. Para ver reunidos todos los
vicios llamé 4 la escena el piblico al au-
tor (1). Todos los wicios eran Beaumar-
chais.

Para saber quién era Byron, léanse 4
Glenarvon y las abominaciones que de él
dice lady Bl1*** & quien él amé y que se
vengo de que la hubiese amado.

Fidias fué alcahuete; Sdcrates ratero
de capas; Espinosa renegado; el Dante
concusionario; Miguel Angel recibia bas-
tonazos de Julio II y se dejaba despues
apaciguar mediante 500 escudos; D" Au-
bigné fué un cortesano que dormia en
el escusado del rey, y se ponia de mal
humor cuando el rey no le pagaba; Di-
derot fué un libertino y Voltaire un
avaro; Milton venal, hasta el extremo de
recibir 1,000 libras esterlinas por escribir
en latin la apologia del regicidio, etcéte-
ra ete. Quién dice todo eso? ¢Quién re-
fiere esas historias? Quién? La calumnia.

1 K

Afiadamos un detalle,

La diatriba es en ciertas ocasiones un
medio de gobierno.

Asi se comprende que la policia inter-
viniera en la estampa que representaba
& Diderot disciplinado, y que grabase el
franciscano un pariente proximo del car-
celero de Vincennes. Lios gobiernos, que
son mas apasionados de lo que debian
ger, no permanecen inactivos cuando se
trata de fomentar los odios del pueblo.
En otros tiempos las persecuciones poli-
ticas se sazonaban con las persecuciones
literarias. Es cierto que el odio odia sin
ser remunerado, y que la envidia no ne-
cesita que le den una pension por via de
estimulo; se calumnia sin garantia del
gobierno, pero la paga nunca estorba. A
Roy, que era un poeta cortesano, escri-
bir versos contra Voltaire no le impedia
desempeifiar el cargo de tesorero de la cd-
mara de Clermont. Siempre viene bien
recibir una propina 4 cambio de un ser-
viclo; sonriéndose los amos dictan la 6r-
den agradable de injuriar al que se de-
testa, y se obedece de buen grado.

Antes la autoridad tenia sus escribas,

(1) Et pour voir 4 la fin tous les vices ensemble. Le parterre
en tumulte & demandé 1 auteur.

es decir, una especie de jauria de pérros,
y contra los espiritus libres y rebeldes
azuzaba 4 sus escritorzuelos. No le bas-
taba torturar; queria hacer sufrir moles-
tias de todas clases, Juntaba 4 Trissontin
con Vidocq, y de esta union resultaba
una inspiracion compleja. La pedagogia,
unida & la policia, formaba parte de la
autoridad, y con tal combinacion la re-
quisitoria era un elemento de estética.

Es bajo y orgulloso 4 un mismo tiem-
po el pedante & quien se eleva 4 la cate-
goria de comitre,

El abate Irrail, autor del libro Las que-
rellas literarias y canonigo de Monistrol,
pregunta & Beamelle: “¢Por qué inju-
rias tanto & Mr. Voltaire?, “Porque la
wmjuria se vende,, responde La Beame-
lle. Cuando llega & noticias de Voltaire
la pregunta y la contestacion, exclama:
“Hs justo: el precio compra el escrito y el mi-
nistro compra al escritor. Esto se vende.,,

Francizca de Issembourg de Hapou-
court, mujer de Francisco Hugo, cham-
belan de Lorena, y conocida por el
pseudénimo de madame de Gratfigny,
escribia & Mr. Devaux, lector del rey
Estanislao: “Mi querido Pampan: aleja-
do Atys (léase: habiendo sido desterra-
do Voltaire), la policia hace circular
multitud de hojas sueltas y folletos en
los cuales se le ataca duramente: se ven-
den & sueldo en los cafés y en los teatros.
Esto disgustaria 4 la marquesa de Pom-
padour s1 no complaciese al rey.,

Desfontaines, otro insultador de Vol-
taire despues que éste le saco de Bice-
tre, decia al abate Prevost, que manifes-
taba deseos de que se reconciliase con él
el filésofo: “& Argelia no hiciese la guerra,
se moriria de hambre.,,

Este Desfontaines, que tambien era
abate, murié de hidropesia. Sus aficio-
nes, que eran muy conocidas, movieron
a alguno 4 escribir sobre su tumba el si-
gulente epitafio: Peritt aqua qui mernit
igne,

Hs notable en las publicaciones supri-
midas en el pasado siglo por 6rden del
Parlamento, un documento impreso por
Quinet y Basogue y destruido sin duda
a causa de las revelaciones que contenia,
titulado de este modo: La Aretinada, 6
Tarifa de los libelistas 0 literatos injuria-
dores.

Madame Stéel, que fué desterrada &
cuarenta y cinco leguas de Paris, se de~
tuvo cuando lleg6 & Beamont-sur-Loire,
que dista de Paris exactamente cuarenta
y cinco leguas, Desde alli escribia & sus
amigos. En una de sus cartas, dirigida &
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madame Gay, madre de la ilustre ma-
dame de Girardin, se lee el siguiente
parrafo: “Ah, querida sefora! jQué per-
secucion la que se sufre en estos destier-
ros!... (Aqui suprimimos algunas lineas.

Si haceis un libro se prohibe hablar de
él. Desagrada el que vuestre nombre se
publique en los periédicos, y sin embar-
g0, es permitido difamarle.,,

IIIL.

La diatriba algunas veces se sazona
con cal viva. Entre los escritores mas
aborrecidos por haber sido utiles, Voltai-
re y Rousseau figuran en primera linea.
Cuando vivieron los destrozaron y los
machacaron despues de muertos. Cada
mordedura que se clavaba en estos hom-
bres insignes la celebraban y la consig-
naban en la hoja de servicios de los es-
birros de las letras. Insultar 4 Voltaire
era un titulo para alcanzar el grado de
galopin en Derecho. Los gobernantes es-
timulaban 4 los libelistas en este traba-
jo. Todavia zumba la nube de moscas
que acudi6 alrededor de aquellas dos
ilustres inteligencias. Como Voltaire era
superior, fué el mas odiado. Todas las
armas eran buenas para atacarle, como
eran buenos todos los pretextos. Nunca
le dejaron en paz. Su popularidad hizo
decir & José de Maistre: “Paris le corons;
Sodoma le hubiera expulsado,, Arouet se
traducia por 4 rouer (para enrodarlo). En
casa de la abadesa de Nivelles, princesa
del Santo Imperio, semireclusa y semi-
mundana, que para parecer sonrosada se
valia de los mismos medios que la aba-
desa de Montbazon, se adivinaban cha-
radas, entre otras la siguiente: “La pri-
mera es su fortuna, la segunda su
deber., La solucion era Vol-taire (1). Un
célebre miembro de la Academia de Cien-
cias, Napoleon Bonaparte, que vi6 en
1803, en la biblioteca del Instituto,
una corona de laureles, en cuyo centro
se leia esta inscripcion: Al gran Voltaire,
borrd con la uiia las tres ltimas letras,
dejando por consiguiente este letrero:
“Al gran Volta,,.

Constituydse alrededor de Voltaire un
cordon sanitario con el abate Desfontai-
nes 4 la cabeza y el abate Nicolardot 3
la cola. Bien podemos colocar & Freron
entre ellos, aunque no pertenecia 4 la
Iglesia; sus criticas clericales le hacen
acreedor & esta distincion,

Voltaire empez0 su carrera en la Basti-

¢ (1) Vol, robo; taire, callar,

lla. Su prision estaba préxima al calabozo’

en que murio Bernardo de Palissy. J6-
ven, se le castigd con la carcel; viejo, con
el destierro. Estuvo veintisiete afios ale-

)|jado de Paris.

Juan Jacobo, que era algo salvaje y
algo huron, fué acorralado, batido como
una fiera. Paris le encarceld, Ginebra le
expuls6, Neufchatel le rechaz6, Motiers-

Travers lo condend, Bienne le apedred,

Berna le dié 4 escoger entre la carcel y
la expulsion, y la hospitalaria Léndres
se burlé de éL

Ambos murieron con corto intervalo
de tiempo, pero su muerte no contuvo
los ultrajes. La injuria no se detiene por
tan poca cosa. Kl odio devora los cada-
veres, pero los filantrépicos libelos conti-
nuaran cebandose en ellos.

Vino la revolucion y los colocd en el
Panteon,

Al principio de este siglo, los padres
llevaban 4 sus hijos 4 visitar las dos
tumbas y les decian: “Aqui estdn,. Im-
presionaban las imaginaciones infanti-
les, que salian de alli llevando grabado
en el pensamiento el recuerdo de los dos
sepulcros, construidos el uno al lado del
otro, provisionalmente revestidos de ma-
dera pintada figurando mérmol, en la
que se leian los nombres de Voltaire y
Rousseau semiconfundidos en la oscu-
ridad.

Subié al trono Luis X VIIL, y asi como
la restauracion de los Estuardos arran-
c¢6 & Cromwell de su sepulcro, la restau-
racion de los Borbones despojé del suyo
a Voltaire,

Una noche del mes de Mayo de 1814,
a las dos, se detuvo un carruaje de plaza
cerca de la muralla que di frente &
Bercy, en un campo que cerraba una
empalizada; el solar de este campo per-
tenecia al Ayuntamiento de Paris. El
carruaje, que venia del Panteon, fué
alli por calles desiertas y solitarias. Se
abrio la puerta de la empalizada y entra-
ron en el campo algunas personas, que
acababan de apearse del carruaje. Dos
de ellas llevaban un saco. Las esperaban
otros individuos, algunos de ellos vesti-
dos con traje talar. Se dirigieron héacia
un hoyo que encontraron ya excavado
en el centro del campo. Refiere uno de
los testigos que el hoyo tenia la forma
redonda y se parecia 4 un pozo cegado.
En el fondo del pozo habian depositado
cal viva. La ténue claridad del alba ilu-
minaba escasamente aquella extraiia es-
cena que se verificaba entre personajes
mudos, Abrieron el saco, que contenia
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los huesos revueltos de Juan Jacobo y
de Voltaire, que poco antes habian saca-
do del Panteon. Vaciaron el saco en el
hoyo, arrojandolos en él; chocaron los
dos créneos, produciendo una chispa,
que no vieron aquellos hombres, y que
reconcilié la cabeza que habia concebi-
do el Diccionario filosifico con la que pen-
80 el Contrato social. Despues que sacu-
dieron el saco, un hombre cogié una
pala y llené la fosa con la tierra que
antes habian sacado de ella. La pisotea-
ron para que no apareciese removida;
uno de los concurrentes recogio el saco,
como el verdugo recoge los despojos de
la victima; salieron de la empalizada,
cerraron la puerta, subieron al earruaje
y, mudos como siempre, desaparecieron
c<lm Iel vehiculo antes de que saliese
el sol,

IV.

Saumaise es peor-que Scaligero, por-
que no comprende & Hsquilo y lo recha-
za, De quién es la culpa? En parte de
Saumaise y en parte de Esquilo.

El hombre estudioso que lea atenta-
mente los supremos libros experimenta
en ocasiones durante la lectura stbitos
escalofrios, seguidos de un estado febril,
que le hacen exclamar: “;Esto no lo com-
prendo! Esto si que lo comprendo!,, Solo los
espiritus de primer drden, solo los gé-
nios, que se sumergen en lo infinito,
producen en los lectores esa sensacion,
que para unos es de estupor y para otros
de éxtasis.

Como ya dijimos, y repetimos ahora, el
numero de lectores selectos acumulados
de siglo en siglo y suméndose & si mis-
mos concluye por formar las muche-
dumbres, que compone la multitud su-
prema, que es el publico definitivo de los
génios,

Este es el ptiblico que por fin hay que
tratar. Existe, sin embargo, otro publico,
otros eriticos y otros jueces, que ya he-
mos indicado. Hstos son los descon-
tentos. :

Los pedantes bravos son tan bondado-
808 que tienen ldstima & los grandes
génios, porque son séres imperativos, tu-
multuosos, violentos, extremados, indod-
ciles eon los Aristarcos, refractarios & la
retérica oficial y rebeldes & la higiene
académica. Por eso tienen compasion de
Shakespeare y dicen: “Esta loco! {Sube
demasiado alto!, La muchedumbre de
los pedants queda atontada y se inco-

que la obligan 4 cerrar los ojos y 4
exclamar: “Esquilo se v4 4 perder! ;El
Dante caera!, Ven que se remonta un
dios y los imbéciles le gritan: “;Que te
vas &4 romper la crismal,,

V.

Ademas, los génios desconciertan. Su
potencia lirica les obedece ciegamente
y la detienen cuando les place. Parecen
unos desenfrenados que se paran de
pronto. Hstos desenfrenados son melan-
colicos. Se suben y se paran en la cima
de los precipicios; plegan alli las alas
y se entregan & una meditacion tan sor-
prendente como sus arrebatos. Con tan-
ta audacia remontan su vuelo hasta lo
infinito, como se sumergen en los abis-
mos.

Son gigantes meditabundos, Su tit4-
nica meditacion, para dilatarse, necesita
loabsoluto yloinsondable. Piensan como
el sol irradia la luz. '

Sus idas y venidas hécia el ideal pro-
ducen vértigos. Para ellos no hay nada
demasiado alto ni demasiado bajo: sal
tan del Pigmeo al Ciclope, de Polifemo
4 los Mirmidones, de la reina Mab 4
Caliban, de un candido amor & un dilu-
vio y del anillo de Saturno & la mufieca
de una nifia. Tienen una pupila telesco-
pica y otra microscopica, con las que
escudrifian familiarmente las dos profun-
didades aterradoras é inversas; lo infini-
tamente grande y lo infinitamente pe-

neiio.

¢No ha de haber, pues, muchas gentes
furiosas contra ellos? ¢Por qué no se les
ha de reprochar lo que acabamos de de-
cir? ¢A dénde irfamos & parar si se les to-
lerase tales excesos? No tienen escrupu-
los para elegir el asunto, que unas veces
es horrible, otras doloroso; desarrollan
una idea hasta agotarla, aunque pro-
duzca inquietud 6 temor, y no tienen
misericordia del prégimo. Crean de una
manera inmoderada. Si no, véase lo que
es Job, un gusano en una ulcera, y La
Divina Comedia, una série de suplicios, y
la Iliada, una coleccion de llagasy de
heridas. Cortan una arteria y se compla-
cen en describirla, Consultad una por-
cion de opiniones sobre Homero; por
ejemplo, la de Scaligero, la de Terrason,
la de Liamotte, y vereis como los tratan.
¢No es una inteligencia consagrar la
cuarta parte de un canto al escudo de
Aquiles? El que no sabe contenerse no
sabe escribir, Es verdaderamente terri-

moda con Esquilo y con el Dante por-

ble que estos poetas todo lo remuevan,
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lo desordenen y lo trastornen. Asi ha-
blan los Ateneos, las Universidades, las
citedras juramentadas, las sociedades
que se llaman doctas; asf habla Saumai-
se, sucesor de Scaligero, en la Universi-
dad de Leyden, y Ia clase media, y todo
lo que representa en literatura y en el
arte el partido del 6rden. Nada mds 16-
gico.

A los pobres de espiritu hacen coro los
que tienen demasiado espiritu. Los ex-
cépticos ayudan & los afeminados. Los
génios, exceptuando muy cortas excep-
ciones, son altivos y severos; son de ca-
racter abrupto, desprecian el panem et
circeuses, se amansan dificilmente, gru-
fien casi siempre y el vulgo de las gentes
los ridiculiza.

Vosotros, poetas como Milton y como
Juvenal, fomentais la resistencia, perpe-
tuais en el mundo el desinterés y encen-
deis el tizon de.la fé y el ascua de la
voluntad para hacer brotar la llama,
Sois parecidos 4 las vestales; teneis un
altar, que es la pétria, y un tripode, que
es el ideal. Creeis en los derechos del
hombre, en la emancipacion, en el por-
venir, en el progreso, en lo bello, en lo
justo y en lo grande; por eso os habeis
quedado atras y os habeis hecho anti-
guos, Manifestar tantas virtudes es ya
una terquedad. Os refugiais en el honor,
pero al fin os refugiais; mas ese heroismo
no echa raices, porque es un arcaismo
en nuestra época. Bl fuego sagrado ha
pasado ya de moda. Si creeis en el dere-
cho y en la verdad, no perteneceis &
vuestro tiempo; 4 fuerza de ser eternos,
traspasais los limites de la vida.

VL

En resumen, los grandes génios son
importunos y es prudente conservarlos 4
cierta distancia,

Fuerza es confesar que hay algo de
verdad en los eargos que se les dirigen.
La aversion que inspiran se comprende.
Bajo cierto punto de vista lo grande, lo
fuerte, lo luminoso lastima. A nadie le
gusta ser sobrepujado, y al que le de-
muestran que es inferior se ofende. Lo
bello existe por si mismo y no necesita
para nada del orgullo; pero 4 la media-
nia humana la humilla al mismo tiem-
po que la encanta; parece que natural-
mente la belleza sea un vaso lleno de

- orgullo y que el ptiblico, para vengarse

del placer que le causa, aplique al génio
que la produce la palabra soberbio, que

tiene dos sentidos, uno de los que hace
TOMO 1V,
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desconfiar del otro. El defecto de Io
bello, como antes digimos, es el de exce-
der de los limites ordinarios, Un croquis
de Piraneso os extravia; un golpe de Hér-
cules os mata. Lo grandioso tiene sus
faltas. Es ingénuo, pero estorba., Espe-
rais que la tempestad os refresque y os
ahoga; esperais que el astro os ilumine
y 08 deslumbra, cuando no os ciega. El
Nilo fecundiza, pero se deshorda. Lo ex-
cesivo es incomodo; vivir en el abismo es
grosero; el infinito es poco habitable. No
conviene construir una casa de campo
en la catarata del Nidgara ni en el circo
de Gavarnia. Es muy dificil familiarizar-
se con esas feroces maravillas; para con-
templarlas habitualmente sin sentirse
perturbados es preciso ser un estipido 6
un génio.

Hasta la aurora nos parece demasiado
intensa, y sufre el que la mira frente 4
frente; la vistd en ciertos momentos no
puede resistir la luz del sol. No nos
maravillemos, pues, de las quejas, de las
reclamaciones, de la prudencia de cierta
clase de critica; de las oftalmias que pa-
decen las academias y algunos centros
de ensefianza, de las precauciones que
recomiendan al lector y de los tragalu-
ces que emplean para amortiguar los
resplandores del génio. Este, por la mis-
ma, fuerza de ser génio, sin él saberlo, es
intolerable. (Qué familiaridad es posible
tener con Hsquilo, con Ezequiel y con el
Dante?

El yo da derecho & tener egoismo, y
lo primero que hacen esos séres es mal-
tratar el yo de los demas. Siendo los
génios “exorbitantes en todo, oprimen
vuestro yo, porque sobrepujan vuestra
inteligencia, ciegan los ojos de vuestra
imaginacion, interrogan y escudrifian
vuestra conciencia, conmueven y arre-
batan vuestro corazon, Yendo con ellos
no sabeis nunca dénde os encontrais. A
cada paso os deslumbran con lo impre-
visto. Creifais habéroslas con hombres y
08 encontrals con gigantes; esperabais
ver aguilas y veis séres con seis alas.
¢Bstan acaso fuera de la naturaleza y
les falta la humanidad? Nada de eso;
todo lo contrario. Aventajan 4 los de-
mas séres en que contienen més esencia
de naturaleza y de humanidad. Son
hombres sobrehumanos, pero hombres.
Vosotros teneis la parte, ellos el todo;
abarcan en su inmenso corazon 4 toda
la humanidad, son mas que vosotros, y
como 08 reconoceis en su obra, os sor-
prendeis. A su naturaleza total, 4 su
jhumanidad completa agregan, aut‘ﬂens
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tando vuestro terror, la prodigiosa re-
verberacion de lo desconocido. No es,
pues, de extrafiar que esquiveis su fami-
liaridad y que no os sea enteramente
agradable su compaiiia,.

Para que recreen los libros colosales
es preciso que los lectores sean atletas. s
in(fispensa,ble confesarlo: los ménstruos
de lo sublime desordenan y trastornan
la vulgaridad de las costumbres, la vida
pedestre y el egoismo tranquilo é inofen-
81vO,

Sin embargo, en determinadas horas
nada encontrareis tan hospitalario para
el alma como esos espiritus severos, si os
abismais en su lectura. Su bondad y su
dulzura no tienen limites. Os llaman di-
ciendo: Entrad. Os reciben en su casa
con fraternidad de arcangeles, afectuo-
gos, melancolicos y consoladores, Os en-
contrais alli muy bien, porque conoceis
que 08 aman,

Extraordinario poder supone extraor-
dinario amor. Se hincan de rodillas como
vosotros para hacer oracion, porque sa-
ben que Dios existe. Aplicad el oido &
estos colosos y oireis como palpitan, ¢Te-
neis necesidad de amar, de llorar, de ar-
rodillaros, de levantar las manos al cielo
con confianza y con serenidad? Pues es-
cuchad 4 los poetas, que ellos 0s ayuda-
ran & elevaros hacia el dolor sano y fe-
cundo y os haran sentir la utilidad
celeste del enternecimiento. El génio
tiene algo de la maternidad.

Como las grandes montafias tienen en

yos, cantan péjaros, se mueven las hojas
y se abren las flores,

LIBRO CUARTO

Critioa.

I.

Todas las obras de Shakespeare, ex-
ceptuando Macbeth y Romeo y Julieta, es
decir, treinta y cuatro de las treinta y
seis que escribid, ofrecen cuando se estu-
dian una particularidad que no han no-
tado hasta hoy los comentaristas y los
criticos mas importantes; ha pasado des-
apercibida para los Schlegel y para el
mismo Villemain, y sobre la cual es pre-
ciso decir algo. Esta particularidad con-
siste en una doble accion que atraviesa
el drama y que le refleja en pequeiio, Al
lado de la tempestad en el Atlantico, la
tempestad dentro de un vaso de agua.
Asi Hamlet tiene debajo de si 4 otro
Hamlet; mata & Polonio, padre de Laer-
tes, y Laertes estd ante Hamlet en la
misma situacion que éste frente 4 frente
de Claudio. Hay, pues, dos padres que
vengar; del mismo modo podria haber en
el drama dos espectros. Tambien en el
Rey Lear, al que desesperan sus hijas Go-
neril y Regana y al que consuela su
hija Cornelia, se repite esta misma situa-

sus vertientes todos los climas, los gran-|cion en Glocester, que es victima de la
des poetas tienen todos los estilos; les|traicion de su hijo Edmundo y se vé ido-
basta con cambiar de zona. Ascended y|latrado por su hijo Edgardo. Es extraiio
encontrareis la tormenta; descended y|que se encuentre en Shakespeare la idea
encontrareis las flores. El fuego interior | bifurcada, haciéndose eco 4 si misma un
se armoniza facilmente con el frio exte-|drama menor, copiando al drama prinei-
rior; el ventisquero no desea otra cosa|pal la accion, arrastrando 4 su satélite la
que ser crater, y la salida més grata|accion menor y la unidad cprtada, en
para la lava es al través de la nieve. No[dos. Las acciones dobles han sido censu-
es extrafio que salga en llamas de las|radas por los comentadores que se han
cuspides de las montafias polares. Este|fijado en ellas. Nosotros no nos asocia-
contacto de los extremos es una ley de la|mos 4 esa censura, pero esto no quiere
naturaleza, en la que & cada paso se pro-|decir que aprobemos que se escriban dra-
ducen los efectos teatrales de lo sublime. | mas con dos acciones. El drama de Sha-
Una montaiia 6 un génio son majesta-|kespeare es un drama sus generis, es
des 4speras. Esas masas desprenden una | propiamente suyo, es inherente 4 ese
especie de intimidacion religiosa. El!poeta, estd en la médula de sus huesos.
Dante est4 tan cortado &4 pico como el |Por eso se ven ensus obras originalidades
Etna. Los precipicios de Shakespeare|absolutamente personales é idiosincra-
equivalen 4 los abismos del Chimborazo. [sias que existen sin constitvir ley. Esas
Las cimas de los poetas estin cubiertas [dobles acciones son enteramente shakes:
de nubes como las cumbres de las mon- |pearianas. Ni las admiten Esquilo ni
tafias, y se oye en ellas el fragor de los|Moliére, y nosotros aprobamos que no
truenos. En los valles, en las gargantas, | las admitan.

en los pliegues del terreno corren arro-

Esas dobles acciones son ademas pro-

- vengando 4 su padre al lado de Hamlet,
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f;ias del siglo diez y seis. Cada épocajun bosque; el modo de crecer de cada
leva su misteriosa marca de fabrica. Lios|4rbol constituye un secreto; la savia sabe
siglos tienen cada uno su firma especial, |lo que hace y las raices obran como de-
que estampan al pié de las obras maes-|ben. Tomamos las cosas como son en
tras y que es necesario saber descifrar y|realidad; nos agrada lo que es excelente,
reconocer. El siglo diez y seis no firma|tierno 6 magnifico; aplaudimos las obras
como el siglo diez.y ocho. El renaci-|magistrales; no nos servimos de unas

miento era un tiempo sutil y de refle-

ara rechazar las otras; no exigimos que

xion. El espiritu del siglo diez y seis era|Fidias esculpa catedrales ni que Pinai-
de doble aspecto, y su idea estaba divi-|grier embellezea los templos con crista-
dida en dos compartimientos. Observad |les de colores; ni pedimos & Munster la
los pulpitos de las iglesias. Bl renaci-|perfeccion del Parthenon, ni al Parthe-
miento, con arte exquisito y caprichoso, |non la grandeza de Munster. Nos satisfa-
hacia siempre repercutir el Antiguo Tes-|cemos con que las dos obras sean bellas,
tamento en el Nuevo, En todo habia|y renunciamos de buen grado 4 criticar
doble accion, El simbolo explica el per-|al pavo real las patas, al cisne el grito,
sonaje, repitiendo su actitud. Si en un|al ruisefior las plumas, 4 la mariposa la

bajo-relieve Jehova sacrifica 4 su hijo,
en el bajo-relieve de su lado est4 Abra-
ham sacrificando & su hijo tambien. Jo-

oruga, & la rosa las espinas, al leon el
hedor, al elefante la piel, 4 la cascada el
rumor, 4 la naranja las pepitas, al Océa-

nas pasa tres dias en el vientre de la|no la sal, al sol las manchas y 4 Noé la
ballena, y Jests pasa tres dias dentro del |desnudez. El aliquando bonus dormitat

sepulero.
Hstas singulares repercusiones consti-

es permitido 4 Horacio y lo aceptamos.
Pero Homero estamos seguros de que no

tuyen uno de los modos de ser del arte|se lo diria 4 Horacio. A aquella 4guila

profundo y rebuscado del siglo diez y

seis.
Por eso Shakespeare, que fué fiel al

espiritu de su época, ided 4 Laertes,

que vengaba el suyo, é hizo que aquel
persiguiese 4 Hamlet al mismo tiempo
que Hamlet perseguia 4 Claundio; por eso
retratd tan bien la piedad filial de Cor-
nelia en la piedad filial de Edgardo, é
imaginé que sufriesen la ingratitud de
dos hijos desnaturalizados dos padres
miserables, uno de los que habia perdido

la luz de los ojos y el otro la luz de la
razon. '

IL

Entonces no debe haber criticos? ¢En-
tonces no debe haber censura? El génio es
una entidad como la naturaleza, y por lo
tanto ha de ser, como ella, aceptado sin
condiciones. Por la montafia se sube 6 no
se sube. Hay gentes que critican el Hi-
malaya piedra por piedra. El Etna
alumbra y vomita, lanza fuera su res-
plandor, su ira, sus lavas y sus cenizas,
y los criticos las cogen y las pesan. Entre
tanto el génio continta haciendo su
erupcion. Todo en él tiene su razon de
ser. Su sombra es el anverso de su luz;
su humo proviene de su llama; sus pre-
cipicios son proporcionados 4 su altura.
Preferimos esto 4 aquello, pero nada
decimos al presentir en esa maravilla la
presencia de Dios. Nos encontramos en

}e pareceria delicioso este colibri par-
ero.

Convengo en que produce cierta satis-
faccion creerse superior 4 los demds y
decir: Homero y el Dante son pueriles.
¢Por qué no se ha de procurar disminuir
el valor de los génios? Es grato, por
ejemplo, exclamar con el abate Trublet:
Milton es un nifio de escuela. Cuanto génio
ha de tener el que encuentra que Sha-
kespeare no lo tiene! Asi se lisonjean &
si mismos ciertos hombres. El autor de
estas lineas declara que lo admira todo
como un ignorante. Por eso ha eserito
este libro.

Admiro y soy entusiasta. Creo que en
esite siglo no ha de ser inutil este ejem-
plo.

I1I.

No espereis, pues, ninguna eritica.
Admiro & Esquilo, 4 Juvenal y al Dante
en conjunto y en detalle, y no me burlo
de los grandes bienhechores de la huma-
nidad. Lo que vosotros llamais defecto
yo lo califico de acento. Recibo y doy las
gracias. No heredo las maravillas del
espiritu humano & beneficio de inventa-
rio. Al Pegaso regalado no le miro las
bridas. Las obras magistrales me dan
hospitalidad, y entro en ellas con la ca-
beza descubierta y encuentro hermosa
la fisonomia del huésped. Inutil es de-
cir que admiro & Shakespeare, Ya que

me han calificado de simple algunos es-




