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como Isafas, como Juvenal y como Sha-
kespeare. Debian dejar que se fije la
-atencion en los otros; uno solo no ha de
tener derecho 4 todo. Es reunir demasia-
do poseer virilidad constante, inspiracion
slempre, metdforas y antitesis innumera-
bles, muchos contrastes y profundidades,
generacion incesante; en una palabra,
plenitud para la produccion.

Hace ya tres siglos que 4 Shakespea-
re, que es el poeta en toda su efervescen-
cia, contemplan los criticos sobrios con
el disgusto que debe apoderarse, al ver
un serrallo, de los espectadores impo-
tentes,

Shakespeare no tiene reserva, ni limi-
tes, ni fronteras, ni vacios. Su falta es
no tenerlos. Se desbordan como la vege-
tacion, como la germinacion, como la
luz, como la llama.

Shakespeare es inmenso: ha creado &
Otelo, & Romeo, 4 Yago, 4 Macheth, &
Shylock, & Ricardo III, 4 Julio César, 4
Oberon, 4 Puck, 4 Ofelia, 4 Desdémona,
a Julieta, 4 Titania, hombres, mujeres,
brujas, hadas y almas. Ha creado ade-
mas & Ariel, 4 Parolles, &4 Macduff, &
Proéspero, & Viola, & Miranda, 4 Caliban,
a Jesica, 4 Cornelia, 4 Cresida, & Porcia,
4 Brabancio, & Polonio, 4 Horacio, &
Mercurio, & Imogénes, 4 Pandaro de
Troya, & Bottom y & Teseo. El poeta se
d4, se prodiga, se desparrama, sin ago-
tarse jamas. Por qué? Porque no puede,
Es imposible que se agote, porque no
tiene fondo; se llena, se derrama y se
vuelve & llenar. Es el cesto agujereado
del génio.

En Ia licencia y en la audacia del len-
guaje, Shakespeare iguala & Rabelais.
Como todos los espiritus soberanos que
gozan de la orgia de la Omnipotencia,
se sirve la naturaleza, se la bebe y os la
hace beber. Voltaire ha hecho bien en
reprocharie su borrachera. Shakespeare
tiene tal temperamento que no se para,
ni se cansa, ni tiene compasion de los
raquiticos estomagos que se presentan
candidatos & la Academia. No padece de
la gastritis que se llama buen gusto,
porque es poderoso. (Qué otra cosa signi-
fica el inmoderado canto que entona al
través de los siglos, ya de guerra, ya de
orgia, ya de amor, que v4 desde el rey
Lear & la reina Mab, y desde Hamlet &
Falstaff, que es doloroso como un suspiro
y grande como la Iliada?...

Su poesia tiene el perfume acre de la
miel que produce vagabundamente la
abeja que no tiene colmena. Emplea la
prosa y el verso y todas las formas que

le convienen, como recipientes para con=
tener la idea. Su poesia se lamenta y se
burla. El inglés, que es una lengua que
aun no esta bien formada, algunas veces
le favorece y otras le perjudica, pero
siempre en ella se transparenta la pro-
fundidad de su alma. El drama de Sha-
kespeare se desarrolla con una especie
de ritmo desafinado; es tan vasto que
vacila, tiene y d4 vértigos; pero nada es
tan solido como su agitada grandeza.
Shakespeare, calenturiento, encierra los
vientos, los espiritus, los filtros, las vi-
braciones, los huracanes, la oscura pene-
tracion de los efluvios y la gran savia
desconocida. De esto proviene su agita-
cion, en cuyo fondo reposa la calma,
Esta es la agitacion que falta & Goethe,
por cuya impasibilidad le elogian sin
razon, sin comprender que la impasibi-
lidad indica inferioridad. Esa agitacion
ha turbado 4 todos los espiritus de pri-
mer Orden, y la vemos en Job, en Esqui-
lo y en el Dante. Es preciso que en la
tierra el que es divino sea humano, y que
se proponga & si mismo el enigma que le

diga, v4 mezclada de cierto sagrado es-
tupor. Cierta majestad del espiritu se
parece 4 las soledades y se complica con
el asombro. Shakespeare, como todos
los grandes poetas y como todas lag
grandes cosas,  estd lleno de fantasias.
Le asusta su propia vegetacion y le. es-
panta su propia tempestad. Este es el
signo de las supremas inteligencias. Su
misma extension le agita y le comunica
misteriosas y enormes oscilaciones. No
hay génio que no tenga olas. Llamesele
ébrio y borracho; nos parece bien, por-
que es salvaje, como el bosque virgen, y
ébrio, como la alta mar.

Solo el condor, que parte y llega, vuel-
ve &4 partir y se remonta, se cierne, se
hunde y se precipita, puede dar idea del
inmenso vuelo de Shakespeare, que es
uno de los génios que Dios enfrené ex-
presamente mal, para que vuelen feroz-
mente por el infinito.

De vez en cuando viene 4 la tierra uno
de esos espiritus. Su paso, como ya digi-
mos, renueva el arte, la ciencia, la filo-
sofia ¢ la sociedad.

Llenan un siglo y despues desapare-
cen, Entonces, no solo su claridad ilu-
mina un siglo, sino 4 la humanidad, de
un extremo 4 otro de los tiempos, que se
apercibe que cada uno de esos hombres
es el espiritu humano mismo encerrado

en un cerebro, que llega en un momen-
.to determinado & la tierra, para hacer-

martirice; cuando la inspiracion es prd- .

de cejas son tragicos. Esta série de ejem-
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la dar un paso en el camino del pro-
greso. :

Terminada su vida y realizada la mi-
sion que habian de cumplir, se unen por
medio de la muerte al misterioso grupo

con ql cual acaso viven en familia en el
infinito.

LIBRO SEGUNDO

—

Shakespeare.—Su obra.—Los puntos culminantes,

5

Es propio de los génios de primer ¢r-
den producir cada uno un tipo, un ejem-
plar del hombre, cuyo retrato regalan 4
la humanidad, los unos riendo, los otros
llorando, los otros pensativos. Estos 1il-
timos son los superiores. Plauto, riendo,
crea & Anfitrion; Rabelais, riendo, crea 4
Gargantia; Cervantes, riendo, crea &
Don Quijote; Beaumarchais, riendo, crea
a Figaro; Moliére, llorando, crea & Al-
cestes; Shakespears, meditando, crea 4
Hamlet; Esquilo, meditando, crea & Pro-
meteo. Los primeros son grandes, pero
los dos wltimos son inmensos.

Estos retratos de la humanidad, que
legan como un adios esos peregrinos que
se llaman poetas, no estan nunca favo-
recidos; son exactos y aparecen con pro-
funda semejanza, retratando en sus sem-
blantes, como extracciones del alma, el
vicio, la virtud ¢ la locura. La lagrima,
cristalizada se convierte en perla; la son-
risa petrificada concluye por parecerse
4 una amenaza; las arrugas son signos
de sabiduria, y algunos fruncimientos

plares humanos constituyen una leccion
eterna que se d4 4 las generaciones; cada
siglo afiade algunos tipos, algunas veces
llenos de luz y de relieve, como Macette,
Celimena, Tartuffe, Turcaret y el sobri-
no de Rameau; otras, delineados de
perfil, como il Blas, Manon Lescaut,
Clarisa Harlowe y Candido.

Dios crea por intuicion; el hombre crea
por inspiracion, 4 la que acompaiia me-
ditacion profunda. Esta segunda crea-
clon, que es la accion divina que realiza
al hombre, constituye al génio.

El drama lo crea el poeta colocandose
en lugar del destino, y lo forman la in-
vencion de tipos y de acontecimientos

de Dios y llaman 4 los poetas mentiro-
sos: el drama es la conciencia humana
sorprendida en el momento de realizar
un acto y colocada en condiciones que
combate, que gobierna 6 que transforma.
En él el poeta tiene todavia algo supe-
rior; la facultad de mover y agitar las
almas, como las agitaria y moveria el
mismo Dios.

No detiene la actitud de los eriticos sa-
ber que Dios vive en los grandes espiri-
tus, y los mas grandes siempre fueron
los mas combatidos. A veces hasta las
inteligencias atacan al génio, y es mara-
villoso que los inspirados desconozcan
la inspiracion. Han combatido rudamen-
te & Homero, &4 Erasmo, 4 Bayle, 4 Scali-
gero, & Saint-Evremond y & Voltaire, &
muchos padres de la Iglesia y 4 familias
enteras de filésofos, 4 la escuela de Ale-
jandria en masa, 4 Ciceron, Horacio, Lu-
ciano, Plutarco, Josefo, Dion, Criséstomo,
Dionisio de Halicarnaso, Filéstrato, Me-
trodorode Lampasco, Platon y Pitdgoras.
En esta enumeracion hemos omitido 4
Zoilo, porqueel 6dio no es la inteligencia,
porque injuriar no es discutir. Zoilo, Moe-
rius, Cecchi, Green, Avellaneda, Guiller-
mo Lander, Visé y Freron son nombres
que no pueden ir mezclados con los pri-
meros que citamos, porque han herido al
género humano en las personas de sus gé-
nios, y conservan aun en sus manos mise-
rables la mancha del cieno que les arroja-
ron. Todavia no han conseguido la triste
fama que merecen y la deshonra & que

que han existido. Permanecen en un
semi-olvido mds humillante que el ol-
vido completo. Si exceptuamos & dos
0 tres, famosos por el desprecio que
han inspirado, casi nadie conoce sus
nombres. Clemente, que se llamé & sf
mismo el hipercritico, que no tuvo otra
profesion que la de morder y denunciar
4 Diderot, desaparece y se le confunde
con el confesor Clemente de Dijon, con
David Clement, autor de la Biblioteca cu-
riosa; con Clemente de Baize, benedicti-
no de Saint-Maur, y con Clemente As-
cain, capuchino definidor y provincial
del Bearn. ¢De qué le sirvi6 declarar que
la obra de Diderot era un tejido de pala-
bras tenebrosas y haber muerto loco en
Charenton, si despues le han confundido
con cuatro 6 cinco Clementes desconoci-
dos? A Famiano Strada, que se ceb6 con
Técito, se le confunde con Fabian Es-
pada, que era bufon de Segismundo

tan extrafios, que ciertas sectas religiosas
eonsideran como usurpaciones de la obra

Augusto. De Cecechi, que traté de des-
trozar al Dante, se ignora aun si se lla-

se han hecho acreedores. Apenas se sabe '

e
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maba Cecco. A Green, que traté de
aplastar 4 Shakespeare, se le equivoca
con Greene. Avellaneda, el enemigo de
Cervantes, se cree que se llamaba Ave-
llanedo. Lander, el calumniador de Mil-
ton, se duda si se llamaba Lender, ete.
Paraconquistar fama sin duda contaban
con el renombre de los que difamaban,
pero afortunadamente permanecieron y
permanecen en la oscuridad. Nisiquiera
se ha pagado & los insultadores con la
moneda que merecian: con el desprecio.
Compadezcédmosles.

II.

La calumnia pierde el tiempo; no apro-
vecha para nada, porque ni siquiera sir-
ve para causar daiio; ¢y hay cosa mas
inutil que lo perjudicial que no perjudi-
ca? Si; lo perjudicial provechoso.

Sucede muchas veces que la calum-
nia, la envidia y el odio, en vez de de-
primir, enaltecen 4 los hombres que
combaten; hay veces que sus injurias en-
noblecen y sus manchas ilustran, con-
tribuyendo al clamoreo general de la
gloria.

A su vez cada uno de los génios se
pone la careta humana, y es tal la {uerza
del alma que la hacen salir por los aguje-
ros misteriosos de los 0jos, que sus mira-
das cambian la mascara; de terrible la
convierten en comica, y unas veces es
meditabunda y desolada, otras alegre y
viva; ya decrépita, ya sensual, ya gloto-
na, ya mistica, ya insultante, y tras ella
se descubre & Cain, Job, Atreo, Ayax,

‘Priamo, Hécuba, Niobe, Clitemnestra,
Nausicaa, Pistoclero, Grumio, Davus,
Pasicompsa, Gimena, Don Arias, Don
Diego, Mudarra, Ricardo III, lady Mac-
beth, Desdémona, Julieta, Romeo, Lear,
Sancho Panza, Pantagruel, Panurgo,

individualidades; pero apoderacs de to-
das, amalgamadlas en el mortero de la
meditacion, y vereis salir de él un fan-
tasma mas real que todos ellos juntos;
vereis salir 4 Don Juan. Estudiad 4 los
usureros uno 4 uno, y no encontrareis
ninguno tan feroz que diga como el
mercader de Venecia: “Tubal, retén la
garantia durante quince dias,y si mo me
paga, me pagard con el corazon., Pero
apoderaos de los usureros en masa, y
de su multitud se desprender4 este total:
Shylock. Lia metéfora del pueblo, del pue-
blo quenuncase equivoca, confirma, 1a in-
vencion del poeta, sin conocerla, y mien-
tras Shakespeare crea 4 Shylock, ella
crea al avaro. Shylock representa la ju-
derfa y el judaismo, esto es, toda su na-
cion, en la buena fé y en el fraude, y por
680 y porque resume una raza oprimida,
Shylock es grandioso. Los judios, inclu-
yendo entre ellos los de la Edad Media,
tienen razon para decir que ninguno de
ellos es Shylock, como la tienen tambien
los hombres calaveras asegurando que
ninguno de ellos es Don Juan. Las hojas
del naranjo no tienen el sabor de la na-
ranja, y sin embargo, la comunidad de
raices, al tomar la savia en un mismo ori-
gen y nutrirse en los mismos jugos de la
tierra, constituyen afinidad protunda. El
fruto contiene el misterio del arbol

el tipo contiene el misterio del hombre,
De esto proviene la vida extrafia del
tipo.

Porque lo prodigioso es que el tipo
vive. Si no fuera mas que una abstrac-
cion, los hombres no le reconocerian y
dejarian que pasara como pasan las som-
bras. La tragedia clasica crea larvas yel
drama crea tipos.

El tipo es una leccién que d4 un hom-
bre, un niflo con rostro humano, tan
plastico que os mira, y su mirada es un

Arnolfo, Daudin, Sganarelle, Inés, Rosi- | espejo, una pardbola que os d4 un coda-
1na, Victorina, Basilio, Almaviva, Queru-|zo, un simbolo que 08 pone en guardia,

bin y Manfredo.

una idea con nervios, musculos y carne,

De la creacion divina directa sale|con corazon para amar, con entrafas
Adan, que es el prototipo. De la crea-|para sufrir, con ojos para llorar, con
cion divina indirecta, esto es, de la crea- | dientes para devorar 6 para reir, una
cion humana, salen otros Adanes, que concepeion psiquica que tiene el relieve

son los tipos.

del hecho y que destila verdadera san-

Un tipo no reproduce un hombre en|gre. Ese es el poder de la poesia; en ella
particular, ni se asemeja exactamente 4 |los tipos son séres que respiran, palpitan
un individuo, sino que resume y concen- |y existen. Esos fantasmas tienen m4s
tra bajo una forma humana toda una|densidad que el hombre, porque contie-
familia de caractéres. Un tipo no abre-|nen en su esencia la cantidad de eterni-
'via, condensa; no es uno, es toda la|dad de que solo pueden disponer lag
familia. Alcibiades, Petronio, Bassom-|obras magistrales. Por eso Trimalcion
pierre, Buckingham, Frousac y Lan-|vive y Mr. Romieu ha muerto.

‘Zun no representan mas que sus propias

Los tipos son casos previstos por Dios,
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que el génio realiza. Parece que Dios
prefiera dar lecciones al hombre por me-
dio de otros hombres para inspirarle con-
fianza. El poeta estd entre los vivos y
puede hablarles al oido. De aqui provie-
ne la eficacia de los tipos, El hombre es
una premisa y el tipo una conclusion;
Dios crea el fenémeno, el génio lo hace
patente; Dios forma al avaro y el génio
crea & Harpagon; Dios forma al traidor y
el génio imagina &4 Yago; Dios forma 4
la coqueta y el génio cria 4 Celimena.
Algunas veces y en momentos determi-
nados el tipo sale completo de la cola-
boracion del pueblo en masa ‘con un
gran comico ingénuo, realizador invo-
luntario y poderoso; la multitud es la co-
madre: de una época que tiene en una de
sus extremidades 4 Talleyrand y en la
otra & Choradruc-Duclés, surge de re-
pente, y por la maravillosa incubacion
del teatro, el espectro en Roberto Ma-
caire.

Los tipos caminan & pié llano por el
arte y por la naturaleza, Son de un ideal
real y encierran el bien y el mal que con-
tiene el hombre. De cada uno de ellos se
desprende una humanidad ante las mi-
radas fijas del pensador.

Existen tantos tipos como Adanes. El
tipo de Homero, Aquiles, es el Adan pro-
genitor de la raza de matadores; el tipo
de Esquilo, Prometeo, es el Adan de
quien procede la especie de los luchado-
res; el tipo de Shakespeare, Hamlet, es el
Adan de quien nace la familia de los
visionarios. En otros Adanes que imagi-
nan los poetas se encarnan la pasion, el
deber, la conciencia, la falta, la caida 6
la ascension. ,

La prudencia convertida en miedo pa-
sa desde el anciano Nestor hasta el viejo
Geronte; el amor convertido en apetito
v4 desde Dafne 4 Lovelace. La belleza
tentada por la serpiente v4 desde Eva
hasta Mesalina. Los tipos empiezan en

el Génesis, forman cadena y llegan has-

ta Restif de la Bretone y Vadé. Su forma
de expresion es la lirica, pero no recha-
zan la forma picaresca,

Al Dante se le ha concedido una sor-
prendente excepcion. El tipo del Dante
es el mismo, Dante se ha creado, por de-
cirlo asi, una segunda vez en su poema,
que es su tipo y su Adan, Para inventar
la accion de su poema no ha ido 4 bus-
car 4 nadie; lo @inico que ha hecho es to-
mar & Virgilio como comparsa. Ha sabi-
do ser épico sin tomarse el trabajo de
cambiar de nombre. Es sencillo lo que
realiza; descender al infierno y subir al

cielo sin preocuparse por nada, Llama
con gravedad & la puerta del infinito y
dice: “Abrid, soy el Dante,,.

ITI.

Los dos Adanes prodigiosos de la reac-
cion son el Prometeo de Esquilo y el
Hamlet de Shakespeare, Prometeo es la
aceion y Hamlet la duda. En Prometeo,
el obstaculo est4 en el exterior; en Ham-
let, en el interior,

En Prometeo, la voluntad est4 clava-
da 4 los cuatro miembros con clavos de
bronee, que la impiden moverse; ademas
la vigilan eternamente la fuerza y el po-
der, que se lo impedirian, En Hamlet, la
voluntad est4 todavia mas sujeta, porque
la agarrota la meditacion anticipada,
que da por resultado las irresoluciones y
las perplejidades. Forman un nudo gor-
diano las visiones, La esclavitud inte-
rior es la verdadera esclavitud. Prome-
teo, para quedar libre, solo necesita
romper una argolla de bronce y vencer
4 un dios; Hamlet, para quedar libre,
necesita vencerse & si mismo. Prometeo,
para ponerse en pié, tiene que levantar
una montaifia, y Hamlet tiene que levan-
tar el peso de su propio pensamiento. El
dolor de Prometeo cesara en cuanto se
arranque el buitre del pecho; pero para
que cese el dolor de Hamlet es preciso
que él se arranque & sf mismo. Prometeo
y Hamlet ensefian sus higados descu-
biertos; del uno mana sangre y del otro
la duda. .

Comunmente se compara & Esquilo
con Shakespeare por sus obras Orestes y
Hamlet, que son dos tragedias que en-
cierran el mismo drama. El asunto es
idéntico. Los doctos se fijan en esta ana-
logia; pero los incapaces, que suelen ser
ignorantes, envidiosos y hasta imbéciles,
se regocijan de creer haber encontrado
un plagio. Esta es una cuestion para la
erudicion comparada y para la critica
séria. Como parricida por amor filial,
Hamlet es inferior 4 Orestes, Esta com-
paracion, que se hace ficilmente, aten-
diendo solo & lasuperficie de las cosas, no
nos maravilla. Lo que suspende nuestro
animo es la confrontacion de los dos en-
cadenados; Prometeo y Hamlet.

No hay que olvidar que el espiritu hu-
mano, que es semidivino, crea de tarde
en tarde obras sobrehumanas, que sin
embargo son mas numerosas de lo que
se cree, porque llenan el inmenso campo
del arte. Fuera de la poesia, en la que
abundan estas maravillas, la musica
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tiene 4 Beethoven, la escultura 4 Fidias,
la arquitectura 4 Piraneso, la pintura 4
Rembrandt, la esculturay la arquitectu-
ra & Miguel Angel, sin contar muchas
otras y no de las menores.

Prometeo y Hamlet pertenecen & este
numero, Los signos de las obras supre-
mas son los siguientes: Superar la me-
dida comun, ser grandiosas en todas
partes, hasta el extremo de causar es-
panto 4 las medianias; demostrar lo ver-
dadero, en caso necesario, por medio de
lo inverosimil; formar el proceso al des-
tino, 4 la sociedad, 4 la ley, 4 la religion,
en medio de lo desconocido; desarrollar
la pasion, presentandose ¢ desaparecien-
do en el hombre; reflejar la audacia y
algunas veces la insolencia de la razon,
con las altivas formas de un estilo pro-
pio en todas ocasiones. Esas obras supre-
mas brillan con todas esas claridades.

Estas claridades se encuentran en Es-
quilo y en Shakespeare

V.

Prometeo, tendido sobre el Caucaso, es
la tragedia feroz y gigantesca. Ese anti-
guo suplicio que se llama la extension,
del que pudo libertarse Cartouche por
padecer de una hernia, le sufria Prome-
teo, solo que su potro era una montaia,
Por qué crimen? Por representar el de-
recho. Calificar el derecho de crimen
el movimiento de rebelion es la inmemo-
rial habilidad de los tiranos,

Prometeo hizo en el Olimpo lo que
Eva hizo en el Paraiso; tomar algo de la
ciencia. Jipiter, lo mismo que Jehova,
castiga en él la temeridad de haber que-
rido vivir. Las tradiciones egméticas que
localizan 4 Jtpiter, le quitan la imper-
sonalidad cosmica del Jehova del Géne-
sis. Kl Jupiter griego, mal hijo de un
mal padre, rebelde & Saturno, que 4 su
vez es rebelde 4 Celus, es un advenedizo.
Los Titanes constituyen una especie de
rama primogénita que tiene sus legiti-
mistas, como Esquilo, vengador de Pro-
meteo, que representa el derecho venci-
do. Jupiter consigue la usurpacion del
poder por el suplicio del derecho. El
Olimpo necesitaba al C4ucaso. Prome-
teo, sujeto con argollas, yace en esa
montaiia, caido y enclavado; Mercurio,
amigo de todo el mundo, v4 alli 4 darle
consejos, como los que se dan despues de
un golpe de Estado. Mercurio es la co-
bardia de la inteligencia y todo el vicio
posible en el talento; Mercurio, que es el

dios Vicio, sirve 4 Jupiter, que es el dios
Crimen.

Las obras magistrales son inmensas,
porque estidn eternamente en pressncia
de los actos de la humanidad, Prometeo
en el Cducaso es la Polonia despues
de 1772, es la Francia despues de 1815 y
es la revolucion despues de Brumario.
Mercurio habla, pero Prometeo no le
hace caso. Es inutil ofrecer la amnistia,
cuando el condenado es el que tiene el
derecho de indulto. Prometeo caido, des-
precia 4 Mercurio, que est4 sobre él, y 4
Jupiter, que estd sobre Mercurio, y al
destino, que est4 sobre Jupiter. Prometeo
se burla del buitre que lo devora y se
encoge de hombros cuando las cadenas
se lo permiten, Nada afecta al altivo
mértir. Las quemaduras que le produ-
cen el fuego de los rayos, en vez de aba-
tirle, excitan su teson. Todo llora & su
alrededor; la tierra se desespera; las cin-
cuenta occeanidas van & adorar al Titan;
las selvas se lamentan, las fieras gimen,
los vientos sollozan, las olas suspiran, los
elementos se quejan y o]l mundo entero
sufre con Prometeo, como si la argolla
de éste fuera la ligadura de la vida uni-
versal, y como si la participacion en el
suplicio del semidios fuese desde alli en
adelante la voluptuosidad tragica de la
naturaleza. Lia ansiedad por el porvenir,
el temor de que desaparezca la libertad
de accion y de movimiento, impulsan 4

y|hombres y animales, 4 plantas y 4 rocas,

al inmenso conjunto de las cosas crea-
das, & que se vuelvan hacia el Cducaso,
con la inexplicable angustia que causa
ver esclavo al que debia ser libertador.
Hamlet no es tan gigantesco, pero es
més hombre y no es menos grandioso.
Hamlet es no sé qué sér espantoso,
completo en lo incompleto. Lo es todo
para no ser nada. Es principe y dema-
gogo, sagaz y extravagante, profundo y
frivolo, hombre y neutro. No tiene {6 en
el cetro, se burla del trono, tiene por ca-
marada & un estudiante, dialoga con los
transeuntes, argumenta con el primero
que llega. Comprende al pueblo, despre-
cia al populacho, tiene odio 4 la fuerza,
duda del éxito, interroga 4 las tinieblas
y tutea al misterio. Comunica & los otros
enfermedades que él no tiene; su fingida
locura inocula verdadera locura & la
mujer que le ama, Se familiariza con
los espectros y con los comediantes. Se
chancea empufiando el hacha de Ores-
tes. Diserta sobre literatura, recita ver-
sos, hace una critica de teatros, juega

'con huesos humanos en un cementerio,
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aterra 4 su madre, venga 4 su padre, y
termina el tenebroso drama de la vida y
de la muerte con una gigantesca inter-
rogacion. Primero espanta y despues
desconcierta. Jamas se ha imaginado
nada tan aterrador como el parricida
preguntando: Qué sé yo?

Pero es parricida Hamlet? Si y no. Se
limita & amenazar 4 su madre, pero la
amenaza es tan feroz, que su madre que-
da aterrada.—“;Tu palabra es un pu-
Ball.. Qué vas & hacer? ¢Tratas de
asesinarme? Socorro, socorro!, Y cuan-
do muere, Hamlet, sin llorarla, hiere 3
Claudio con esta exclamacion trigica:
“Stgue d mi madre!, Hamlet es el siniestro
parricida posible. Sien lugar de ser frio
como el Norte, tuviera como Orestes la
ardiente sangre del Mediodia en las ve-
nas, mataria 4 su madre.

Hste drama es severo; hasta lo verda-
dero inficiona en él la duda y lo since-
ro n:iiente. Nada hay tan colosal y tan
sutil.

En este drama el hombre es un mun-
do y el mundo es un cero. El mismo
Hamlet, que goza de la plenitud de la
vida, no esta seguro de existir. En esta
tragedia, que tambien es una filosofia,
todo flota y duda, se aplaza, oscila, se
descompone, se dispersa y se disipa. En
ella el pensamiento es nube, la voluntad
vapor, la resolucion crepuisculo, la ac-
cion se desenvuelve en sentido inverso y
la rosa de los vientos gobierna al hom-
bre. Obra confusa y vertiginosa, en la
que se descubre el fondo de las cosas
en la que el pensamiento oscila entre el
espectaculo que ofrece el cadaver del
rey y el enterramiento de Yorik, en la
que un fantasma representa 4 la monar-
quia y una calavera la alegria.

Hamlet es la obra magistral de la tra-
gedia vision,

V.

Hasta hoy no ha indicado ninguno de
los criticos una de las causas probables
de la locura fingida de Hamlet. La cau-
8a que han encontrado es la siguiente:
Hamlet se finge loco para ocultar su
pensamiento, como hizo Bruto. Efecti-
vamente, aparentar imbecilidad es un
arma ingeniosisima para ocultar un

gran designio; el que sefinge idiota pue-

de observar con entera libertad. Pero el
caso de Bruto no es igual al de Hamlet;
oste se finge loco para obtener su seguri-
dad personal. Bruto oculta su proyecto

y Hamlet su persona. Teniendo presente
TOMO 1V,

|

las costumbres tragicas de las cortes @
aquella época, Hamlet estd en peligro
desde el momento que sabe, por la reve-
lacion del espectro, el delito que cometid
Claudio. En esto se manifiesta el histo-
riador supremo que forma parte del poe-
ta, porque se vé 4 Shakespeare penetrar
profundamente al través de las antiguas
tinieblas mondrquicas. En la Edad Me-
dia, en el Bajo Imperio y anteriormente,
estaba perdido el que se apercibia de
que el rey habia cometido algun asesi-
nato 6 algun envenenamiento, Sospecha.
Voltaire que Ovidio fué expatriado de
Roma por haber presenciado algun he-
cho vergonzogo en casa de Augusto. Sa-
ber que el rey era un asesino constituia
un crimen de Estado. Cuando el prinei-
Pe queria no tener testigos, corria peli-
gro la cabeza del que no aparentaba
ignorancia completa. Era politica de
malos resultados tener buena vista. El
hombre sospechoso estaba perdido; no le
quedaba otro refugio que la locura, y
gracias & ella pasaba por un inocente y
nadie le hacia caso. Recordad en Hs-
quilo este consejo que el Océano d4 4
Prometeo: Parecer loco es el secreto del sd-
bio. Cuando el chambelan Hugolino en-
contrd la varilla de hierro con la que
Edrick, el usurpador, habia empalado
4 Edmundo II, se hizo de repente el idio-
ta, refiere la crénica sajona de 1016, yle
salvo este artificio. Heriacliano de Nisi-
be, que descubrid por casualidad que el
Rhinometa era fratricida, hizo que los

y | médicos le declararan loco y le encerra~

ron por toda la vida en un claustro.
Hamlet se vé en el mismo peligro y re-
curre al mismo medio. Hace que le de-
claren loco, como Heriacliano'y Hugoli-
no, pero esto no es obstdculo para que
Claudio intente dos veces librarse de él
durante el drama por medio del hacha y
del puiial, y en el desenlace por medio
del veneno,

La misma indicacion se encuentra en
el Rey Lear. El hijo del conde de Gloces-
ter tambien se refugia en la demencia
fingida. Ksta es una clave para descu-
brir y comprender el pensamiento de
Shakespeare. A los ojos de la filosofia del
arte, la locura fingida de Edgard expli-
ca la locura fingida de Hamlet,

El Amleth de Bellestoret es un mégi-
co. El Hamlet de Shakespeare es un
filésofo. Hace poco hablabamos de la
realidad singular que es propia & las
creaciones de los poetas, y Hamlet es el
ejemplo més notable de ese tipo, Hamlet

dista mucho de ser una abstraccion. Es-
20
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tudi6 en la universidad; tiene el salva-
jismo dinamarqués, que dulcifica la
cortesia italiana; es de baja estatura,
grueso, tira bien 4 la espada, pero se so-
foca con facilidad. Rehusa beber con
exceso durante el lance de armas que
tiene con Laertes, temeroso sin duda de
sudar demasiado. Despues de dotar de
vida real de este modo 4 su personaje, el
poeta puede lanzarlo en pleno ideal; asi
ya tiene lastre.

Otras obras del espiritu humano igua-
lan al Hamlet, pero ninguna le sobrepu-
ja. Hamlet tiene toda la majestad de lo
ligubre. Es empresa colosal hacer nacer
un drama de una sepultura abierta.
Creemos que el Hamlet es la obra capi-
tal de Shakespeare.

No han ereado los poetas ningun tipo
tan doloroso y tan inquieto. Hamlet
es la duda aconsejada por un fantasma.
Hamlet vé 4 su padre muerto y le habla,
pero no le convence. Qué hars? No lo
sabe. Crispa los puiios y despues desfa-
llece. En su interior hacen estallar
profunda y espantosa tempestad las con-
Jeturas, los sistemas, las monstruosas
aparienciag, los recuerdos sangrientos, la
veneracion al espectro, el odio, la ternu.
ra, el ansia de la accion y del reposo, su
padre, su madre y sus encontrados debe-
res. La duda se apodera de su espiritu;
Shakespeare, que es prodigioso poeta
plastico, hace casi invisible la grandiosa
palidez de aquella alma.

Sin embargo, la mitad de Hamlet la
llena la ira, la furia, los ultrajes, los sar-
casmos & Ofelia, las maldiciones 4 su
madre y los insultos & si mismo. Conver-
sa con los sepultureros riendo, despues
coge 4 Laertes por los cabellos, lo arroja
4 la fosa de Ofelia y patea furiosamente
su ataud. D4 estocadas 4 Plomio, 4 Laer-
tes y &4 Claudio. Hay momentos en que
parece que su inaccion ss entreabre y por
su abertura salen truenos.

Se atormenta por una vida posible,
mezclada de realidad y de quimera,
y de su ansiedad participamos todos,
Todas sus acciones participan de cierto
sonambulismo. Parece que su cerebro
sea una formacion y que haya en él una
-capa de sufrimiento, otra de pensamiento
y otra de vision. Y al través de esta ul-
tima capa siente, comprende, apercibe,
bebe, come, se irrita, se burla, llora y
razona. Parece que haya entre la vida y
él una transparencia, la muralla del sue-
fio que se vé en lontananza, pero 4 la
que nunca se llega. Nebuloso obstaculo
rodea & Hamlet por todas partes, ¢Os ha

asaltado alguna vez durante el sueiio la
pesadilla de tener que huir apresurada-
mente, y 08 lo ha impedido la anquilosis
de las rodillas, la pésadez de los brazos,
la paralisis de las manos y la rigidez de
los musculos? Pues esa es la pesadilla
que Hamlet sufre despierto,

Se 0s aparece como un hombre que os
habla desde la mérgen opuesta de un
rio. Desde alli os llama y os pregunta.
Se encuentra 4 bastante distancia de la
catastrofe en que vive, del transeunte 4
quien interroga, del pensamiento que le
domina, de la accion que realiza. Parece
que ni siquiera toca el objeto que tritu-
ra. Apenas se concibe su aislamiento; es
mas el aparte de un espiritu que la ver-

tiente por donde se despefia un principe.

La indecision verdaderamente es una
soledad; en ese estado ni con la voluntad
propia se puede contar; parece que se
haya ausentado* vuestro yo, dejandoos
alli. La carga de Hamlet no es tan rigi-
da como la de Orestes, pero es méas pesa-
da; Orestes arrastra la tatalidad y Ham-
let el destino.

A pesar de estar alejado de los hom-
bres, contiene algo dentro de si que los
representa & todos. Si en ciertos momen-
tos nos tomamos el pulso, sentiriamos su
misma calentura, porque su extrafia rea-
lidad es nuestra realidad. Es el hombre
finebre que somos todos en determina-
das situaciones. Aunque Hamlet repre-
senta un caso patolégico, expresa un es-
tado permanente del hombre, representa
el malestar que siente el alma en una
vida que no se ha creado para ella, el cal-
zado que molesta é impide andar; el cal-
zado es el cuerpo. Shakespeare le libra
de él con acierto. Hamlet es principe,
pero es imposible que sea rey. Vive tan
fuera de todo, que es incapaz de gober-
nar. Pero hace mas que gobernar: existe,
Aunque se le quitara la familia y el
pais, el espectro y la aventura de Else-
neur seria un tipo solitario y extrafia-
mente terrible. Esto consiste en la canti-
dad de humanidad y en la cantidad de
misterio que encierra. Hamlet es formi-
dable, lo que no le impide ser irdnico:
tiene los dos perfiles del destino.

Rectifiquemos una palabra que aca-
bamos de consignar. La obra capital de
Shakespeare no es el Hamlet; su obra ca-
pital es él mismo. Otro tanto puede afir-
marse de todos los espiritus de primer
orden. Su grandeza esta en su conjunto,

dad. Hace mas que matarlos, los desco-

gubre gravitacion de la materia que
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Cerca de Hamlet y en el mismo plano
deben colocarse tres dramas grandiosos,
Macbeth, Otelo y el Rey Lear, Son las
cuatro figuras que coronan el elevado
edificio de Shakespeare. Ya nos hemos
ocupado de decir lo que era Hamlet,

Decir que Macheth personifica la am-
bicion, es no decir nada. Macheth perso-
nifica el hambre, pero el -hambre del
monstruo, que es posible en el hombre.
Algunas almas tienen dientes, No des-
perteis su apetito.

Morder la manzana es peligroso. La
manzana se llama Omnia, segun dice el
doctor de la Sorbona, Filesac. A la espo-
8a de Macbeth la cronica llama Gruoch .4
HEsa Eva tienta & su Adan. En cuanto
Macbeth muerde el fruto, se pierde para
siempre. Kl primer fruto de Adan y Eva
fué Cain, Kl primer fruto de Macbeth es
el asesinato.

La codicia convertida en violencia, la
violencia en crimen y el crimen en locu-
ra, s la progresion que representa Mac-
beth. Los tres vampiros, la codicia, el
crimen y la locura, le hablan en la sole-
dad y le tientan & aspirar al trono. Cuan-
do le habla el gato Graymalkin, Mac-
beth es la astucia; cuando le habla el
sapo Paddock, Macheth es el horror, y la
figura unsez, esto es, Gruoch, completa
el cuadro. Macbeth deja de ser hombre y
solo es ya una energia inconsciente que se
despefia ferozmente hacia el mal. Des-
aparece en 6l toda nocion de derecho;
no le queda mas que el apetito, y mue-
ren & sus manos la monarquia, el dere-
cho histérico y el eterno y la hospitali-

noce. Antes de caer bafiados en sangre 4
8us piés, habian ya muerto en su alma,
Macbeth empieza por asesinar 4 Ducan,
a su huésped. Dado el primer paso, colo-
cado ya en la pendiente, Macbeth rueda
despefiado y se precipita como una ava-
lancha. Cae y salta de un erimen 4 otro,
cayendo cada vez mds bajo. Sufre la 14-

invade su alma. Es ya la destruccion, la
piedra de las ruinas, la antorcha de la
guerra, la fiera, la plaga. Como rey, pa-
sea por toda Hscocia, acompaiiado de sus
kernes y de sus gallow-glasses, pesada-
mente armados, degollando, robando y
asesinando. Diezma 4 los Thanes, mata
4 Baquo, 4 todos los Macduff, excepto al
que le ha de matar; mata 4 la nobleza,

beth todo lo ha infringido, atropellado y
roto, y sus excesos acaban por sublevar
hasta la misma naturaleza, que, cansada
de soportarle, pierde la paciencia y en-
tra en accion contra Macheth. La natu-
raleza, convertida en alma, lucha contra
el hombre convertido en fuerza.

Este drama tiene proporciones épicas.
Macbeth representa 4 los espantosos ham-
brientos que ruedan por toda la historia,
que se llaman bandidos cuando viven
en los bosques y conquistadores cuando
se sientan en los tronos, El antecesor de
Macheth es Nemrod. Estos representan-
tes de la fuerza, ¢viven perpétuamente
dominados por las furias? No; debemos
ser justos: persiguen un objeto, y cuando
lo alcanzan, se paran. Dad 4 Alejandro,
& Ciro, 4 Sesostris ¢ 4 César el imperio
del mundo y se apaciguaran.

Veamos ahora qué es el Otelo; veamos
qué es esa figura inmensa y fatal. Otelo
es la noche. La noche ama al dia, la os-
curidad ama & la aurora. El africano
ama 4 la blanca, Desdémona es la luz y
la locura de Otelo; por eso los celos se
apoderan de él con tanta facilidad. Otelo
es grande, augusto y majestuoso; su cor-
tejo es la bravura, la batalla, la bandera,
la gloria y el esplendor de cien victo-
rias; pero Otelo es negro: en cuanto est4
celoso, el héroe se convierte en monstruo
y el negro en salvaje.

Al lado de Otelo, que es la noche,
esta siempre Yago, que es el mal. El mal
es otra clase de sombra. La oscuridad es
la noche del munde y el mal es la noche
del alma; en ésta crecen la perfidia y
la mentira. El que las ha visto de cerca
lo sabe. Con el que miente se camina &
tientas,

Yago cerca de Otelo es el precipicio
Junto & la pendiente. “Por aqui,, dice en
voz baja la red tendida & la ceguedad.
Lo tenebroso se constituye en guia de lo
negro, y el engaiio se encarga de sumi-
nistrar la luz, que falta 4 la noche, Los
celos toman por lazarillo 4 la mentira. Es
espectaculo terrible ver que persiguen &
la blancura y & la inocencia Otelo el
negroy Yago el traidor. Las ferocidades
de la sombra se comprenden. Las dos en-
carnaciones del eclipse conspiran, una
rugiendo y otra sonriendo, para conse-
guir la tragica desaparicion de la luz.

Otelo es la noche; sondead esa pros
fundidad. Siendo la noche y queriendo
matar, de qué armas se valdra? ¢del ve-
neno, de la maza, del hacha 6 del puiial?
De ninguna de esas. De la almohada.

al pueblo, 4 la patria y al “suefio,, Mac-

Matar es adormecer. Quizéds el mismo




