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repite sus obras., Cuando oyes decir
eso, si fueses hombre como los que lo
dicen, te sonreirias; pero no te sonries
porque estés en la profundidad terrible;
eres la bondad y no puedes sonreir.

T4 no puedes interrumpirte, no pue-
des dejar de crear; no necesitas cobrar
aliento despues de haber creado un hom-
bre, porque eres Dios. Sié la multitud
de los vivientes algo puede maravillar y
asombrar, no es ver secarse la savia ge-
neradora y esterilizar los nacimientos,
sino contemplar el eterno desencadena-
miento de los prodigios. El huracén de
los milagros sopla continuamente; noche
y dia tumultuosamente los fendmenos

parte de tu infinitud: entendemos por
alabra universo un o6rden de hechos que
a astronomfa no alcanza. En el cosmos
que espia la vision y que.se escapa 4 los
6rganos de la carne, las esferas entran
en las esferas sin deformarse, porque es
diferente la densidad de las creaciones;
tanto es asi, que aparentemente nuestro
mundo est4 misteriosamente amalgama-
do con otro mundo, invisible para nos-
otros, que somos invisibles para él.

‘T4, que eres el centro y el espacio de
todo, ti podrias agotartel... ¢Podré lle-
gar un dia y una hora en que no puedas
derramar las luces que necesite la huma-
nidad? T4, que eres mecénicamente 1n-

surgen & nuestro alrededor por todas|fatigable, ¢podrias extinguir tus fuerzas
partes sin turbar tu majestuosa tranqui- |en el drden intelectual y moral?... No; es

lidad, porque de ese tumulto nace la ar-|imposible. = :
monia. Tidias no te impide crear & Miguel

No tienen limites las olas inmensas y | Angel, ni Miguel Angel & Rembrandt;
concéntricas de la vida universal. El es-|crear un Dante no te fatiga. Lia creacion
trellado cielo que estudiamos solo es una de Homero no te agota, como 1o te ago-
aparicion parcial; apenas alcanzamos 4|ta la creacion de un astro. Sigues imper-
coger de la red del sér algunas mallas. | térrito 6 incansable creando aurora tras
La complicacion del fenomeno, que los | aurora, renovando los meteoros, haciendo
sentidos no comprenden y que nos sume | flotar los mundos sobre los mundos,
en la contemplacion 6 en el éxtasis, pro- creando génios tras génios, & Orfeo, &
duce vértigos al espiritu. El pensador | Moisés, 4 Isafas, 4 Esquilo, & Lucrecio, &
que llega hasta 4l es un visionario para|Téacito, & Juvenal, 4 Cervantes, & Rabe-
los dem4s hombres. La amalgama nece- |lais, 4 Shakespeare, & Moliére y & Vol-
saria de lo perceptible con lo impercepti-| taire, 4 los que han vivido y & los que
ble causa estupor al filésofo. Eista pleni- vivirdn. Entre esa confusion de prodi-
tud nace de la voluntad detu omnipoten-|gios siempre quedard un espacio para
cia, que no admite vacios; la penetracion |que lo llene tu inmensidad.
de otros universos en el universo forma

SEGUNDA PARTE.

LIBRO PRIMERO

Shakespeare,—Su génio.

I.

“Shakespeare, dice Forbes, carece de
talento tragico y de talento cémico. Su
tragedia es artificiosa y su comedia solo
es instintiva., Johnson confirma el vere-
dicto: “Su tragedia es producto del artificio
y su comedia producto del instinto,. Forbes
y Johnson le niegan el drama y Green
}‘e niega la originalidad. Shakespeare es

un plagiario,, Shakespeare es “un copis-

ta,,:‘ Shakespeare “no hainventadonada
es “un grajo adornado con plumas aje-

nas,; toma de HEsquilo, de Bocaccio, de
- Bandello, de Hollinshed, de Belleror’eot,

de Benoist, de Saint-Maur, de Layamon
de Roberto, de Glocester, de Robeg Wa,%e,
de Pedro Langtoft, de Roberto Mani-
sing, de John, de Maudeville, de Sackvi.
lle, de Spencer, de la Arcadia de Sidney
29 la obra anénima The True Chronicle o;‘
kz_n gew; toma de The froublesome reign of
d”i ohn (1591), de Rowley, el caracter
el bastardo Falconbridge. Shakespeare
golpla 4 Tomdas Greene, 4 Dekk, 4 Chet-
de th el Hamlet, ni el Otelo, ni el Timon
¢ Alenas ni nada, en suma, es suyo, Se-
gun Green, Shakespeare es “un poeta de
versos libres hinchados, y un “revuelve
escenas, (Shake-scene) y un Johanmes fac-
aotum (alusion de su oficio de traspunte y
be figurante), sino que es ademéas una
bestla feroz. Bl calificativo de grajo no
asta y se le promueve hasta la catego-
ria del tigre. El texto lo dice: T egr’s
i;iea:‘z bWr_apt i 4 player’s hyde, Coi-azg% de
ofg']c_}u flt, ?'15?9 %el de comico, (4 Groatsworth
Thomas Rhymer, juzgan
dice: “La moral de egta. gfé.b(llﬁa eé gglgf

ramente muy instructiva. Redic

aconsejar & las mujeres hacendosa: B?]ui
cuiden bien de la ropa blanca., Pero el
mismo Rhymer abandona la ironfa por
el tono sério, diciendo.: “4Qué impresion
edificante y util puede producir en el
auditorio semejante poesia? ¢Para qué
sirve una poesia que extravia el buen
sentido, que desordena los pensamien-
tos, que turba el cerebro, que pervierte
los instintos, que subleva la imagina-
clon, que corrompe el gusto y que nos
llena la cabeza de vanidad, de confusion
de desérden y de galimatias?, Esto e
Imprimia ochenta afios despues de ocur-

m|rida la muerte de Shakespeare en 1693,

Todos los criticos y todos los inteli
tenian esta opiniog. N
Los siguientes reproches se hacian 4
Shakespeare:—Conceptos alambicados
juego de palabras, equivocos.—Inverosi:
militud, extravagancia, absurdos.—Obs-
cenidad.—Puerilidad.—Hinchazén, én-
fasis, exageracion.—Altisonancia, i)a.la-
breria hueca.—Dificultad en las ideas
afectacion en el estilo—Abuso del con-
traste y de la metdfora.—Sutileza.—In-
moralidad.—Escritor del vulgo.—Eseri-
tor de la canalla.—Complacerse en lo
horrible.—Carecer de gracia,—Carecer
r(}%nencgnto .-—_-%‘ras;iasar los limites.,—
er demasiado talento,—
ta%?Entg).EzH]?cer efecto. i g
“Histe Shakespeare es un espiritu groser
barbar_o,,, dice lord Shaﬂegjbury,g y Dx?y‘l{
den afiade: “Shakespeare es innteligible
Mistress Leunox le cuelga un sambenii;g
diciendo: “Este poeta altera la verdad histo-
rict.y, Un critico aleman del afio 1680
Bentheim, dice la tltima palabra con
esta frase: “Shakespeare es una cabeza llena
de locuras., Ben Johnson, el protegido de
Shakespeare, cuenta lo siguiente (IX.175
edicion Gifford): “Recuerdo que cuando
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los comicos decian en s6n de alabanza
que Shakespeare no borraba nunca ni
una linea de sus manuscritos, yo respon-
dia: “Qjald hubiese borrado mill, Bl deseo
fué atendido por los editores de 1623,
Blount y Jaggard.Solamente en el Ham-
let suprimieron doscientas lineas y dos-
cientas veinte del Rey Lear. Garrick
representaba en Drury-Lane el Rey Lear
de Nahun Tate. Pero escuchemos & Rhy-
mer: “El Otelo es una farsa sangrienta y
sin sal,. Johnson afiade: “Julio César es
una tragedia fria que no conmueve,,.
“Creo, dice Warbunton en una carta di-
rigida al decano de Saint-Asaph, que
Swit tiene mas talento que Shakespeare,
y que lo comico de Shakespeare es ras-
trero, es muy inferior al de Shadwell,,.
Un critico del siglo diez y nueve ha
repetido las mismas palabras. Samuel
Joote, el autor del Joven hipicrita, hace
esta declaracion: “Lo comico en Shakes-
peare excede de los limites y no hace
reir. Es la bufoneria sin talento,. Y por
tltimo, Pope, en 1725, halla la razon que
movi6 4 Shakespeare 4 escribir sus dra-
mas, y exclama: Hs preciso comer!
Despues de Pope, no se comprende
c6mo Voltaire, aturdido por Shakespeare,
escriba: “Shakespeare, @ quicn los ingleses
toman por un_Sofocles, floreci6 casi por el
mismo tiempo que Lope de Vega,.Y
afiade: “Ya sabeis que en el Hamlet los
sepultureros cavan una fosa bebiendo y
cantando, y que la vista de una calavera
les hace decir chistes propios de la gente
de su ralea,. Para terminar califica de
esta manera dicha escena: “jQué tonte-
rias!, Juzga las obras de Shakespeare
con esta frase: “Farsas monstruosas lla-
madas tragedias,, y completa la senten-
cia declarando que “Shakespeare ha
perdido al teatro inglés,,.
Shakespeare di6 & Voltaire excelente
ocasion para demostrar la buena punte-
ria de los agudos dardos que disparaba.
Rara vez erré el blanco. Voltaire dis-
paraba contra Shakespeare como los
campesinos tiran 4 los gansos. Voltaire
fué el primero que rompié en Francia el
fuego contra el barbaro. Le llamaba el
San Cristébal de los trdgicos, Dirigiéndose
4 madame Graffigny, decia: “ Shakespeare
hace reir,; y al cardenal de Bernis: “Ha-
ced buenos versos, monseiior, libertan-
donos de las plagas de los welches, de la
academia del rey de Prusia, de la bula
Unigemitus, de los constitucionales y de
los convulsionarios, y del necio Shakes-

posteridad la circunstancia atenuante de
la actitud de Voltaire con Shakespeare;
pero por lo demas, durante todo el siglo
décimo-octavo Voltaire impone la ley.
Desde que Voltaire empieza 4 burlarse
de Shakespeare, los ingleses de talento,
como milord Marechal, se burlan tam-
bien. Johnson demuestra la ignorancia y
la vulgaridad de Shakespeare. Federico 11
confirma este juicio escribiendo 4 Vol-
taire, & propdsito del Julio César: “Habeis
hecho perfectamente en refundir la obra
informe de este inglés., Tal era Sha-
kespeare en el siglo pasado. Voltaire le
insulta y La Harpe le protege. “Sakes-
peare, aunque muy grosero, no dejaba
de tener instruccion y conocimientos,
(LiA HARPE, introduccion al curso de litera-
tura.

Alzn en nuestros dias no ha desapare-
cido por completo la raza de criticos de
los cuales hemos presentado algunos
ejemplares. Hablando Coleridge de Me-
dida por medida, dice: “Comedia fastidio-
sa,,,—y “Escandalosa, afiade M. Kinght,
—7y “Repugnante,,, insiste M. Hunter.

En 1804, el autor de esas estupidas
Biografias universales, que encuentra el
medio de referir la historia de Calas sin
pronunciar el nombre de Voltaire, que
los gobiernos, sabiendo lo que hacen,
protegen y subvencionan, un tal Delan-
dine juzga & Shakespeare, y despues de
decir que “habia robado en su juventud
la caza perteneciente 4 un sefior,, aiade:
“La naturaleza habia reunido en la ca-
beza de ese poeta lo que puede imagi-
narse de mas grande junto & la més
torpe y baja groseria., No hace mucho
tiempo que un pedante, que vive todavia
y que ha alecanzado cierta importancia,
decia: “Los autores adocenados y los
poetas inferiores como Shakespeare,, et-
cétera etc.

IT.

Quien dice poeta, dice al mismo tiem-
po historiador y filésofo. Homero con-
tiene & Herodoto y 4 Thales. Shakespea-
re tambien es el hombre triple. Ademas
pintor, y pintor colosal. El poeta no se
limita & referir, sino que tambien expo-
ne. Los poetas poseen un reflector, que
es la observacion, y un condensador, que
es la emocion; por eso producen grandes
espectros luminosos, que, surgiendo de su
cerebro, iluminan los tenebrosos limites
de la humanidad.

Esos fantasmas existen, é indudable-

eare |Liberanos, Domine!, L actitud de
reron con Voltaire tiene & losojosde la

mente Alejandro cambiaria su existen
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cia por la de Aquiles. Shakespeare con-
tiene en si la tragedia, la comedia, el
cuento de hadas, el himno, el sainete, la
carcajada divina, el terror y el horror y,
por decirlo de una vez, el drama. Llega
a los dos polos, por el uno al Olimpo y
por el otro 4 los teatrillos de féria. No le
falta ninguna posibilidad.

Cuando os atrae, os amarra. No espe-
reis que os trate con misericordia, porque
no la tiene. Su crueldad es patética. Os
pinta & Constancia, madre de Arturo, y
cuando llega 4 enterneceros, identifican-
do vuestro corazon con el suyo, mata al
hijo. En horror v4 masalla que la misma
historia, lo que es dificil; no contento
con matar 4 Rutlad y con desesperar 4
York, empapa un pafiuelo en la sangre
del hijo y con el pafiuelo seca las lagri-
mas del padre. Ahoga la elegia con el
drama, & Desdémona con Otelo. No ate-
nia la angustia. El génio es inexorable;
tienesu ley y la cumple. El espiritu tam-
bien tiene sus planos inclinados, y esas
vertientes determinan su direccion. Sha-
kespeare corre hicia lo terrible. Sha-
kespeare, Hsquilo y Dante son grandes
rios de emociones humanas, que derra-
man en el fondo del antro la urna de sus
lagrimas.

Al poeta solo le limita su propésito la
realizacion de su pensamiento, y no re-
conoce otra soberania ni otra necesidad,
porque el arte procede de lo absoluto, y
en este y en el arte el fin justifica los
medios. En el arte es donde se mani-
fiesta el quid divinum, Muévese el poeta
en 8u obra como la Providencia en la
Suya; conmueve, consterna, asombra;
despues se eleva 6 abate, algunas veces
a la inversa de lo que esperais y sor-
prendiendo vuestro corazon. El arte,
como el infinito, tiene un por qué superior
atodos los por qués, Preguntad el por qué
de una tempestad al Océano, que es el
gran lirico, Lo que os parece odioso ¢
extrafio tiene su razon de ser. Pregun-
tad 4 Job por qué se limpiaba el pus de
sus ulceras con un pedazo de tiesto, y al
Dante por qué cose con un alambre log
parpados de las larvas del purgatorio,
haciendo brotar de las costuras aterra-
dorega llanyos_. Por toda contestacion, Job
continuara limpidndose las tlceras con
el pedazo de tiesto, y éste con estiéreol,
y el Dante proseguirs su camino, Lo
mismo hard Shakespeare,

. Sus soberanos horrores reinan y se
imponen. Cuando le parece los adorna,
con el augusto encanto de log ingénios
varoniles, que es superior 4 la débil dul-

zura y al atractivo frio de Ovidio 6 de
Tibulo, como la Venus de Milo es supe-
rior § la Venus de Médicis, Lo descono-
cido, los problemas metafisicos que no
permiten la sonda, los enigmas del alma,
y de la naturaleza, que es otra alma; las
intuiciones lejanas de lo eventual que
comprende el destino, los amalgamas .
del pensamiento y de los acontecimien-
tos, pueden traducirse por medio de figu-
ras delicadas y llenar la poesia de tipos
misteriosos y exquisitos, que conmuevan,
por ser dolorosos y por estar semiadhe-
rentes 4 lo invisible, pero siendo al mis-
mo tiempo reales. La gracia profunda
existe.

Lo bello grandioso es posible. Se en-
cuentra en Homero y Astianax; es el
tipo; pero la gracia profunda es algo
mas que la delicadeza épica, porque se
complica con cierta turbacion y hace
adivinar el infinito. Es una especie de
radiacion con claro oscuro. Solo los gé-
nios modernos alcanzan esa profundidad
en la sonrisa, que al mismo tiempo que
la elegancia, deja entrever el abismo.

Shakespeare posee esta gracia, que es
lo contrario de la gracia raquitica, con
la que tiene alguna semejanza. El dolor,
el gran dolor del drama, que solo consis-
te en la condicion humana desarrolla-
da en el arte, envuelve esa gracia y ese
horror. —

La duda que personifica 4 Hamlet
vive en el centro de la obra de Shakes-
peare, como vive en sus dos extremos el
amor, personificado en Romeo y en Ote-
lo. Son luminosos los pliegues del suda-
rio de Julieta; pero son negros los de
Ofelia despreciada y los de la calumnia-
da Desdémona. Es imposible que haya
consuelo para estas dos inocencias que
encuentran el amor infiel. Desdémona,
canta la cancion del sauce, bajo el cual
corre el agua que arrastra 4 Ofelia. Sin
conocerse son hermanas y se asemejan
en el alma, aunque cada una tenga su
drama diferente. El sauce se extreme<
ce sobre las dos. En el misterioso canto
de la calumniada que v4 & morir flo-
ta el cabello suelto de la infeliz aho-
gada. :
Shakespeare, en la filosoffa, v4 algu-
nas veces mds lejos que Homero; Lear
va més alld que Priamo, porque llorar
la ingratitud es peor que llorar la muer-
te. Homero encuentra al envidioso y le
hiere con el cetro y Shakespeare entre-
ga el cetro al envidioso, convirtiendo &

Tersites en Ricardo IIL La envidia en .-

éste se presenta mas desnuda porque 88 N
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viste de pirpura, y la razon de su sér
radica en ella misma. ¢Hay algo mds
sorprendente que ver un rey envidioso?
Al filésofo Shakespeare no le basta pre-
sentar la deformidad del tirano, y pre-
senta tambien la deformidad del cria-
do, creando & Falstaff. La dinastia del
sentido comun, que inauguré Panurgo
y que continué Sancho Panza, aborta
en Falstaff; el escollo de esta prudencia
sabia es la bajeza.

Sancho Panza, adherido 4 su amo, for-
ma cuerpo con la ignorancia; Falstaff,
que es gloton, cobarde, feroz, inmundo,
que tiene rostro y vientre humanos y
que termina en bruto, camina sobre los
cuatro piés de laignominia; es el centaun-
ro del cerdo.

Shakespeare es, ante todo, imagina-
cion. Quien dice imaginacion dice pro-
fundidad; esta verdad, que ya hemos
indicado, la conocen los pensadores.
Ninguna facultad humana ahonda tan-
to como la imaginacion; en este sentido
es un gran buzo. La ciencia, cuando
llega & los ltimos abismos, la encuen-
tra. En las secciones conicas, en los lo-
garitmos, en el calculo diferencial é
integral, en el célculo de las probabili-
dades, en el calculo infinitesimal, en el
caleulo de las ondas sonoras, en la apli-
cacion de la dlgebra & la geometria, la
imaginacion es el coeficiente del cal-
‘culo y las matematicas se convierten en
poesia. . Sele

El poeta filosofa porque imagina. Por
esto Shakespeare maneja soberanamente
la realidad y la trata segun su capricho.
Este capricho es una variedad de lo ver-
dadero que necesita meditarse. (A qué se
parece el destino humano si no se parece
a una fantasia? En la apariencia nada
hay tan incoherente, ni menos adherido,
ni menos légico. ¢Por qué hacer rey al
monstruoso Juan? ¢Por qué matar al
nifio Arturo? ¢Por qué quemar & Juana
de Arco? Por qué triunfa Monk? ¢Por
qué Luis XV es dichoso? ¢Por qué se

.castiga & Luis XVI? Dejad pasar-4 la
légica de Dios, que en esa légica se ins-
pira la fantasia del poeta.

La comedia brota de las lagrimas, el
sollozo nace de la risa, las figuras se
mezclan y se chocan; formas macizas,
casi brutales, pasan lentamente; larvas
que son quizas mujeres, quizas humo,
ondean vagamente, y las almas de la
gombra, moscas crepusculares, se extre-
mecen en los cafiaverales que llamamos
pasiones y acontecimientos. En uno de

Titania. Representan un pensamiento
colosal y un capricho inmenso.

¢Qué son La Tempestad, Troiloy Cresi-
da, Los Hidalgos de Verona, Las Comadres
de Windsor, El Suefio de verano y El Sue-
fio de invierno, sino arabescos y puros
juegos de la imaginacion? Lios arabescos
son en el arte lo que es la vegetacion en
la naturaleza. Los arabescos brotan,
crecen, se exfolian, se multiplican, ver-
decen y florecen enroscandose & todas
las fantasias. Detras del arabesco se dis-
tingue & media luz toda la filosofia; la
vegetacion vive, el hombre se panteiza,
uniendo 4 lo finito determinada combi-

nacion de lo infinito, y el alma humana

tiembla, poseida de oscura y suprema
emocion, ante una obra en que lo impo-
sible se une 4 lo verdadero. Pero convie-
ne impedir que la vegetacion invada los
edificios y los arabescos al drama.

Uno de los caractéres del génio con-
siste en la singular compenetracion de
las més opuestas facultades, Es verda-
dero poeta el que dibuja un astragalo,
como Ariosto, y despues ahonda con el
escalpelo en las almas, como Pascal. El
fuero interno del hombre lo domina Sha-
kespeare; 4 cada instante os fascina con
una sorpresa. Saca de la conciencia todo
lo imprevisto que encierra, y muy pocos
poetas le superan en investigacion psi-
quica. Hacenotar las més extrafias parti-
cularidades del alma humana. Hace sen-
tir con admirable discrecion la sencillez
del hecho metafisico al través de la com-
plicacion del hecho dramatico; lo que no
nos atrevemos & confesarnos, lo que em-
pezamos por temer y concluimos por
desear, es el punto de union y el sorpren-
dente vértice donde se encuentran el co-
razon de las virgenes y el corazon de los
asesinos, el alma de Julieta y el alma de
Macbeth; la inocente tiene miedo y ape-
tito de amor, como el malvado tiene
apetito de ambicion. {Pueden darse fur-
tivamente besos més peligrosos 4 un fan-
tasma, que en aquella es esplendoroso y
en éste feroz? Agregad & todas estas
profusiones de analisis, de sintesis, de
creaciones de carne y hueso, fantasias,
imagenes, ciencia y metafisica, la histo-
ria de los historiadores y la historia de la
fabula; la del traidor, desde Macbeth, ase-
sino de su huésped, hasta Coriolano, ase-
sino de la patria; la del tirano, desde el
tirano del cerebro, como César, hasta el
tirano del vientre, como Enrique VIII
el Sanguinario, y en el fondo de este
drama prodigioso ved levantarse, envuel-

los polos estd lady Macheth y en el otro

tos en las sombras del crepusculo, tres

- menospreciaba el tirano; édio la inspira-

‘todo: Shakespeare contiene 4 Géngora,

tion del contraste en el arte cuando se
- contempla por el lado pequeiio.
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espectros, en los que Hesiodo reconoceria

4 las Parcas, y que ofrecen coronas & los|Y

asesinos, Nada falta al génio de Sha-
kespeare; ni la fuerza incontrastable, ni
el encanto exquisito, ni la ferocidad épi-
ca, ni la compasion, ni la facultad crea-
dora, ni la alegria suprema, ni el sar-
casmo, ni la grandeza sideral, ni la
temeridad microscopica, ni la poesia ili-
mitada que tiene zenit y nadir, ni el in-
menso conjunto, ni el mas insignificante
detalle. Shakespeare es la irradiacion del
geénio en todas direcciones.

III,

Lo que distingue 4 los génios de los
espiritus ordinarios es que tienen doble
reflexion, como el carbunclo difiere del
cristal y de la lente en que tiene doble
refraceion, segun dice Gerénimo Cardan.
Es el mismo fenémeno en el érden moral
que en el dérden fisico.

Pero ¢existe verdaderamente el dia-

mante carbunclo? Hsto es cuestionable.
La alquimia dice que si, pero la quimica,
sigue indagando. El génio es indudable
que existe; basta leer una estrofa cual-
quiera de Esquilo 6 de Juvenal para
encontrar el carbunclo en el cerebro hu-
mano.
' Gracias al fenémeno de la doble refle-
X101, los génios se elevan 4 la inmensa
altura que los retéricos llaman antitesis;
esto es, la facultad soberana, mediante
la cual se ven los dos lados de los ob-
jetos.

No soy aficionado & Ovidio, que fud un
desterrado pusildnime que lamia las ma-
nos sangrientas, y era un adulador que

cion de Ovidio, pero no confundo su ins-
piracion con la poderosa antitesis de
Shakespeare.

Lasinteligencias completas lo abarcan

como Miguel Angel contiene 4 Bermin,
Hay frases que pasan por sentencias,
como por ejemplo: Miguel Angel es ama-
nerado; Shakespeare es amtitético; eso son
férmulas de escuela que nacen delacues-

Shakespeare es la misma antitesis,
Ciertamente los hombres no se deben ver
en esas cualidades, y por lo tanto la fra-
8e Totus in antithesis de Forbes, que tiene
la pretension de ser una censura, es sen-
cillamente la afirmacion de un hecho,
Shakespeare ha merecido, como los poe-

de que le comparasen con la creacion.
queé es la creacion? El bien y el mal,
placer y dolor, hombre y mujer, rugido
y cancion, aguila y buitre, relampago y
rayo, abeja y zangano, montafia, y valle,
amor y 6dio, anverso y reverso, correc- °
cion y deformidad. Esta antitesis, de la
que nace la antifrasis, se observa en to-
dos los hébitos del hombre, en la fabula,
en la historia, en la filosofia y en la len-
gua. La antitesis de Shakespeare es "
eterna y universal; es la ubicuidad de la
antinomia, la vida 6 la muerte, el frio y
el calor, lo justo y lo injusto, el 4ngel y
el demonio, el cielo y la tierra, la flor y
el rayo, la melodia y Ia armonia, el alma,
y la carne, lo grande y lo pequetio, el
Océano y la envidia, la espuma y lababa,
el huracén y el silbido, el yo y'el no yo,
lo objetivo y subjetivo, el prodigio y el
milagro, el tipo y el ménstruo, la luz y
la sombra; es la tenebrosa y flagrante
contradiccion, el eterno si y no. Antes de
quitar la antitesis al arte, debe empezar-
86 por quitarsela 4 la naturaleza.

IV.

—“Es reservado y discreto. Estad se-
guros de que no abusa de nada. Tiene
sobre todas una cualidad muy rara: es
sébrio.,,

¢Lias anteriores palabras son una reco-
mendacion para admitir 4 un sirviente?
No; son el elogio de un escritor. Cierta
escuela, que se llama séria 4 sf misma,
ha enarbolado en nuestros dias un pro-
grama de poesia fundado en la sobrie-
dad. Parece que trate de preservar de
indigestiones 4 la literatura; antes se pro-
clamaba la fecundidad y el poder y hoy
dia se proclama la tisana. Imaginaos
que os encontrais en el resplandeciente
Jardin de las musas, donde florecen en
monton las diversas explosiones del es-
piritu que los griegos llamaban tropos;
pero no toqueis la imdgen idea, el pen-
samiento flor, los abundantes frutos, ni
las manzanas de oro, ni los perfumes, ni
los colores, ni los rayos de luz, porque es
preciso ser discretos. Si no tocais nada
de eso se os dara la ejecutiva de verda-
dero poeta; inscribios, pues, en lasociedad
de la Templanza; un buen libro de cri-
tica debe ser un tratado sobre los peli-
gros que ofrece la bebida. ¢Quereis escri-
bir la Iliada? Pues poneos & dieta. {No te
sonrias, Rabelais!

El lirismo embriaga, lo bello se sube
4 la cabeza. Lo ideal d4 vahidos, y des-

tas verdaderamente grandes, el elogio
TOMO 1V, £

pues de remontarcs hasta las estrellas,
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geriais capaz de rechazar el ofrecimiento

La critica sacristanesca fraterniza en

de un pingiie destino; perdeis el sentido | todos estos puntos con la critica doctri-
comun; no dais al César lo que es del|naria. La mogigateria y la devocion se
César, y estos son los resultados que|ayudan. Quieren que prevalezca un gé-

obtienen los que beben en ese sitio de
perdicion que se llama Empireo. Os con-
vertis en altivos, ambiciosos y desintere-
sados; por consiguiente, sed sobrios, por-
que esta prohibido beber en la taberna de
lo sublime.

La libertad es libertinaje; bueno es
contenerse en ciertos limites, pero cas-
trarse es mejor. Dedicaos siempre & la
continencia.

De lo bueno poco. Evitad las exagera-
ciones; en lo sucesivo el rosal contara las
rosas que produce, y se suplicard 4 la
pradera que no dé 4 luz tantas margari-
tas. Se expedirdn drdenes terminantes
4 la primavera para que se modere. Los
nidos abundan demasiado, y se suplicara
4 los bosques y 4 las enramadas que no
crien tantos pajaros. La via-ldctea con-
tar4d tambien las estrellas, porque hoy
tiene excesivo numero.

El verdadero critico de la escuela so6-
bria debe ser el guarda de aquel jardin
4 quien preguntaron si habia muchos
ruisefiores en los arboles, y contestd: “No
me hableis de eso; durante todo el mes de
Mayo esos animaluchos no hacen mds que

vociferar.,,

Mr. Suad expidié & Mario José Che-
nier el siguiente certificado: “Su estilo
es de gran mérito, porque no usa com-
paraciones,. En nuestros dias se ha re-
petido ese singular elogio. Esto nos
recuerda 4 un célebre profesor de la Res-
tauracion, 4 quien indignaban las com-
paraciones y las figuras tan frecuentes

nero curioso, el género pudico.

Del esfuerzo combinado de estas dos

criticas conservadoras de la tranquili-

dad publica resulta saludable reaccion,

que ya ha producido algunos ejemplares

de poetas atildados y cultos, cuyo estilo

se amolda perfectamente & las reglas;

que no celebran orgfas con las ideas lo-

cas, ni van nunca & un rincon del bos-

que con esa gitana que se llama la

meditacion; que no entablan relaciones

con la imaginacion vagabunda y peli-
grosa, ni con la inspiracion, que es una
bacante, ni con la desenfrenada fanta-
sia; que nunca les ocurre dar un beso a.
su musa; que no duermen fuera de casa,
y que tienen muy contento & su portero
Nicol4s Boileau, y creen que es un escan-
dalo que Polimnia se presente en pibli-
co con el cabello suelto. Para evitarlo
estan los peluqueros. Llamad & uno
y vereis c6émo acude en seguida Mr. La
Harpe. De todo esto nace una consigna,
una literatura y un arte, que entran en
fila en correcta formacion. Se trata de
salvar 4 la sociedad en la literatura y en
la politica. Todo el mundo sabe que la
poesia es una cosa frivola, insignificante,
que se ocupa puerilmente en buscar ri-
mas; por consiguiente es muy temible.
Hay que sujetar 4 los pensadores y es
peligroso elevarlos & los altares. ¢Qué es
un poeta? Si se trata de honrarle, nada;
si se trata de perseguirle, todo.

Debe reprimirse & la raza de los escri-
tores, y aunque para eso hay varios me-

en los profetas, y aplastaba & Isafas, &|dios, es muy atil recurrir al brazo secu-

Daniel y 4 Jeremias bajo el peso de este
profundo apotegma: “Toda la Biblia se
reduce & como..., Otro profesor dijo
tambien la siguiente frase, que se ha
hecho célebre en la Hscuela Normal:
4 Arrojemos d Juvenal al estercolero romdn-
tico,. Kl erimen de Juvenal, como el de
Isaias, consistia en expresar las ideas por
medio de imagenes. Al oir las reclama-
ciones y las quejas de la escuela doctri-
naria, tentados estamos de creer que se
figura que es la tnica encargada de su-
ministrar el consumo de imagenes y de
figuras que usan los poetas, y que se
cree que la arruinan los despilfarradores
Pindaro, Aristéfanes, Ezequiel y Cervan-
tes. Dicha escuela encierra bajo llave las
pasiones, los sentimientos, el corazon hu-
mano, la realidad, el ideal y la vida. Le

lar. De vez en cuando conviene desterrar
alguno. Los destierros de los escritores
empiezan en Esquilo, pero no terminan
en Voltaire. Cada siglo tiene un anillo
en esta cadena. Pero para desterrar, ex-
patriar y proseribir, se necesita por lo
menos pretextos que no tienen aplicacion
en todos los casos, porque son armas que
no se esgrimen con facilidad. Es preciso
poseer un arma de poco tamafio para la
guerra diaria. Se inventa una critica de
Kstado acreditada que desempefie esta
funcion. Organizar la persecucion de los
escritores por otros escritores y esgrimir
la pluma contra la pluma, son medios
ingeniosisimos. ¢Por qué no ha de haber
polizontes literarios?... :

Bl buen gusto es una precaucion que
toma el buen 6rden; los escritores sobrios

asustan los génios.

son el contrapeso de los electores pru-
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dentes. La inspiracion es sospechosa de|Acl i
ser liberal, y }a poesia tiene a‘l)go de ex- sen(?ili?(?.l s it e
il;l?cl)edgall. E?gte, pues, un arte oficial,| La sobriedad en poesia indica pobreza
JD e la critica oficial. y la sencillez grandeza. Dar 4 cada cosa
, De estas premisas se deduce una reté-|la cantidad de espacio que necesita, no
rica de caricter especialisimo. La natu-|darle mas ni menos, es la sencillez éen-
ra.il;e.za. tiene entrada estrecha en este|cillez es sinénimo de Jjusticia. La l(;y dﬁl
::tg, S;l(fﬁz [%)a?r dl:, ggggz gal_sa., }]71 ademas ig;usto consiste en colocar las cosas en su
ta gica. Hay que|lugar y en expresarlas con '
f:g)régnr lo_sielementos, porque son ma-|adecuadas. an la indi:sapenlsa.:fbﬂsa<13%][r)11;1aiéf
(e ££:n Aa.w[;esyarattileel?oago g;levlen mu- 5101; de gxantener cierto equilibrio la-
I ; ) esto, la reac-|tente e conservar ciert i
g?elia r::o desespera. Caminamos hécia ,m.ister{)sa, la complieaciona ggg’ %r:;glil-
cia.lesn F?my 80 reaéhzan progresos par-{giosa, ya en el estilo, ya en el conjunto
e cadple;axi l,permltlg el ingreso|puede ser sencillez. Eso son los arcanos
i ten_ga, algunos miembros con [del grande arte. La alta critica tvnica-
Julli)o pJE} eta 161 gontemon en la mano. |mente, que es la que nace del entusias-
e tva.nln, edfilo Gautier, Pablo de[mo, penetra y comprende esas leyes
aint-Victor, Littré y Renan, recitad el [sabias. La opulencia, la profusion, la

Credo ' iaci
; irradiacion resplandeciente, pu
Pero esto no basta, porque el mal es|sencillas. 5 B -

profundo, Estin amenazadas la antigua] Como se vé i i i

. 3t ) _ é, esta sencillez no t .
?ociigiad c.atohea y la antigua literatura|gun punto de semejanza con 1;e§§en;§-
eg 1[:13,. iGuerra & las nuevas genera-|comiendan Le Batteaux, el abate D’Au-
ciones! Gruerra al espiritu moderno! Per- |bignac y el padre Bonhours.
81gamos 4 la democracia, que es hija de| Aunque sea abundante, intrincado y

la filosotia h
; : ] ; asta confuso, todo-lo que es verda
bLos dca.so_s de hldrofo_bla., es decir, las|es sencillo. Es’ta, es la ﬁr?ica sencillez(ﬁgg
obras de genio, son temibles. Deben re-|debe conocer el arte.

novarse las prescripciones higiénicas.| Como la sencillez es verdadera, es in-

- Estd mal vigilada la via publica y se|génua; la ingenuidad es el rostro de la

encuentran en ella poetas vagabundos, |verdad. i

d'E,n qué piensan las al?utorida,dgs y la po- gra%%dinigslgeegﬁ?lage sl o
licia que dejan en libertad 4 ciertos espi-| La sencillez impotente raquitica y de
ritus? Ya que hay peligro, evitémoslo|corto aliento, ofrece un caso patolégjgco
ﬁoaotrps, para que alguna incauta inte-|que es completamente extrafio 4 la poe:
g ;gherlmla no sea victima de mordeduras|sia, y le conviene méas entrar en el hospi-

ales. tal que montar sobre el hipdgrifo.

Censuran & Shakespeare de ser sutil
V. excesivamente agudo, afectado, gongo:

Shakespeare es indudablemente el es-
critor que menos merece que se le llame
sObrio; es uno de los peores sugetos que
la estética doctrinaria ha tenido que re-
frenar,

- Shakespeare es la fertilidad, la fuerza,
la exuberancia, la teta llena, la copa
que desborda, la savia excesiva, la lava
en torrentes, los gérmenes en confusion,
la vasta lluvia, que hace brotar exten-
samente la vida, la prodigalidad insensa-
ta del Creador. Es inagotable, Siembra
fascinaciones, Cada palabra suya ofrece
la imagen y el contraste, el dia y la
noche.

El poeta, repetimos, es la naturaleza.
Como ella, es sutil, minucioso, delicado
¥ microscopico; pero como ella tambien
es iInmenso. Ni es discreto, ni reservado,

rino, y al mismo tiempo que declaran
que estos defectos son propios de las me-
dianias, se apresuran & echéarselos en
cara al coloso.

Pero tampoco Shakespeare respeta
nada; camina con tal impetu, que fatiga
al que le sigue; salta por encima de las
conveniencias, atropella & Aristételes,
hace estragos al jesuitismo, al metodis-
mo, al purismo y al puritanismo. Des-
concierta & Loyola y vuelve del revés 4
Wesley; es valiente, atrevido, emprende-
dor, belicoso y directo. Sus escritos hu-
mean como si fueran volcanes. Con la
pluma en la mano, con la llama del gé-
nio en la frente y con el diablo en el
cuerpo, esta siempre activo, funcionando,
en vena, en marcha, El caballo padre
abusa, cansando 4 las mulas que van al
paso. Ser fecundo es ser agresivo. Ver-

Dl avaro; es sencillamente magnifico.

daderamente son exorbitantes los poetas




