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daderos mundos, brotan en él sin cesar y
duran eternamente. Sus horizontes sin
limites admiten todas las creaciones.

Elarte, consideradoen si mismo,no ca-
mina hécia adelante ni hicia atras. Las
transformaciones de la poesia, utiles al
movimiento humano, son las ondulacio-
nes de la belleza. El movimiento huma-
no es otro aspecto de la cuestion que
examinaremos mas adelante. El arte no
essusceptiblede progresointrinseco, Des-
de Fidias & Rembrandt hay marcha, pero
no hay progreso. Los{rescos de la capilla
Sixtina no oscurecen las metopas del
Parthenon. Retroceded todos los siglos
que querais, que no retrocedereis en el
arte. Las Piramides y la Iliada perma-
neceran siempre en primera linea.

Las obras magistrales tienen todas el
mismo nivel; este nivel es lo absoluto.
En cuanto llegan 4 lo absoluto, no pue-
den ir mas alla.

De esto nace la certeza de los poetas.
Se apoyan en el porvenir con altiva con-
fianza. Hzegi monumentun, dice Horacio,
insultando al bronce. Claudite cives, dice
Plauto. En el poeta y en el artista se
encuentra algo de lo infinito, y este in-
grediente d4 a los génios su irreductible
grandeza.

La cantidad de infinito que se encuen-
tra en el arte est4 4 la parte exterior del
progreso; puede tener, y tiene, para éste
ciertos deberes; pero no dependen de él.
El arte no depende de ninguno de los
perfeccionamientos del porvenir, ni de
las transfiguraciones de las lenguas, ni
de la muerte 6 del nacimiento de nin-
gun idioma. Posee lo inconmensurable
y lo innumerable y no puede tener nin-
guna competencia, y es tan puro, tan
completo, tan sideral y tan divino en
plena barbarie como en plena civiliza-
cion. El arte es lo bello, vario segun los
génios, pero siempre igual & si mismo;
por es0 es supremo, :

Esta es la ley poco conocida del arte.

IV.

La ciencia es diferente.

La rige lo relativo, que se imprime en
ella, y la série de marcas de lo relativo,
cada vez més parecidas & lo real, consti-
tuye la certeza moévil del hombre.

Algunas obras que han sidoenla cien-
cia magistrales, ya no lo son; por ejem-
plo, la maquina de Marly. La ciencia

su obra benéfica vive en movimiento
constante.

Todo en ella muda y cambia, todo se
niega, todo se destruye, se crea y se sus-
tituye. Lo que se aceptaba ayer se re-
chaza hoy. La méquina colosal de la
ciencia no descansa nunca, nunca se sa-
tisface, y busca siempre lo mejor, porque
no conoce lo absoluto. La vacuna y el
para-rayos no son aun soluciones defini-
tivas; Jquién puede asegurar que Jenner
y Franklin no se hayan equivocado?
La ciencia sigue indagando todavia en-
tregada 4 portentosa agitacion. La cien-
cia desempeiia en el progreso el papel de
la utilidad; veneremos & esta auxiliar
magnifica.

La ciencia hace descubrimientos y el
arte hace obras. La ciencia es una ad-
quisiciéon del hombre y al mismo' tiem-
po una escala, por la que los sabios su-
ben apoyandose unos & otros. La poesia
tiene alas y vuela.

Lo probaremos por medio de ejem-
plos. Metius descubre el telescopio por
casualidad, como Newton descubrié la
atraccion y Cristébal Colon la América.
Pero no se han escrito por casualidad la
Orestia, ni El Paraiso perdido, que son
hijos de la voluntad del hombre. Des-
pues de Metius aparece Galileo, que per-
fecciona el hallazgo de aquel; luego
viene Képler, que mejora el perfecciona-
miento de Gralileo; despues Descartes, que
aunque se equivoca al adoptar para ocu-
lar la lente céncava en lugar de la con-
vexa, fecunda el adelanto de Képler;
despues llega el capuchino Reita, que
rectifica la inversion de los objetivos, y
més tarde Huyghens, que d4 un gran
paso colocando las dos lentes convexas
en el foco del objetivo. Y en menos de
cincuenta afios, desde 1610 4 1659, en el
corto intervalo que separa el Nuncius si-
dereus de Galileo del Occulus Elie et
Enoch del padre Reita, desaparece Me-
tiusel inventor. Este mismo hecho se
repite en toda la ciencia. :

La ciencia se tacha asimismo sin ce-
gar, pero sus tachaduras son fecundas:
¢dquién sabe ya lo que es la Homoemeria
de Anaximenes 6 tal vez de Anaxago-
ras? La cosmografia se ha corregido no-
tablemente desde la época en que el
mismo Anaxdgoras aseguraba & Peri-
cles que el sol era tan grande como el
Peloponeso. Se han descubierto muchos
planetas y muchos satélites de planetas
desde el tiempo de los Cuatro Astros de

que busca el movimiento continuo, loi
encuentra en si misma; para conseguir

Médicis. La entomologia ha hecho algu-
nos adelantos desde que se afirmaba que
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el escarabajo era casi dios y primo del
gol, en primer lugar por los treinta dedos
de sus patas, que corresponden 4 los trein-
ta dias del mes solar, y en segundo por-
que el escarabajo, como el sol, no tiene

~ hembra, y desde que San Clemente de

Alejandria, en un elegio de Plutarco,
hace notar que el escarabajo, de la mis-
ma manera que el sol, esti seis meses
gobre la tierra y otros seis debajv de ella,

‘El que dude, que consulte los Estroma-

tos, parrafo IV. La misma quimérica es-
colastica olvida el Prado Espiritual de
Moschus, se rie de la Escala Santa de
Juan Climaco y se avergiienza del siglo
en que San Bernardo, atizando la hogue-
ra que querian apagar los vizcondes de
Campania, llamaba 4 Arnoldo de Bres-
cia “El hombre de cabeza de paloma y
cola de escorpion,. Han desaparecido ya
para siempre las Steyardes del gran Ar-
noldo y las leyes antropoldgicas de las
Cualdades cardinales, La meteorologia,
aunque no bien constituida, no se preo-
cupa, como en el siglo segundo, de si la
lluvia que salva 4 un ejéreito sediento es
debida 4 las oraciones cristianas de la
legion Melitina 6 4 la intervencion pa-
gana de Jupiter Pluvioso. El astrélogo
Marciano Péstumo se decidia por Jupi-
ter, Tertuliano por la legion Melitina y
ninguno por las nubes ni por el viento.
La locomocion ha adelantado bastante
desde el antiguo carro de Layo hasta el
ferro-carril, pasando por el patache, el
coche, la galera, la diligencia y la silla de
postas. La micrografia actual es superior
4 la de Leuwenhoeck y Swammerdam,
Ved el grado de desarrollo 4 que han
llegado la espermatologia y la ovologia,
y. recordad los encargos que hizo Ma-
riana a Arnoldo de Villanueva, el que
encontré el aleohol y el aceite de tre-

mentina por haber ensayado la genera-

cion humana en una calabaza. Grand-
Jean de Jouchy, ‘el secretario perpétuo
de la Academia de Ciencias, hubiera
tenido compasion del que le hubiese
dicho que del espectro solar se pasaria
al espectro igneo, y despues al espectro
estelar, y que con Ia ayuda de ambos se
descubririan nuevas formas de agru-
paciones de astros y lo que merece
llamarse constelaciones quimicas, Nues-
tros mecdnicos desdefiarian 4 Orffyreus,
que prefiri6 romper su méquina 4 permi-
tir que viera el interior el landgrave de
Hesse; 4 Orftyreus, aquel que causo la
admiracion de S'Cravesande, el autor de
Maihesos universalis elementa, Un veteri-
nario de aldea no aplicaria 4 los caballos
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el remedio que Gtaleno propinaba para
regularizar las indigestiones de Marco
Aurelio, ¢Qué piensan los eminentes es-
pecialistas modernos, empezando por
Desmarres, de los descubrimientos he-
chos en las fosas nasales por el obispo de
Titidpolis en el siglo décimoséptimo?
Las momias han adelantado: Mr. Gan-
nal las hace quizés con mas perfeccion
que los contemporineos de Herodoto,
que los Tarikentas, que lavaban los ca-
ddveres; que los Parakistos, que los
abrian, y que los Bolkitos, que los em-
balsamaban. Quinientos afios antes de
Jesucristo era perfectamente cientifico
que un rey de Mesopotamia mandase &
Tebas por un dios que curase 4 su hija,
poseida del diablo; ahora se apela &
otros recursos para curar la epilepsia.
Tampoco se acude ya & los reyes de
Francia para que curen los lampa-
rones.

Admiraria en extremo 4 Salon, hijo de
Execestidas, el saber que la luna no re-
gula el afio, y &4 Zenon el estéico que no
se haya probado que el alma esté divi-
dida en ocho partes, y 4 Antipater que
el cielo no esta formado por cinco circu-
los, y 4 Eudoxis que no es cierto que
los egipcios que embalsaman los cadé-
veres, los romanos que los queman y los
peonios que los arrojan 4 los estanques,
sean los unicos que tengan razon; y 4
Lysis de Tarento que no es exacto que
la vista sea un vapor caliente, y &4 Ce-
bes que es falso que el principio de
los elementos sean el tridngulo oblon-
go y el triangulo is6celes, y &4 Menede-
mo que no es verdad que para cono-
cer las malas intenciones secretas de los
hombres baste llevar un sombrero ar-
cadio con los doce signos del Zodiaco, y
a Platon que el agua del mar no cura
todas las enfermedades, y 4 Epicuro que
la materia es divisible hasta lo infinito,
y 4 Aristoteles que el quinto elemento
no tiene movimiento orbicular, por la
sencilla razon de que no existe quinto
elemento, y & Epimenides que no des-
aparece infaliblemente la peste dejando
libres algunas ovejas negras y blancas,
y sacrificdndolas & los desconocidos dio-
ses ocultos en los mismos sitios en que se
detienen aquellas.

Si quisiérais persuadir & Pitdgoras de
que es poco probable que él mismo haya
sido herido doscientos siete aiios antes de
su nacimiento por Menelao en el sitio de
Troya, os responderia que el hecho es
incontestable, y que la prueba estd en

que reconoce perfectamente el escudo de
16
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Menelao, por haberlo visto antes suspen-
dido debajo de la estitua de Apolo en
Branquides, y que est4 todo podrido, &
excepcion de la cara de marfil, que en
el sitio de Troya se llamé Euforbo, que
antes de ser Euforbo habia sido Atalides,
hijo de Mercurio, y que despues de ha-
ber sido Euforbo fué Hermotimo, y des-
pues Pirro, pescador de Delos, y por
ultimo Pitdgoras, y que todo eso es tan
claro y tan evidente como es evidente
y claro que estuvo en el mismo dia y en
el mismo minuto simultineamente en
Metaponte y en . Crotona, y como lo es
asimismo que escribiendo con sangre
en un espejo & la luz de la luna se vé en
ella lo que se escribe en el espejo, y que
en fin, él es Pitdgoras, habitante de Me-
taponte, calle de las Musas, el autor de
las tablas de multiplicacion y del cuadro
de la hipotenusa, el mas grande de los
matematicos, el padre de 13 ciencia exac-
ta, y que vos, que no creeis en nada de
es0, sois un imbéeil. :
Charysipo de Tarso, que vivié hacia
la ciento treinta olimpiada, es una fecha
en la ciencia, Este fildsofo, que muri6 de
risa, y témese esta palabra al pié de la
letra, viendo & un burro comer higos en
una bandeja de plata, lo estudié y lo
profundizé todo en setecientos cinco vo-
Iimenes, de los cuales consagré trescien-
tos once 4 la dialéctica, sin dedicar uno
solo 4 ningun rey, cosa que deja estupe-
facto 4 Didgenes Laercio. Lleg6 4 reunir
en su cerebro todos los conocimientos
humanos; sus contemporaneos le llama-
ban Lmz. Y como la significacion de
Charysipo equivale & caballo de oro, se le
suponia desenganchado del carro del Sol.
Su divisa era MIo, Sabia multitud de
cosas, como por ejemplo, las siguientes:
Que la tierra es plana; que el universo es
redondo y finito; que el mejor alimento
para el hombre es la carne humana; que
la comunidad de las mujeres es la base
social; que el padre debe casarse con su
hija; que hay una palabra que mata las
serpientes, otra que domestica los osos,
otra que detiene el vuelo de las 4guilas,
otra que aleja & los bueyes de los campos
sembrados de habas; que pronunciando
los tres nombres de la trinidad egipcia,
Amon-Mouth-Khous, Andron de Argos
pudo atravesar sin beber los desiertos de
la Libia; que no se deben hacer los atau-
des de ciprés, porque el cetro de Jupiter
era de esa madera; que Temistoclea, sa-
cerdotisa de Delfos, fué virgen despues
de tener hijos; que 4 Jupiter corresponde
-l nombre de Jurador, porque solamente

los justos pueden jurar; que el fénix de
la Arabia vive en el fuego; que la tierra
camina por los aires como un carro; que
el sol bebeen el Océano y la luna en log
rios, ete. ete.

Por eso los atenienses le erigieron una
estatua en la plaza de Ceramica, con
esta inscripeion al pié: A Charysipo, que
lo sabia todo.

Por entonces escribié Séfocles el Edipo
Rey,

Aristoteles creia en el viaje de Andron
de Argos, y Platon en el principio social
de la comunidad de las mujeres, y Gor-
gisipo en la tierra plana, y Epicuro que
la tierra era conducida por los aires, y
Hermodamantes en las palabras migi-
cas que influyen en los bueyes, en las
aguilas, en los 0sos y en las serpientes, y
Echecrates en la maternidad inmacula-
da de Temistoclea, y Pitdgoras en el ce-
tro de madera de ciprés de Jupiter, y

Posidonio en el Océano que apaga la °

sed del sol y en losrios que apagan la sed
de la luna, y Pirron en los séres que vi-
ven en el fuego.

Pirron, sin embargo, era excéptico
se vengaba de creer eso dudando de todo
lo demés. /

La ciencia consiste en una larga série
de tanteos. Sus grandes hombres se han
equivocado unos tras otros.

La ciencia es la asintota de la verdad,
siempre proxima 4 ésta y sin llegar &
tocarla nunca; pero por lo demés tiene
todas las grandezas. Posee la voluntad,
la precision, el entusiasmo, la atencion
profunda, la penetracion, la delicadeza,
la fuerza, la paciencia en el encadena-
miento, el acecho permanente del fend-
meno, el ardor del progreso y en ciertos
momentos accesos de bravura. Esto lo
prueban Laperouse, Pilastre de Rosiers,
Franklin, Victor Jacquemont, Livings-
tone, Mazet y en nuestros dias Nadar,

La ciencia es série. Unos experimentos
se superponen & otros, elevandose lenta-
mente en oscura confusion hasta el nivel
de lo verdadero.

No ocurre eso en el arte. El arte no es
lo sucesivo; el arte es conjunto.

Resumamos ya lo dicho.

Hipécrates, Arquimedes, Arato, Avi-
cena, Paracelso, Nicolds Flamel, Ambro-
sio Paré, Vesalio, Copérnico, Galileo,
Newton, Clairant, Lavoisier, Montgolfier
y Laplace han sido sobrepujados por
otros, Pindaro y Fidias no lo han sido.
Pascal sébio, ha sido sobrepujado; Pascal
escritor, no.

Ya no se enseila la astronomia de

o
L]

GUILLERMO SHAKESPEARE, 123

Ptolomeo, ni la’ geometria de Estrabon,
ni la climatologia de Cleostrato, ni la
zoologia de Plinio, ni el algebra de Dio-
fantes, ni la medicina de Tribunus, ni
la cirugia de Ronsil, ni la dialéetica de
Sphoerus, ni la mitologia de Estenon,
ni la uranologia de Tacio, ni la esteno-
grafia de Trithemo, ni la piscicultura de
Sebastian de Médicis, ni la aritmética de
Stifels, ni la geometria de Tartaglia, ni
la cronologia de Scaligero, ni la meteo-
rologia de Stoffler, ni la anatomia de
Gassendi, ni la patologia de Fernel, ni
la jurisprudencia de Roberto Barume,
ni la agronomia de Quesnay, ni la hi-
drografia de Bouger, ni la n4utica de
Bourdé de Villehuet, ni la balistica de
Gribeauval, ni la hipiatrica de Gar-
sault, ni la arquitecténica de Desgodets,

- ni la boténica de Tournefort, ni la esco-

lastica de Abelardo, ni la politica de
Platon, ni la mecanica de Aristételes, ni
la fisica de Descartes, ni la teologia de
Stillingfleet. En cambio, ayer, hoy, ma-
fiana y siempre se ensefiara: Canta, diosa,
y la colera de Aquailes,

La poesia tiene vida virtual. Las cien-
cias pueden extender su esfera, pero no
aumentar su poder. Homero solo conocia
cuatro vientos para describir sus tempes-

- tades, Virgilio doce; las que describe el

Dante tienen veinticuatro y las de Mil-
ton treinta y dos; pero no por eso son
mas bellas, Hasta las mismas tempesta-
des de Orfeo, que solo contaba con dos
vientos, que eran el Fenicio y el Apare-
tias, son tan grandes como las de Ho-
mero.

Las religiones mueren y al morir entre-
gan 4 las que les suceden un gran ar-
tista, Serpion construye para la Venus
Adversativa de Atenas un vaso sagrado,
que la Santa Virgen acepta de Venus, y
que estd sirviendo en la actualidad de

baptisterio en Nuestra Sefiora de Gaeta.
Oh eternidad del arte!

V.

La poesia no puede decrecer, Por qué?
porque no puede crecer,

Las palabrasdecadencia y renacimien-
to, que emplean hasta los hombres cul-
tos, prueban hasta qué punto se ignora
la esencia del arte. Las inteligencias su-
perficiales toman por renacimiento 6
por decadencia los efectos de justaposi-
cion, los espejismos Opticos, la variacion
de las lenguas, el flujo y reflujo de las
ideas y todo el vasto movimiento crea-
dor del pensamiento, del que resulta el

arte universal, Este movimiento lo veri-
fica el trabajo de lo infinito al atravesar
el cerebro humano.

Hay fendmenos que deben observarse
desde su punto culminante, y contem-

plada desde él,1a poesfa esinmanente, En’

el arte no hay alza ni baja. El génio ests
enteramente en su plenitud; todas las
lluvias del cielo no afiaden una gota al
agua del Océano; las mareas son ilusio-
nes, porque las aguas solo descienden en
una costa para ascender en otra, y se to-
man las oscilaciones por decrecimientos,
Decir que ya no habra poetas, equivale 4
decir que ya no habra mareas.

La poesia es elemento irreductible, in-
corruptible y refractario. Como el mar
dice cada vez lo que tiene que decir, des-
pues vuelve & comenzar con la majestad
tranquila, con la variedad inagotable
que es exclusivamente propia de la uni-
dad. La variedad en lo que parece mon¢-
tono es el prodigio de la inmensidad. Se
aleja la Iliada y llega el Romancero; se
olvida la Biblia y surge el Koran; des-
aparece el aquilon Pindaro y llega el
huracan Dante. ¢Se repite la eterna poe-
sia? De ningun modo. Permanece siendo
la misma y diferente.

¢Podels tomar al Cid como un plagia~
rio de Ayax y & Carlo-Magno como un
imitador de Agamenon? La critica dice
con extrafia ligereza que no hay nada
nuevo bajo el sol, que lo que parece nue-
vo es renacimiento de lo antiguo, ete, ete,
Siguiendo esa regla de la critica, el
arte solo seria una falsificacion. Fal-
tastt es un ladron que falsifica & Thersi-
tes; Hamlet solo es un mono que imita,
& Orestes, y el Hipdgrifo es un grajo del
Pegaso. Deduciendo las consecuencias
que se desprenden de esa critica, los poe-
tas se roban y se despojan mutuamente;
lo que pasa por ser su inspiracion es un
puro fraude. Cervantes roba 4 Apuleyo,
Alcestes estafa & Timon de Atenas. Kl
bosque de Sminthea es el bosque de
Bondy; Shakespeare mete mano en el
bolsillo de Esquilo.,

Pero eso es un error indigno de la cri-
tica. No existe ni decadencia, ni renaci-
miento, ni plagio, ni repeticiones, ni
robo. Lo que existe es idéntidad de cora-
zon y diferencia de génio. Hemos dicho
y repetimos que cada gran artista hace
el arte 4 su semejanza. Hamlet es Ores-
tes, con la efigie de Shakespeare; Figaro
es Scapin con la efigie de Rabelais,

Todo empieza con el poeta nuevo y al

mismo tiempo nadaqueda interrumpido.
Cada nuevo génio es un abismo, y sin
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embargo, tiene tradicion; la tradicion del
abismo al abismo en el arte es un miste-
rio, como en el firmamento. Los génios,
como los astros, se comunican por medio
de sus efluvios. Qué tienen de comun?
Todo y nada.

Desde el pozo que se llama Ezequiel
hasta el precipicio que se llama Juvenal,
no hay para el pensador solucion de con-
tinuidad. El mismo vértigo produce el
anatema del uno que la satira del otro.
Si suponeis al Apocalipsis reverberando
en los mares helados del Polo, os resulta-
r4 la aurora boreal de los Niebelungen.
El Edda contesta 4 los Vedas.

Hemos llegado ya, pues, 4 la afirma-
cion que nos sirvio de punto de partida.
El arte no es perfectible.

Ni hay aumento ni disminucion posi-
ble en la poesia. Se pierde el tiempo di-
ciendo: Nescio quid majus nascitur Iliade,
El arte no crece ni decrece. Tiene sus
estaciones, sus nubes, sus eclipses, tal
vez sus manchas, pero manchas esplen-
dorosas, sus interposiciones, que produ-
cen opacidades de las que no se le puede
hacer responsable; pero siempre luce con
igual intensidad en el alma humana.
Del mismo foco sale siempre la misma
aurora. Homero no se enfria.

Estimulemos 4 los poetas, que el esti-
mulo de las inteligencias es la vida de lo
bello. El primer puesto siempre est4 va-
cante. Descartemos lo que pueda des-
concertar 4 los audaces y romperles las
alas; el arte necesita valor. Negar que los
génios de ahora puedan llegar 4 la altu-
ra de los génios anteriores, seria negar
el poder de Dios.

LIBRO CUARTO

——e

El antiguo Shakespeare,

I

El antiguo Shakespeare es Esquilo.
Ocupémonos de él, ya que ha sido el
abuelo del teatro. Seria incompleta esta
obra si no tuviese un libro aparte que se
ocupara de Esquilo.

El marqués de Mirabeau, que fué tan
mal filantropo como buen pensador, y 4
quien no se sabe como clasificar en su
siglo, poseia una biblioteca, en cuyos
dos 4ngulos hizo poner la escultura de

cabra en memoria de Zenon, que acos-
tumbraba & jurar por ese cuadripedo.
Esa biblioteca ofrecia la particularidad
de tener 4 un lado 4 Hesiodo, Séfocles,
Euripides, Platon, Herodoto, Tucidides,
Pindaro, Tederito, Anacreonte, Teofras-
to, Deméstenes, Plutarco, Ciceron, Tito
Livio, Séneca, Persio, Lucano, Terencio,
Horacio, Ovidio, Propercio, Tibulo y
Virgilio, y debajo puso grabada en letras
de oro la palabra Amo; al otro lado de la
biblioteca tenia solo 4 Esquilo, y debajo
escrita la palabra TiMEO,

Efectivamente, Esquilo es temible. No
podemos aproximarnos & él sin temblar,
La retérica oficial de la actualidad le
declara barbaro, extravagante, enfatico,
antitético, ampuloso y absurdo; pero esa
retérica cambiard. Hsquilo es uno de
esos hombres que producen risa ¢ desden
en el critico superficial y que el verdade-
ro critico aborda con cierto temor sagra-
do. Temer al génio es comenzar 4 tener
gusto. '

En el verdadero critico existe siempre
el poeta, aunque esté en estado latente.
El que no comprenda 4 Esquilo, indu-
dablemente es una mediania; juzgéndo-
lo se puede probar la inteligencia.

El drama es una extrafia forma del
arte. Su didmetro alcanza desde Los Siete
Jefes ante Tebas hasta Bl Filosofo sin sa-
berlo, y desde Brid'oison hasta Edipo,
comprendiendo 4 Thiestes y 4 Turcaret.

El drama desconcierta y derrota 4 los
débiles, sin duda & causa de su ubicui-
dad. Se funde la epopeya en el drama y
resulta una maravillosa novedad litera-
ria y al mismo tiempo una gran poten-
cia social: la novela.

Lo épico, lo lirico y lo dramdtico
amalgamados, producen la obra indes-
tructible de Don Quijote, que es 4 la vez
iliada, oda y comedia.

iTal es el poder de dilatacion del
drama!

El drama es el mds vasto recipiente
del arte; Dios y Satan4ds se mezclan en
él. Véase Job,

Desde el punto de vista del arte abso-
luto, puede decirse que la cualidad pre-
ponderante en la epopeya es la grande-
za y en el drama la inmensidad. Lo
inmenso difiere de lo grande en que ex-
cluye cuando quiere la dimension; en
que colma la medida, como vulgarmen-
te se dice, y en que puede perder la pro-
porcion sin perder la belleza. Hace cua-
tro mil afios empieza el drama por la

un perro, en memoria de Sdcrates, que
juraba por el perro, y la escultura de una

inmensidad con Job; con Esquilo hace
dos mil quinientos, y continia siendo

GUILLERMO SHAKESPEARE, 125

inmenso con Shakespeare. ¢De qué per-
gonajes se vale Hsquilo? De los volcanes
(una de sus tragedias perdidas se llama-
ba el Eina), de las montaiias del Cauca-
80, del mar, de las occeanicas, del vasto
Oriente,como los Persas, 6 de las tinieblas
sin fondo, como en las Euménides, Esqui-
lo pone 4 prueba al hombre valiéndose
de los gigantes. El drama en Shakes-
peare se acerca 4 la humanidad, pero
sigue siendo colosal. Macbeth parece un
Atrida polar. Como vemos, el drama
descubre la naturaleza y el alma, y su
horizonte no tiene limites. Bl drama es

‘la vida y la vida es todo. La epopeya

puede no ser mas que grande, pero el
drama tiene por fuerza que ser inmenso.
Esta inmensidad la abarcan Esquilo y

- Shakespeare.

Lo inmenso en Esquilo depende de su
voluntad y de su temperamento, Inventa
el coturno, que agranda al hombre, y la
méscara, que abronca la voz. Sus meta-
foras son enormes. Llama & Jerjes “el
hombre de ojos de dragon,. El mar, que
para todos los poetas es una llanura,
para Hsquilo es “una selva,,. Hsas figu-
ras gigantescas, propias de los poetas
supremos, son verdaderas en el fondo,
como un suefio de la verdad, Esquilo
conmueve hasta el punto de producir
convulsiones. Para los espectadores; sus
efectos tragicos son realidades. Cuan-
do aparecen las Firias de Hsquilo, las
mujeres abortan, Pollux, el lexicigra-
fo, asegura que aquellos horribles ros-
tros de serpiente y las teas que agita-
ban hacian morir 4 los nifios victimas
de la epilepsia. Hasta la extrafia y sobe-
rana gracla de Esquilo tiene algo de
ciclopea. Es Polifemo sonriéndose, A
veces su sonrisa aterra, porque parece
que oculte colera comprimida. Poned,
por ejemplo, delante de Helena 4 los dos
poetas Homero y Esquilo. Homero queda
vencido en seguida, la admira, y admi-
randola la perdona; Esquilo se conmue-
Ve, pero permanece sombrio. Llama &
Helena “Flor fatal,, y despues afiade:
Alma serena como la mar tranquila. Algu-

nos siglos despues Shakespeare dira: Pér-
fida como la ola.

IL.

Kl teatro es un crisol de civilizacion y
el sitio donde comulgan las inteligen-
cias. Deben estudiarse todas sus fases,
porque en él se forma el alma piblica.

. Vimos ya lo que era el teatro en los
tiempos de Shakespeare y de Moliére.

Para saber'lo que era en los tiempos de
Esquilo asistiremos al espectaculo.

Ya no se usa la carreta de Thespis, ni
el tablado de Susarion, ni el circo de
madera de Corilo. Atenas, presintiendo
venir & Esquilo, 4 Séfocles y 4 Euripi-
des, ha edificado teatros de piedra. Estos
teatros, construidos 4 cielo abierto, tenian
por techo el firmamento, por lucerna el
sol; habia en ellos extensa plataforma
llena de puertas y de gradas junto 4 las
paredes; los actores se movian libremen-
te en esta plataforma, que servia de es-
cenario, y colocaban la timelea, que era
un pequeiio altar consagrado 4 Baco, en
el punto en que hoy se pone la concha
del apuntador; habia frente 4 la plata-
forma un ancho tendido, de gradas de
piedra, en el que se sentaban confusa-
mente cinco ¢ seis mil hombres. En
aquel laboratorio se transformaba 4 las
muchedumbres del Pireo en publico,
mientras esperaban convertirse en pue-
blo; alli se sentaba la multitud, no solo
de hombres libres, sino de mujeres, de
nifios y de esclavos, y alli Platon fruncia
el entrecejo.

S1 8e celebra fiesta, si asistimos 4 lag
Panatenas, 4 las Lenenses 6 4 las gran-
des Dionisiacas, veremos 4 los magistra-
dos; los proedros, los epistatos y los pri-
tanos tienen asiento de honor. Cuando
la trilogfa se convierte en tetralogia y
la representacion termina con una siti-
ra; cuando los faunos, los egipanos, las
bacantes, los satiros y los evantes con-
cluyen la funcion con una farsa; cuando
entre los comicos, los casi-sacerdotes, 4
quienes se les llama “los hombres de
Baco,,, est4 el actor favorito que sobresa-
le en las dos distintas maneras de decla-
mar, en la paraldgia y en la paracato-
logia; cuando el amor que se profesa al
poeta llega hasta el punto de ver figurar
en los coros & los hombres célebres, tales
como._Eupolis, Cratino y al mismo Aris-
tofanes, Eupolis atque Cratinus Aristopha-
nesque poete que dice Horacio; cuando se
representa una obra por mujeres, siquie~
ra sea la antigua Alcestes de Thespis, se
vé el teatro de bote en bote ocupado por
la multitud. La multitud es para Esqui-
lo lo que ser4 despues para Plauto (véase
el prologo de las Bacchides): “Un con-
junto de hombres sentados en bancos,
que tosen, gargajean, estornudan, que
hacen ruidos y gestos con la boca, ore
comprepario, que se pasan la mano por la
frente y que hablan de sus negocios,,; es
decir, lo mismo que hoy.

Los estudiantes, bien por admiracion
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