108 OBRAS DE VICTOR HUGO.

por bestias. Tambien la leyenda asocia &
los dos poetas y hace que uno atraviese
las leoneras y el otro pase por una calde-
ra de aceite hirviendo. Fuera de la le-
yenda, es bella la vida de Juan. Vida
ejemplar, quesufreextraiias espansiones,
que pasa desde el (télgota hasta Pat-
mos y desde el suplicio del Mesias hasta
el destierro de un profeta. Despues de
agistir Juan & los suplicios de Cristo
empiezan sus sufrimientos; el recuerdo
de lo que le vié padecer le convierte en
apbstol y su resignacion en mago. De
la magnitud de esta prueba resulta la
grandeza de su espiritu. Siendo obispo
escribe el Evangelio y en el destierro el
Apocalipsis, obra tragica que parece dic-
tada por un aguila, como si el poeta hu-
biera visto cernerse sobre él sombria
agitacion de alas. Toda la Biblia estd
entre dos visionarios; entre Moisés y
Juan: ese poema de los poemas empieza
por el caos, en el Génesis, y termina por
truenos, en el Apocalipsis. Juan fué uno
de los grandes errantes de la lengua de
fuego. Durante la cena apoy¢ la cabeza
sobre el pecho de Jests y dijo: “Mis oidos
han escuchado los latidos del corazon de
Dios,. Despues lo refiri6 4 los hombres.
Hablaba el griego barbaro, salpicado de
giros hebreos y de palabras siriacas. Es-
tuvo en Efeso, en la Media y en el pais
de los parthos. Se atrevié & entrar en Te-
"sifon, ciudad que se construyé para ri-
valizar con Babilonia; combatié al idolo
viviente, que se llamaba Cobaris, que era
rey, dios y hombre 4 un mismo tiempo,
que permanecia enteramente inmoévil
sobre su abierto pedestal, que le servia &
un tiempo de trono y de letrina. Evan-
gelizo la Persia. Cuando aparecio en el
Concilio de Jerusalem, creyeron ver en
él 4 la columna de la Iglesia. Vid con
estupor & Cerinto y Ebion, que decian
que Jesus solo fué un hombre. Cuando
le preguntaban sobre este misterio, con-
testaba: “Amaos los unos & los otros,.
Murié 4 los noventa y cuatro afios, en el
reinado de Trajano. Segun la tradicion,
no ha muerto todavia; se conserva vivo
en Patmos, como Barbaroja en Kaisers-
lantern. Juan, como historiador, tiene
otros parecidos, como Mateo, Lucas y
Marcos; pero como visionario, es tunico.
Ningun sueiio se acerca al suyo, ningu-
no hay que sele parezca: sus metaforas
galen locas de la eternidad; su poesia
tiene marcada la sonrisa dela demencia;
la reverberacion de Jehova reside en sus
pupilas; es lo sublime en pleno extravio.
Los queno lecomprenden, 6 le desdeiian

6 se rien de él. Voltaire dice que el
Apocalipsis es una porqueria. Como las
religiones necesitan de este libro, lo ve-
neran y lo colocan en los altares; si no lo
necesitaran, lo arrojarian 4 un muladar.
Pero esto nada importa; Juan es un gé-
nio. Cuando estd en Patmos, compren-
demos que existen comunicaciones entre
ciertos génios y el abismo; en otros poe-
tas se adivina esta comunicaeion, pero
en Juan se vé, y en algunos momentos
se toca, y nos causa extremecimientos.
Leyendo el poema de Patmos se nos an-
toja que &lguien nos empuja por detras
hacia el abismo que & nuestra vista se
dibuja confusamente, y sentimos el es-
panto que causa la atraccion,

§ X,

Pablo, santo para la Iglesia y grande
para la humanidad, representa el prodi-
gio divino y humano 4 un mismo tiem-
po de la conversion. Se le aparecié el
porvenir y permanecié rudo, pero ma-
jestuoso, conservando la faz inalterable
del que fué vencido por la luz. Pablo
nacio fariseo, fué tejedor de pelo de ca-
mello para fabricar tiendas y criado de
Gramaliel, uno de los jueces que juzgas
ron 4 Jesucristo, y luego le educaron
los escribas. Hra hombre feroz: guardaba
los mantos & los apedreadores, y habien-
do estudiado con los sacerdotes, aspiraba
a llegar & ser verdugo. Para conseguirlo
emprende un viaje, en el que de repente
un raudal de luz que sale de las som-
bras le arroja del caballo. Y desde en-
tonces se encuentra en la historia del
género humano una cosa digna de ad-
miracion: el camino de Damasco. El
dia de la metamorfosis de San Pablo es
un dia célebre; retened la fecha en la me-
moria, fué el 25 de Enero del Calendario
gregoriano. Bl camino de Damasco es
preciso para la marcha del progreso. Es
sublime caer en la verdad y levantarse
siendo hombre justo, porque esa caida es
una transfiguracion. Esta es la historia
de San Pablo, y partiendo desde él, esta
gerd lahistoria de la humanidad. El rayo
de luz es mas poderoso que el rayo de la
tempestad. El progreso se realiza por
medio de una série de deslumbramien-
tos. A San Pablo le trastorna la fuerza
de la conviceion nueva, que abre paso &
su génio. Despues que afirma el pié, mar-
cha y ya no se detiene. Adelante! es su
grito. San Pablo es cosmopolita. Ama y
se consagra & los extranjeros, que el pa-
ganismo llama barbaros y el cristianis-
mo gentiles. Es el apéstol del exterior,
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Dirige 4 las naciones epistolas de parte
de Dios. Escuchad lo que escribe diri-
giéndose 4 los Galatas: “Gtalatas insensa-
tos, ¢cdmo podeis volver al yugo que os
oprimia? Ya no hay ni judios, ni griegos,
ni esclavos; no cumplais las ceremonias
que ordenan vuestras leyes. Os declaro
que no tienen ningun valor. Amaos: se
trata de modificar al hombre, y sois lla-
mados & gozar de la libertad., Todavia
se conservan en Atenas, en la colina de
Marte, gradas abiertas en las rocas, que
servian de asiento & los severos jueces
ante quienes comparecié Orestes y fué
juzgado Sdcrates. Una noche se presentd
alli Pablo (el Aredpago solo se reunia
por la noche) y dice 4 aquellos hombres
sombrios: Vengo d anunciaros el Dios des-
conocido.

Las epistolas de San Pablo & los genti-
les son sencillas y profundas, tienen la
sutilidad que es tan poderosa para los
salvajes. Hay en ellas resplandores de
alucinacion; habla de los Celestes comosi
los viera con entera claridad. Sus pensa-
mientos, lo mismo que los de Juan, ya se
inspiran en el mundo, ya en lo ignora-
do, como si en ciertos momentos un ver-
siculo del uno respondiera al versiculo

~del ofro por encima de la tumba. Esta

semiposesion de la muerte le dé cierta
eertidumbre personal y con frecuencia
distinta de la del dogma, y una acentua-
cion tan marcada de sus ideas individua-
les, que casi le hace ser herético. Su hu-
mildad, que funda en el misterio, es
altiva. Pedro decia: Es fdcil interpretar las
palabras de Pablo en mal sentido, Kl didco-
no Hilario y los luciferianos aseguran
que ocasionaron su cisma dichas episto-
las. Pablo es en el fondo tan antimonar-
quico, que el rey Jacobo I, alentado por
la ortodoxa Universidad de Oxford, hizo
quemar por mano del verdugo la episto-
la & los Romanos, & pesar de los comen-
tarios de David Parens. Las mas bellas
obras de Pablo fueron candnicamente
condenadas, entre otras su epistola 4 los
Laodiceos, y su Apocalipsis fué borrado
por el Concilio de Roma en tiempo de
Gelasio, Seria muy curioso comparar
este Apocalipsis con el de Juan, Sobrela
abertura que Pablo hizo en el cielo, la
Iglesia escribio: Puerta condenada. Por eso
no deja de ser santo; este es su consuelo
oficial. Pablo manifiesta la inquietud del
pensador; pasa por el textosy por la for-
mula sin fijar la atencion, perque no le
basta la letra muerta. Como todos los
hombres del progreso, habla con reservas
de la ley escrita; prefiere 4 la ley la

gracia, asi como nosotros preferimos la
justicia & la ley. Qué es la gracia? La
inspiracion que viene de arriba, el soplo,
fiat ubs vult, la libertad. La gracia es el
alma de la ley. El descubrimiento del
alma de la ley pertenece & San Pablo;
lo que €l llama gracia desde su punto de
vista celeste, nosotros, desde el punto de
vista terrestre, llamamos derecho. Tal
es San Pablo. La dilatacion de la inteli-
gencia por la irrupcion de la luz y la
verdad impuesta violentamente al alma
distinguen 4 este personaje. Esta fué la
virtud que tuvo para él el camino de Da-
masco. Ein adelante, los que quieran cre-
cerse seguiran la direccion que les sefiala
el dedo indicador de San Pablo. Marcha-
ran en esa direccion los que posean el
sentimiento de la justicia, los ciegos que
deseen ver, los que busquen conviceio-
nes, los grandes aventureros de la vir-
tud. La luz que allf encuentren cambia-
r4 de naturaleza; pero la luz, siempre
relativa 4 las tinieblas, crecera en inten-
sidad; despues de ser revelacion, ser4 ra-
cionalismo, pero siempre sera luz. Vol-
taire va, como San Pablo, por el camino
de Damasco, que serd perpétuamente el
pasaje de los grandes espiritus y tambien
el pasaje de los pueblos. Porque los pue-
blos, vastos individuos, tienen, como los
hombres, su crisis'y su hora, Pablo, des-
pues de su augusta caida, se levanta ar-
mado contra los antiguos errores con la
espada fulgurante del cristianismo, y dos
mil afios despues, la Francia, exuberan-
te de luz, se levantara tambien, blan-
diendo la flamijera espada de la revolu-
cion, »

§ XL

Dante construyé en su espiritu el abis-
mo y escribié la epopeya de los espec-
tros. Vacia la tierra, y en el terrible agu-
jero que hace en ella coloca & Satanas,
Despues la empuja por el purgatorio
hasta el cielo. Donde todo acaba empie-
za Dante. Dante estd més alla del hom-
bre, mas alld, pero no fuera. Esta
singular proposicion nada tiene de con-
tradictoria, siendo como es el alma la
prolongacion del hombre en lo infinito.
Dante tuerce la sombra y la claridad en
espiral monstruosa, que baja y sube,
formando inaudita arquitectura, En el
umbral se vé la espuma sagrada y atra-
vesado en la puerta el cadaver de la espe-
ranza. Todyo lo que se distingue mas allé
son tinieblas; la angustia inmensa sollo-
za confusamente en lo invisible; nos aso-

mamos & sU poema abismo; ¢serd porque
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se asemeja & un crater? Se oyen alli de-
tonaciones; sale de alli el verso recto y
livido como de las fisuras de una solfa-
tara; primero parece vapor, despues lar-
va; habla y entonces reconocemos que el
voledn entrevisto es'el infierno. Aquel
no es el sitio que habitan los hombres;
es un precipicio desconocido. Se resu-
men en este poema en revuelta confu-
sion lo imponderable con lo ponderable,
sometiéndose lo primero & la ley de lo
segundo; confusion parecida & los des-
plomamientos que producen los incen-
dios, en los que el humo, arrastrado por
las ruinas, cae envuelto entre escombros,
para desaparecer bajo maderos y piedras;
por eso produce extrafios efectos; parece
que el dolor y el castigo alli no lo sufren
los hombres, sino las ideas. La idea he-
cha hombre para sufrir la expiacion, es
un fantasma que tiene algo de la som-
bra: impalpable, mas no invisible, con
la apariencia de suficiente realidad para
sentir el castigo; es la falta en estado
abstracto que conserva forma humana.,
En esta Apocalipsis no solo se lamenta el
malvado, sino tambien el mal. Todas
las malas acciones posibles son alli presa
de la desesperacion, y le d4 al poema la
espiritualizacion de la pena, poderoso
sentido moral. Cuando Dante llega al
fondo del infierno lo atraviesa y sube por
el otro lado del infinito. A medida que
se eleva se idealiza, y el pensamiento
deja caer el cuerpo como quien abando-
na una vestidura. De Virgilio pasa 4
Beatriz, En el infierno le guia el poeta
y en el cielo la poesia. La epopeya con-
tinda y se agiganta, pero el hombre no
la comprende ya. El purgatorio y el pa-
raiso son tan extraordinarios como la
Gehenna, pero 4 medida que asciende
nos desinteresa; nos encontramos mejor
en el infierno que en el cielo; el hombre
no se reconoce en los angeles; quizas los
ojos humanos no han sido creados para
resistir tan plena luz, y cuando el poema
entra en la felicidad, fastidia. Algo se-
mejante sucede & los séres felices. Casad
4 los amantes y llevad las almas al pa-
raiso; eso es muy agradable, pero buscad
al drama en otra parte. Nada le importa
al Dante que no le sigais; seguird an-
dando sin vosotros; ese leon puede ir
solo, Su obra es prodigiosa. Es un gran
filosofo ese visionario; es un sabio ese
loco. Dante inspira 4 Montesquieu, y las
divisiones penales del Espiritu de las le-
yes estdn calcadas sobre las clasificacio-
nes infernales de la Divina Comedia. Lo

Césares, Dante lo hace con la Roma de
los papas; pero Dante es justiciero hasta
un grado més terrible que Juvenal; Ju-
venal azota con disciplinas y el Dante

flagela con llamas; Juvenal condena y el
Dante maldice.

§ XIL

Rabelais es la Galia, y quien dice la
Galia, dice la Girecia; porque en el fondo
tiene el mismo sabor la sal 4tica y la
chispa gala, y dejando aparte los edifi-
C108, nada se parece tanto al Pireo como
la Rapea. Rabelais es superior 4 Aristo-
fanes en la bondad de sus sentimientos;
Rabelais hubiera defendido 4 Sécrates.
En el 6rden cronolégico de los génios,
Rabelais sigue al Dante; tras la frente
severa, la cara burlona. Rabelais es la
terrible méascara de bronce de la come-
dia antigua, arrancada de la escena
griega y convertida en rostro humano y
V1VO, que viene 4 reirse de nosotros con
nosotros y entre nosotros, El Dante y
Rabelais se educaron con los Francisca-
nos, como Voltaire se educé despues con
los Jesuitas. Dante representa el dolor,
Rabelais la parodia y Voltaire la ironia;
& los tres los educa la Iglesia y los tres

se vuelven contra ella. Todos los génios

tienen su invencion 6 su descubrimiento;
Rabelais di6 con un hallazgo,con el vien-

tre. El hombre lleva en si una culebra

que le tienta, le hace traicion y le casti-
ga: esta culebra es el intestino, El hom-
bre, sér indiviso como espiritu y comple-
jo como hombre, posee para llenar su

mision terrestre tres centros, el cerebro,
el corazon y el vientre; cada uno de estos
centros es augusto por la gran funcion
que ejerce; el cerebro por el pensamien-
to, el corazon por el amor y el vientre
por la paternidad y la maternidad. El
vientre puede ser tragico. Feri veniren,
dice Agripina. Catalina Sforza, al ver
amenazados de muerte en una almena
de la ciudad de Rimini & sus hijos que
cogieron en rehenes, se descubrié hasta

el ombligo, diciendo al enemigo: Ved de
donde nacen otros.

En una de las convulsiones épicas de

Paris, una mujer del pueblo, de pié en
una barricada, se levanté las sayas, ense-

1 al ejéreito el vientre desnudo y grité:
Matad ¢ vuestras madres! Lios soldados la
acribillaron & balazos. El vientre tiene
su heroismo; pero esto no obstante, de él
nacen en la vida la corrupcion y en el
arte la comedia; el pecho, sitio del cora-
zon, termina en la cabeza; el vientre, en

que Juvenal hace con la Roma de los

el falo, Como el vientre es el centro de
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la materia, constituye nuestra satisfac-
cion y nuestro peligro; encierra el apeti-
to, la saciedad y la podredumbre. Las
abnegaciones y las ternuras que nacen

. en él, mueren pronto transforméndose

en egoismo, que con facilidad las entra-
fias se convierten en intestinos. Cuando
el himno pasa 4 cancion de borracho y
la estrofa 4 copla, buscad la causa en el
vientre, en la bestia que acompaiia al
hombre, y encontrareis en ¢l la ley que
preside 4 esta degradacion. La escala de
la poesia sensual tiene su escalon mas
alto en el Cdntico de los Cdnticos y su es-
calon m4s bajo en la copla silenciosa. El
vientre dios es Sileno, el vientre empera-
dor es Vitelio y el vientre animal es el
cerdo, Uno de los horribles Ptolomeos se
llamaba el vientre Fhyscon, Para la hu-

el ideal se eclipsa y en las que se llama
prosperidad redondearse, Algunas veces
los filésofos ayudan irreflexivamente &
este rebajamiento, ingiriendo en las doe-
trinas el materialismo que se ha apode-
rado de las conciencias. Rebajar el nivel
del hombre hasta la bestia humana es
una gran miseria. Su primer fruto es la
liviandad, visible donde quiera sobre to-
das las cumbres; el juez venal, el sacer-
dote simoniaco, el soldado condottiere y
las leyes, las costumbres y las creencias
podridas. En el siglo diez y seis todas
las antiguas instituciones estian asi: Ra-
belais se apodera de la situacion y la
consigna levantando acta del vientre, que
para él es el mundo. -La civilizacion e
masa, la ciencia materia, la religion en-
gorda, el feudalismo digiere y la monar-

manidad, el vientre es un peso terrible|quia adquiere las formas de la obesidad.

que rompe- 4 cada instante el equilibrio
entre el alma y el cuerpo. El vientre

Enrique VIII es una panza, Roma una
vieja gruesa y repleta, pero cuya gordu-

llena la historia. Es responsable de casi|ra no se sabe si se debe atribuir 4 salud

todos los crimenes y ademés de todos los
vicios. De su sensualidad nacen los sul-
tanes y de su embriaguez los czares. El

6 4 enfermedad, & robustez ¢ 4 hidrope-
sia. Rabelais, que es médico y sacerdote,
le toma el pulso al pontificado, mueve

es el que ensefia 4 Tarquino el lecho de|la cabeza y lanza una carcajada; ¢por-

Lucrecia; él es el que promueve la discu-

que ha encontrado en él la vida? No;

sion sobre la salsa del rodaballo en el|porque conoce la agonia de su muerte.

Senado que estaba esperando 4 Breno y

Mientras Lutero reforma, Rabelais se

deslumbré 4 Yugurta; él es el que acon-|burla; ¢quién conseguird mejor su obje-
sejo al libertino y arruinado César que|to? Rabelais se burla del fraile, del obis-
pasara el Rubicon. Pasar el Rubicon es|po, del Papa, tocando & rebato sus cas-
pagar las deudas, es proporcionar muje-|cabeles. Leyendo &4 Rabelais creemos
res y buenas comidas; y los soldados ro-|asistir 4 un banquete y asistimos & una
manos entran en Roma lanzando este|agonia; el hipo tiene & veces varias apa-
grito: Urbani, claudite euxores; machum |riencias, Riamonos tambien. La muerte
calvun adducimus. Cuando el apetito cor-|estd en la mesa;la dltima gota brinda
rompe la inteligencia, la voluptuosidad |con el ultimo suspiro. Es soberbia la
sustituye 4 la voluntad, el principio de|agonia en la orgia; el intestino en ella es
la orgia tiene algo noble; hay alguna di- |el rey; el mundo antiguo se rie y revien-
ferencia entre estar alegres y estar bor-|ta, y Rabelais entroniza esta dinastia de
rachos; pero la orgia degenera en baca-|vientres, Grangousier, Pantacruel y
nal. El que era Salomon se convierte en | Gargantiia. Rabelais es el Esquilo de la

' Ramponneau. El hombre es un tonel.|comida, lo que tiene cierta grandeza

Sumergiendo el pensamiento en un dilu-|cuando se piensa que comer es devorar;
vio de ideas tenebrosas, la conciencia|el gloton es tambien abismo. Comed,
ahogada rompe sus misteriosos hilos con | pues, seficres del mundo, bebed y termi-
el alma ébria y se consuma el embrute-|nad. Vivir es una cancion cuyo estribillo
cimiento, que no solo es cinico, sino bes-|es morir. Otros cavan calabozos horri-
tial. Cuando desaparece Didgenes, que-|bles para el género humano depravado;
da el tonel. Bl hombre empieza por ser|el subterraneo que cava Rabelais es
Alcibiades y termina por ser Trimalcion. | una bodega. El universo que Dante me-
Entonces ya no le queda nada; ni digni-|tia en el infierno, Rabelais lo mete den-
dad, ni pudor, ni honor, ni virtud, ni|tro de un tonel. Su libro no es otra cosa.
talento. El pensamiento se disuelve en|La cuba prodigiosa contiene los siete
la hartura, el placer de la carne lo absor-|circulos que imagina el Dante; mirad
be todo, y desaparece la criatura sobera-|dentro del tonel monstruoso y los en-
na que poseia alma; en una palabra, el |contrareis tambien. En Rabelais se lla-
vientre devora al hombre. Ese es el tér- | man: Pereza, Orgullo, Envidia, Avari-
mino de todas las sociedades, en las que|cia, Ira, Lujuria y Grula; {y sabeis dénde
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previsto constituye una magnifica aven-
de las grandes obras que
S personajes estén de acuerdo consigo
mismos, pero que los hechos y las ideas
se arremolinen 4 su alrededor, que ge re-
mueva perpétuamente la idea madre y
que sople sin cesar el viento que produ-
ce los relasmpagos. Cervantes es un
combatiente; se apodera de una tésis y
escribe un libro social. Los poetas son
combatientes del espiritu. ¢Dénde apren-
den & luchar? En la misma lucha. Juve-
nal fué tribuno militar y Cervantes
estuvo en la campaiia de Lepanto, como
Dante en Campalvino y como Esquilo
en Salamina. Despues de esta prueba

o8 conduce el terrible buton? Pues os
conduce 4 la Iglesia. Bl tema del sacer-
dote de este sermon son los siete peca-
dos. Rabelais es sacerdote, y como la
enmienda bien entendida debe empezar
por uno mismo, comienza por el clero.
En esto se conoce que es de casa. El
pontificado muere de indigestion y su-
glere una farsa 4 Rabelais, pero una
farsa digna de Tit4n. La alegria panta-
gruélica no tiene menos grandeza que la
alegria de Jupiter. La mandibula mo-
narquica y sacerdotal come y la mandi-
bula de Rabelais se rie. Todo el que ha
leido & Rabelais tiene siempre 4 la vista
la méscara de la comedia mirando fija-
mente & la mascara de la teocracia.

tura, Es ley

Cervantes es tambien una de las for-
mas de la burla épica; como dijo el que
escribe estas lineas (1), hay entrela Edad
Media y la edad moderna, despues de la
barbarie feudal, colocados en ese punto
para terminar con ella, dos Homeros bu-
fones: Rabelais y Cervantes. Resumir el
horror por medio de la risa es verdade-
ramente terrible. Eso es lo que han he-
cho Rabelais y Cervantes; pero la burla
de Cervantes no se parece 4 la risa fran-
ca de Rabelais. Es el buen humor del
hidalgo, como la de este dltimo es la jo-
vialidad del cura. “Caballero, yo soy el
sefior D. Miguel de Cervantes Saavedra,
poeta de espada, y en prueba de ello
manco., No se encuentra en Cervantes
la alegria grosera; apenas se descubre
en él algo del cinismo elegante. El bur-
lon es fino, acerado, culto, delicado, casi
galante. Hubiera corrido el riesgo de
que le achicaran sus coqueterias si no
hubiera estado dotado del profundo senti-
do poético del Renacimiento. Por eso su
gracia no degenera nunca en desenfado.
Cervantes tiene una quimera como Juan
Goujon, Juan Coussin, German Pilon
Primatrice, y de ella surgen todas las

pasan por otra mas dura; Esquilo, Juve-
nal y el Dante son condenados al des-
tierro y Cervantes 4 una carcel. Esta es
la justicia que se hace 4 los servicios
que han prestado. Cervantes posee como
poeta los tres dones soberanos: la crea-
cion, que produce los tipos y'que cubre
de carne y de huesos las ideas; la inven-
cion, que hace chocar las pasiones contra
los sucesos y al hombre contra el desti-
no, produciendo el drama;y la imagi-
nacion, que, como el sol, da claro-oscuro
4 todas las partes, produce el relieve y
d4 la vida. La observacion puede ad-
quirirse, y por consecuencia mas que un
don es la cualidad que va unida & la
creacion. Con Cervantes entra resuelta-
mente un recien venido que vislumbra-
ba Rabelais, el buen sentido, el sentido
comun, que se entrevé en Panurgoy
que se vé ya de lleno en Sancho Panza.
Llega como el Sileno de Plauto,y
puede decir como él: Soy un dios que voy
montado en un asno, La sagacidad aparece
muy pronto, pero la razon viene muy
tarde en la_ historia extraiia del espiritu
humano, ¢Hay algo més sagaz que las
religiones y hay algo que sea menos ra-
cional? Moralmente son verdaderas; dog-
y | méticamente, falsas. Hay sabiduria en
Homeroy en Job; pero la razon como ésta

- ciso saber leer estos libros, sobre todo los

grandezas inesperadas de la imagina-|[debe ser para vencer las preocupacio-
cion. Afiadid 4 esto la intuicion maravi- |nes, esto es, completamente armada
llosa de los hechos intimos del espiritu pié de guerra, no aparece hasta con Vol-
y la filosofia inagotable en aspectos que |taire. Bl sentido comun no es la perspi-
posee, que le hacen aparecer como due- [cacia ni la razon; participa de ambas y
fio de un mapa nuevo y completo del|de cierta mezcla de egoismo. Cervantes

(1) Prefacio del drama Gromuwell.

corazon humano, Cervantes vé el inte~tlo pone 4 caballo de la ignorancia, y al
rior del hombre. Su filosofia se combina

con su instinto, eémico y novelesco, y de
esta combinacion proviene lo stibito, apa-
reciendo & cada momento en sus perso-
najes, en su aceion y en su estilo; lo im-

mismo tiempo, para completar su irri-
sion profunda, d4 la fatiga por montura
al heroismo. Asi presenta uno tras otro,
y el uno con el otro, los dos perfiles del
hombre, y los parodia, sin tener mas
compasion de lo sublime que de lo gro-
tesco. El hipégrifo se convierte en Roci-
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n#nte. Detras del personaje ecuestre,|cielo, conociendo sus dos aspectos de os-
Cervantes crea y pone en marcha al|curidad y de luz, de duda y de esperan-

campaiia, pero la ironia detiene sus pa-
sos, El asno, que conoce los molinos,
juzga los famosos hechos de D. Quijote,
sus espolazos y sus lanzadas, La inven-
cion de Cervantes es magistral, hasta el
punto de que hay entre el tipo y el cua-
dripedo complementario adherencia es-
tatuaria. El razonador y el aventurero
se identifican con sus cabalgaduras, de
tal modo que es imposible desmontar &
Sancho Panza y & D. Quijote. Cervan-
tes contempla el ideal como el Dante;
pero juzgéndolo de imposible realiza-
cion, se burla de él y Beatriz se convierte
en Dulcinea. Burlarse del ideal seria un
defecto en Cervantes, pero este defecto
solo es aparente; fijaos bien y vereis que
su sonrisa esconde una lagrima. En rea-
lidad, Cervantes simpatiza con D, Qui-
jote, como Moliére con Alcestes. Es pre-

del siglo diez y seis, por las amenazas
que pesaban sobre la libertad de pensar;
tienen la mayor parte de ellos un secreto
que es necesario abrir, y cuya llave se
pierde con frecuencia. Rabelais tiene
algo que debe sobreentenderse; Cervan-
tes tiene un aparte; Maquiavelo doble 6
triple fondo. De todos modos, & Cervan-
tes se le debe el gran hecho del adveni-
miento del sentido comun. El sentido
comun no es una virtud; es el ojo del in-
terés, que hubiera animado & Temisto-
cles y hubiera dado malos consejos &
Aristides. Ni Leonidas ni Régulo tuvie-
ron sentido comun, pero ante monar-
quias egoistas y feroces, que por su pro-
vecho propio arrastran & la guerra & los
pueblos, incitando & los hombres & ma-
tarse por medio de las altisonantes frages
de honor militar y de gloria bélica, el
sentido comun es un admirable perso-
naje que se presenta en escena, gritando
de repente al género humano: ;Guarda
la vida!

§ XIV.

Qué es Shakespeare? Casi podria con-
testarse: s la tierra. Lucrecio es la es-
fera y Shakespeare es el globo, En el
globo hay mas y hay menos que en la
esfera; en la esfera estd el Todo y en el
globo el hombre; en éste el misterio ex-
terior, en aquella el misterio interior.
Lucrecio es el sér, Shakespeare la exis-
tencia, y por eso hay tantas sombras en
Lucrecio y tanta ebullicion en Shakes-

_ personaje asnal. El entusiasmo entra en|za. La vida se agita en medio de la
muerte. La vida es un secreto, una espe-
cie de paréntesis enigmatico entre el na-
cimiento y la agonia, entre los ojos que
se abren y los ojos que se cierran. De
este secreto tiene Shakespeare la inquie-
tud. Lucrecio existe, pero Shakespeare

vive. En éste los pajaros cantan, los ar-
bustos florecen, los corazones aman, las
almas sufren, las nubes vagan, hace ca-
lor y frio, llega la noche, el tiempo pasa,
los bosques y las multitudes hablan y
flota el vasto y eterno suefio. Estén en él
la savia y la sangre, todas las formas del
hecho multiple, las acciones y las ideas,
el hombre y la humanidad, las soledades,
las ciudades, las religiones, el flujo y re-
flujo de los séres. Lios muertos salen de
la tierra, 6, lo que es igual, de su génio.
Los espectros visitan algunos lugares
siniestros en Shakespeare, que es her-
mano del Dante, y ambos se completan.
Dante es la encarnacion de lo sobrena-~
tural y Shakespeare es la encarnacion
de la naturaleza, y como ambas regiones
forman en lo absoluto la misma unidad,
aunque nos parecen diversas, Dante y
Shakespeare, aunque son desemejantes,
se adhieren en el fondo. En Dante se vé
al hombre y al fantasma en Shakes-
peare. La calavera pasa de manos del
Dante 4 manos de Shakespeare, y Ugo-
lino la muerde y Hamlet la interroga.
Quizas se desprende de ella sentido
mas profundo y més alta ensefianza en
el segundo que en el primero. Shakes-
peare la sacude y hace quede ella caigan
estrellas. La isla de Prospero, el bosque
de las Ardenas, el matorral de Armury
y la plataforma de Elseneur, tienen, por
la sombria reverberacion de la hipétesis,
tanta luz como los siete circulos de la
espiral del Dante. La semiquimera y la
semiverdad se dibujan en el uno y en el
otro, dejando entrever ambos el hori-
zonte crepuscular de la conjetura. En el
uno y en el otro se encuentra lo posi-
ble, que es la ventana que abre el suefio
en lo real. Lo real abunda en Shakes-
peare; tiene la emocion, el instinto, el
grito verdadero, el acento justo y el ru-
mor de las muchedumbres humanas. Su
poesia es 6l y al mismo tiempo es los de-
més, Shakespeare es un elemento igual
4 Homero. Génios de esta magnitud sur-
gen en todas las crisis decisivas de la

peare. La tierra contempla y recorre el
TOMO 1V.
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