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humanos se llega 4 la seleccion. Porque
lo falso esté mezclado entre 1o verdadero,

no se debe rechazar el conjunto. El que,

Se encuentre zizafla no es pretexto para
rechazar el grano. Arrancad la yerba no-
civa del error, pero segad el hecho y li-
gadlo con los otros. La ciencia es un haz
de hechos.
La mision de la ciencia es estudiarlo y
sondearlo todo, Eludir un fenémeno,
rehusarle el pago de atencion 4 que tie-
ne derecho, apartarlo, volverle desde-
fiosamente la espalda, es declarar en
quiebra 4 la verdad, es dejar que se pro-
teste la firma de la ciencia. El fenéme-
no del tripode antiguo y del velador mo-
derno tienen derecho, como cualquier
otro, &4 ser examinados. Abandonar los
fendmenos 4 la credulidad es hacer traj-
cion & la razon humana, :
Homero afirma que los tripodes de Del-
fos andaban solos, y explica este hecho
en el canto XVIII de la Iliada, diciendo
que Vulcano forjaba para ellos ruedas
invisibles. La explicacion no simplifica,
mucho el fenémeno. Platon refiere que
las estdtuas de Dédalo gesticulaban en
las tinieblas, que tenian voluntad, que
desobedecian 4 su sefior y que era preci-
80 atarlas para que no se fuesen. Hechier
menciona en la pagina 52 de su Historia
de Teodosio, al ocuparse de la conspiras-
cion que fraguaron los hechiceros del
siglo cuarto contra el emperador, el he-
cho de un velador que giraba, de lo que
trataremos més adelante, para decir lo
que Hechier callaba y acaso ignoraba.
Despues de todo, & pesar de lo que la
credulidad haya pensado y dicho, el fe-
noémeno de los tripodes y de los velado-
res es completamente ageno 4 la inspi-
racion de los poetas, que es inspiracion
directa, y esto es lo que queremos de-
mostrar, La Sibila tiene tripode, pero el
poeta no. El poeta es un mismo tripode,
es el tripode de Dios. Dios no ha creado
el maravilloso alambique de la idea, el
cerebro del hombre, para no servirse de
él. El génio contiene todo lo necesario en
8u cerebro, y todos sus pensamientos pa-
san por él. El pensamiento sube y se
desprende del cerebro, como el fruto de
la rama. El pensamiento es la resultan-
te del hombre. Las raices se sumergen
en la tierra: el cerebro se sumerge en
Dios.
- Ks decir, en el infinito,
Caen en un profundo error log que
imaginan que poemas como El médico de
su honra 6 i Rey Lear pueden ser diots.

VICTOR HUGO,

Esas son obras humanas. Dios no necesita,
ayudar & Shakespeare ni 4 Calderon,
Demos, pues, un puntapié al tripode:
la poesia es hija del poeta. Respetemos
lo posible, cuyos limites ignoramos; res-
petemos tambien [o extrahumano, que es
de donde salimos y 4 donde volveremos;
Pero no rebajemos & los grandes trabaja-
dores terrestres, admitiendo en contra de
ellos hipdtesis de colaboraciones miste-
I108a8 que no son necesarias; concedamos
al cerebro lo quele pertenece, y consigne-
mos que el trabajo de los génios consister,
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El arte supremo es la region de log
1guales.

Una obra magistral es siempre equi-
valente 4 otra obra magistral,

Como el agua calentada, 4 cien grados
10 es capaz de aumentar de calor, ni es
posible elevarla 4 temperatura mas alta,
el pensamiento humano llega 4 alcanzar
en ciertos hombres su intensidad com-
pleta. Esquilo, Job, Fidias, Isafas, San
Pablo, Juvenal, el Dante, Miguel An-
gel, Rabelais, Cervantes, Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven y algunos mas
marcan los cien grados del génio,

El espiritu humano tiene su cima,
Esta cima es el ideal,

Dios desciende hasta ella y el hombre
sube. En cada siglo, tres ¢ cuatro génios
emprenden esa ascension: los demas log
siguen con la vista desde bajo. Dichos
hombres suben trepando 4 la montaiia,
entran en las nubes, desaparecen y vuel-
ven & aparecer, bordean los precipicios;
tal vez algun espectador desea que den
algun paso en falso, pero los aventureros
prosiguen avanzando con intrepidez en
su camino. Kstin ya arriba, estin ya
lejos, no son ya més que puntos negros,
Qué pequetios son! esclama la multitud;
pero son gigantes, siguen andando; el
camino es ancho y escarpado; & cada
paso encuentran un obsticulo 6 un lazo,
pero van elevandose. Necesitan para su-
bir cortar el hielo y marchar por encima,
y tallar escalones en el 6dio. Las tor-
mentas rugen en su camino, los abismos
se maultiplican 4 su alrededor, pero si-
guen andando; algunos caen, porque lo
merecen; otros se paran y retroceden; al-
gunos desfallecen; los intrépidos conti-
nuan, los predestinados persisten. La

dos por un tripode 6 por un velador,

pendiente terrible se derrumba bajo sus
plantas y trata de arrastrarlos, porque

en lo sobrehumano que gurge dhel“bem
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la‘gloria es traidora; las dguilas los con- | clama: “Qué quieres de mi, diosa?, No
templan, los rayos los acosan, el hura-|son monétonas nuneca, sus poderosas per-

can ruge furioso; pero no importa, se
obstinan y suben. Todo el que llega & la
cumbre es igual 4 ti, Homero,

Repetid los nombres que acabamos de

sonificaciones; sus gigantes son variados,

En cuanto Homero crea un héroe, rompe

el molde. Ayax, hijo de Ulises, es de me-
nor talla que Ayax, hijo de Telamon,

eseribir y los que podriamos haber afia-|Homero es uno de los génios que resuel-

dido 4 esa lista. No es posible elegir
entre ellos; no se puede inclinar la ba-
lanza entre Rembrandt y Miguel Angel,

Concreténdonos solo & los escritores y
& los poetas, examinadlos uno tras otro;
cusl es el mas ﬁgrande? Tonkos.

ven el bello problema del arte, quizas el
mas bello, que consiste en la pintura
exacta de la humanidad, conseguida
por el engrandecimiento del hombre; es
decir, por la generacion de lo real en lo
ideal. Homero es al mismo tiempo f4bu-

K : ~ Al18 ¢ historia, hipétesis y tradicion, fanta-
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Homero es el}anorme poet& nifio; cuan'
do el mundo nace, Homero canta. Hs el
pijaro de la aurora. Homero tiene el
candor sagrado del alba; casi desconoce
la sombra, Homero reasume el caos, el
cielo, la tierra, &4 Geo y Ceto, 4 Jupiter,
4 todos los dioses, &4 Agamenon, rey de
los reyes; 4 los pueblos, que al principio
son rebafios; & los templos, 4 las ciuda-
des, 4 los asaltos, & las cosechas, al
Océano; Homero reasume 4 Diomedes
combatiendo, 4 Ulises errante, 4 los
Meandros de una nave buscando la pa-
tria, 4 los ciclopes, 4 los pigmeos, & los
sacerdotes, 4 las virgenes, 4 las madres,
& los nifios que asustan los penachos, las
palabras graves que caen de las-barbas
blancas, las amistades que son amores,
las céleras y las hidras; &4 Vulcano ha-
ciendo reir & los de arriba y 4 Tersites 4
los de abajo; los dos aspectos del matri-
monio resumidos de antemano para to-
dos los siglos en Elena y en Penélope; la
Estigia, el Destino, el talon de Aqui-
les, los monstruos, los héroes, los hom-
bres y todas las infinitas perspectivas
miradas 4 travésde las sombras del mun-
do antiguo, Homero reasume 4 Troya
codiciada y Atica deseada; la guerra y
el viaje, los dos medios primitivos de rea-
lizar la conjuncion de los hombres; la
tienda de campaiia atacando & la torre,
el navio sondeando lo desconocido, que
tambien es otro ataque; todas las guer-
ras y todas las pasiones, todos los viajes
y todas las aventuras que forman en ¢l
dos grupos gigantescos; el primero, que
es sangriento, se llama Iliada; el segun-
do, que es luminoso, se llama la Odi-
sea. Homero da 4 los hombres més po-
tencia que la naturaleza, Hace que se
arrojen 3 la cabeza piedras que doce
yuntas de bueyes no podrian mover, y
los dioses apenas se atreven & meterse
con ellos. Minerva coge 4 Aquiles por el

®18 y ciencia; es insondable y risueiio; to-

das las profundidades de las primitivas
edades se mueven radiantes de luz en el
vasto azul de su espiritu. Licurgo, el sé-
bio misantropo, término medio entre So-
lon y Dracon, fué vencido por Homero,
Hstando de viaje, volvié atras en el
camino por ir 4 hojear en casa de Cleo-
frilo los poemas de Homero, que deposi-
t6 allf como recuerdo de la hospitalidad
que un dia recibié en dicha casa. Para
los griegos, Homero fué un dios, que te-
nia sus sacerdotes llamados homeridos,
Alcibiades di6 un bofeton & un retérico
porque se jactaba de no haber leido nun-
ca & Homero. La divinidad de Homero
ha sobrevivido al paganismo. Miguel
Angel decia: Cuando leo ¢ Homero me
6xamino para ver si tengo veinte piés de al-
tura, Pretende una tradicion que el pri-
mer verso de la Iliada sea de Orfeo, lo
que, fortificando 4 Homero con Orfeo, au-
mentd en Grecia la fama de aquel. Kl
escudo de Aquiles (en el canto 18 de la
Iliada) le comentaba en log templos
Danco, que era hija de Pitagoras. Home-
ro, como el sol, tiene planetas. Virgilio,
que compone la Eneida; Lucano, que es-
cribe la Farsalia; el Tasso, autor de la
Jerusalem; Ariosto, autor de Orlando el
furioso; Milton, que escribe el Faraiso
perdido; Camoens, que compone las Lus
siadas; Klopstock, autor de la Mesiada,
y Voltaire, autor de la Henriada, gra-
vitan sobre Homero, que envia 4 sus
propios satélites la luz diversamente re-
flejada, y estos se mueven 4 distancias
desiguales en desmesurada o6rbita. Tal
es Homero y tal el prineipi% de la epo-
peya. {iﬁ\ WS ALAAL
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Job empieza el drama con un ems
brion coloso. Job le comenzé hace ya
cuarenta siglos colocando 4 Jehové en- °
frente de Satanss. Bl mal desafia al

cabello, y éste, volviéndose irritado, ex-

bien, y desde ese momento se empeiia la
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accion: la tierra es el sitio de la escena,
el hombre el campo de batalla y las
Flagas los personajes. Consiste una de
as grandezas mds salvajes de este poe-
ma en que el sol brilla siniestramente,
El sol de Job es el mismo que el de Ho-
mero, pero no en la aurora, sino en el
medio dia; sus sofocantes rayos, cayendo
en el desierto, llenan este ardiente poe-
ma. Job suda en el estercolero. La som-
bra de Job es reducida y negra y se ocul-
ta bajo de él, como la vibora bajo la
roca, Lias moscas tropicales zumban en
sus llagas. Arde sobre Job el candente
sol &rabe, que cria moénstruos, que au-
menta las plagas, que convierte el gato
en tigre, el lagarto en cocodrilo, el cerdo
en rinoceronte, la anguila en boa, la
ortiga en capto, el viento en simoun y el
miasma en peste. Job es anterior & Moi-
86s: en la lontananza de los siglos se vé,
al lado del patriarca hebreo Abraham, al

atriarca drabe Job. Antes de sufrir ha-
Eia sido dichoso. Fué el hombre mds alto del
Oriente, como dice su poema. Era el la-
brador rey, ejercia el inmenso sacerdo-
cio de la soledad. Sacrificaba y santifica-
ba. Por la noche bendecia la tierra; era
letrado y conocia el ritmo. Su poema,
cuyo texto arabe se perdio, estaba escrito
en verso, por lo menos desde el versicu-
lo III del capitulo III hasta el fin. Era
bondadoso; daba limosna 4 los nifios po-
bres que encontraba; era la muleta del
cojo y el lazarillo del ciego; cayé, y al
caer se convierte en gigante. En el poe-
ma de Job se desarrolla esta idea: la
grandeza que se encuentra en el fondo
del abismo. Job es més majestuoso en la
miseria que en la prosperidad. Su lepra
es una purpura. Su abatimiento espanta
& los que lo ven, Solo le hablan despues
de permanecer en silencio siete dias
siete noches, Sus lamentos llevan el sello
de no sé qué magismo tranquilo y ligu-
bre. Mientras mata los gusanos que
crian sus tlceras, interpela & los astros,
y dirigiéndose & Orion, 4 las Hiadas 6
Pléyades y 4 los signos del medio dia,
dice: “Dios ha sefialado un término &
las tinieblas,. Llama al diamante ocul-
to “la piedra de la oscuridad,. Dice fra-
ses tragicas que hielan, como ésta: La
vida es un vacio, Cuando se sonrfe espan-
ta. Le rodean Elifas, Bildad y Tsofar,
tres impalpables tipos del amigo curioso,
y les dice: “Os divertis conmigo como
si fuera un tamboril,,. Su lenguaje, sumi-
80 para con Dios, es amargo para con log
reyes. “Los reyes de la tierra que se

de si habla de sus sepuleros ¢ si habla
de sus reinos. Técito dice: Solitudinem fa-
cium, Adora & Jehova, y por toda resis-
tencia 4 lo que le hacen padecer las
plagas, se limita & preguntar: “;No me
permitirds que trague la saliva?, Esta
pregunta data de cuatro mil afios. Mien-
tras el enigmdatico astrénomo de Deude-
rah esculpia en granito su misterioso
zodiaco, .]%b grababa el suyo en el pen-
samiento humano, pero su zodiaco no era
de estrellas, sino de miserias. Este zo-
diaco gira todavia sobre nuestras cabe-
zas. No conocemos 4 Job més que por la
traduccion hebrea, que se atribuye &
Moisés. Tal poeta, interpretado por tal
traductor, obliga 4 meditar. ;El hombre
del estercolero traducido por el hombre
del Sinai! Sin duda alguna Job es un
sacerdote y un vidente, Job extrae de su
drama un dogma; sufre y razona, y su-
frir y razonar es ensediar que el dolor,
cuando es 16gico, nos lleva hasta Dios.
Job ensefia, y despues de haber subido &
la cumbre del drama, agita el fondo de
la filosofia, siendo el primero que mani-
fiesta la sublime demencia de la sabidu-
ria que dos mil afios més tarde, haciendo
el sacrificio de la resignacion, llegaré &
ser la locura de la cruz, Stulticiam crucis,
El estercolero de Job, transfigurado, se
convertiré en el Calvario de Jesus,

§ IIL,

Esquilo, iluminado por la intuicion
inconsciente del génio, sin apercibirse de
que deja detras de él en el Oriente la re-
signacion de Job, la corona sin saberlo
con la rebelion de Prometeo; de modo
que la eleccion es completa, y el género
humano, al que Job ensefi$ el deber,
sentird en Prometeo despertarse la idea

y|del derecho. Algo espantoso domina en-

teramente 4 Esquilo, y una Medusa se

tras de las figuras que se mueven en su
luz. Esquilo es magnifico y formidable.
En sus obras hay dos Caines, que son
Eteocles y Polinice. El Génesis no tiene
mas que uno. Su nube de occednidas se
agita en un cielo tenebroso, como nube
de péjaros perseguidos. Esquilo no guar-
da ninguna de las proposiciones conoci-
das. Es rudo, abrupto, excesivo, incapaz
de pendientes suaves, casi feroz su gra-
cia es semejante 4 las fores silvestres de
los sitios escabrosos; le aman las eumé-
nides, pero no las ninfas; es partidario
de los Titanes, y entre las diosas elige
las mas sombrias y dirige siniestras son-

construyen soledades., Nos deja la duda

risas & las gérgonas; es hijo de la tierra,

dibuja vagamente enla oscuridad, de-
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como Otris y Briaereo, pero estd dis-
puesto & escalar el cielo para ir contra el
advenedizo Jupiter. Esquilo es el miste-
rio antiguo hecho hombre; es una especie
de profeta pagano. Su trabajo, si le pose-
yéramos completo, seria una especie de
biblia griega. Es un poeta que posee
un Orestes mas fatal que Ulises y una
Teba mas herdica que Troya; duro como
la roca, tumultuoso como la espuma,
lleno de escarpaduras, de torrentes y de
precipicios, y tan gigante, que hay cier-
tos momentos en que parece que se con-
vierta en montafia. Como vivié despues
de la Iliada, parece que sea el primogé-
nito de Homero,

§ v,

Isafas se asemeja en las regiones su-
periores de la humanidad al rugido con-
tinuo del trueno: es la eterna protesta. Su
estilo es una especie de nube nocturna;
se ilumina de repente con imagenes que
enrojecen de subito todo el abismo de
este pensamiento siniestro y os hace ex-
clamar: Relampaguea! Isafas se bate
cuerpo a cuerpo con el.mal, que en la ci-
vilizacion empieza antes que el bien.
Cuando oye el ruido de los carros, de
las fiestas y de los triunfos, grita: ;Silen-
cio! La espuma de sus profecias desbor-
da hasta sobre la naturaleza; denuncia
Babilonia 4 los topos y 4 los murciéla-
gos; promete Ninive 4 las zarzas, Tiro
a las cenizas, Jerusalem 4 la noche; fija
un plazo & los opresores, predice & las
naciones su muerte préxima, sefiala el
fin de los idolos. Se Ie vé de pié en el
umbral de la civilizacién, negandose 4
entrar en ella. Es una especie de boca
del desierto que habla 4 las muchedum-
bres y que reclama en nombre de las
arenas, de las malezas y de los vientos,
el lugar que ocupan las ciudades, porque
es justo; porque el tirano y el esclavo, es
decir, el orgullo y la vergiienza, se ven

en todas partes donde hay recintos de

murallas; porque el mal estd alli encar-
nado en el hombre; porque la soledad
golo existe en las fieras, mientras en las
ciudades existen los ménstruos. Subsiste
todavia lo que Isaias reprochaba & su
tiempo; esto es, la idolatria, la orgia, la
guerra, la prostitucion y la ignorancia;
Isalas es el eterno contemporaneo de los
vicios que se convierten en criados y de
los crimenes que se convierten en reyes.

§ V.,

Ezequiel es el adivino montaraz: génio

de caverna, pensamiento 4 propésito
para rugir. ¢Sabeis lo que anuncia al
mundo este salvaje? Pues anuncia una
cosa asombrosa; anuncia el progreso,
Isaias demuele, pero Ezequiel reconstru-
ye. Isaias rechaza la civilizacién, Bze-
quiel la acepta, pero la transforma. La
naturaleza y la humanidad seconfunden
en el tierno rugido de Ezequiel. La no-
cion del deber aparece en Job, la nocion
del derecho en Esquilo; Ezequiel saca la
resultante, la tercera nocion, el progreso
del género humano, el porvenir cada vez
més libre. Es un consuelo para el hom-
bre que el porvenir sea un Oriente y no
un Poniente. El tiempo actual trabaja
para el tiempo futuro; pues trabajad y
esperad. Hste es el grito que lanza Eze-
quiel. Ezequiel vive en la Caldea y desde
alli distingue claramente la Judea, como
desde la opresionse vé la libertad. De-
clara la paz como otros declaran la
guerra; profetiza la concordia, la bondad,
la dulzura, la union, el himeneo de lag
razas, el amor. Sin embargo, es terrible;
es el aspero y feroz bienhechor del gé-
nero humano; grufie y rechina los dien-
tes y causa temor y ddio. Se condena &
ser simbolo, y hace de su persona, que
llega & ser espantosa, una representa-
cion de la miseria humana y de la ab-
yeccion popular. Es una especie de Job
voluntario, En su ciudad, en su casa, se
hace atar con cuerdas y permanece
mudo; de este modo es esclavo: en la
plaza publica come excrementos, Este
hecho hace reir 4 Voltaire y & nosotros
nos hace sollozar. {Hasta ese punto llega
tu abnegacion, Ezequiel! T, que haces
visible la vergiienza por medio del hors
ror; ti, que obligas 4 la ignominia &
volver la cabeza al reconocerse en la in-
mundicia; td ensefias que aceptar 4 un
hombre por amo es lo mismo que comer
estiéreol, y haces temblar 4 los cobardes
cortesanos nutriendo tu estémago con lo
que ellos nutren su alma; tu, que predi-
cag la libertad por el vémito, jvenerado
seas! Ese hombre, ese sér, esa figura, ese
profeta puerco, es sublime, La transfi-
guracion que anuncia lo prueba, ylo
prueba transfigurandose él mismo; de su
boca horrible y sucia. brota un torrente
de poesia. Jamés se ha hablado lenguaje
mas grande ni més extraordinario: Vi
visiones de Dios, El huracin traia en
revuelta confusion un nubarron y fuego;
vi un carro y una semejanza de cuatro
animales; sobre los animales y el carro
habia una extension parecidaun cristal
terrible. Las ruedas del carro estaban
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formadas de ojos, y eran tan altas, que
atemorizaban. El ruido de alas de los
cuatro angeles era como el ruido del To-
dopoderoso, y cuando se paraban, reco-
gian las alas. Y vi una imagen, que pa-
recia de fuego y que avanzé como una
forma de mano, y una voz dijo: “Los re-
yes y los jueces tienen en el alma dioses
de cieno. Arrancaré de su pecho el co-
razon de piedra y les daré un corazon de
carne.,, Me dirigi 4 los del rio Kebar y
permaneci entre ellos siete dias comple-
tamente asombrado,. Y en otra parte:
“Habia una llanura y en ella huesos
secos,, y yo dije: “Huesos, levantaos,,
Miré y vinieron nervios para aquellos
huesos y carne para aquellos nervios y
una piel que los cubrid, pero el espi-
ritu no vino. Entonces grité: “Hspiri-
tu, ven de los cuatro vientos, sopla y
que resuciten estos muertos,, El espi-
ritu llegd. El soplo entré en ellos, se le-
vantaron y formaron un ejéreito, un
pueblo, Entonces dijo la voz: “Sereis
una sola naci6n; no tendreis ni més juez
nl mas rey que yo; seré el Dios que tiene
un pueblo y vosotros sereis el pueblo que
tiene un Dios.,,

No os basta esto?... Buscad una for-
mula superior, que no la encontra-
rels. El hombre libre en poder de Dios
soberano. Ese visionario que comia po-
dredumbre resucita los muertos. Eze-
quiel tiene la inmundicia en los labios
y el solen los ojos. Los judios temian la
lectura de Ezequiel, y no permitian leer-
la & los hombres hasta que cumplian
treinta afios, Inquietaba & los sacerdotes,
que querian sellar los labios del profeta.
No podian tratarle de impostor, porque
su profético extravio era incontestable;
habia visto evidentemente lo que refe-
ria, por eso tenia tanta autoridad; sus
enigmas le convertian en ordculo. No
se sabia lo que significaban “aquellas
mujeres sentadas al lado del Aquilon,
que lloraban 4 Thamnus,. Era imposible
adivinar lo que era el “hasmal,, metal
que enseiia en fusion en el horno de sus
visiones, Pero en cdmbio era en él muy
clara la vision del progreso. Ezequiel ve
al hombre cuadruple: hombre, buey,
leon y dguila; es decir, duefio del pensa-
miento, del campo, del desierto y del
aire. No olvida nada, insinta el porve-
nir entero, desde Aristételes hasta Cris-
tébal Colén, desde Triptolemo hasta
Montgolfier. Mas tarde el Evangelio
tambien serd cuddruple en los cuatro
evangelistas, y subordinard 4 Mateo, &4

buey, el leon y el 4guila; y jeoincidencia
sorprendente! simbolizaré el progreso
tomando las cuatro fases de Ezequiel.
Ademés, Ezequiel se llama como Cristo,
Hijo del hombre. Jesus con frecuencia en
sus parabolas evoca ¢ indica & Ezequiel,
y esta especie de primer Mesfas forma
Jurisprudencia, para el segundo. Se en-
cuentran en Ezequiel tres construcecio-
nes: el hombre, en el que coloca el pro-
greso; el templo, en el que coloca la luz
y llama gloria, y la ciudad, en la que
coloca & Dios. Al templo le dice: “Que
no haya aqui sacerdotes, ni ellos ni sus
reyes, ni los esqueletos de sus reyes..,,
(Cap. LXITI, v. 7.) Si Ezequiel, que es
una especie de demagogo de la Biblia,
hubiera vivido en 1793, hubiera ayudado
& destruir y 4 barrer 4 San Dionisio. So-
bre la ciudad que edificé murmura este
nombre misterioso: Jehovd Schammah,
que significa: El Eterno est4 alli presen-
te. Despues calla y se queda pensativo
en las tinieblas, sefialando con el dedo &
la humanidad en el fondo del horizonte,
la continua dilatacion del azul.

§ VL.

Lucrecio es la grandiosidad oscura. Ju-
piter estd en Homero, Jehov4 en Job y en
Lucrecio aparece Pan. Es tal la grandeza,
de Pan, que domina al destino, como el
Destino domina & Jupiter. Lucrecio viajé
y meditd, que es viajar dos veces. Estuvo
en Atenas, se relacioné con los filésofos,
estudié la Grecia y adiviné la India.
Demdcrito le hace pensar en la molécula,
y Anaximandro en el espacio. Sus deli-
rios se han convertido en doctrina. Nadie
conoce sus aventuras. Como Pitdgoras,
frecuenté las dos misteriosas escuelas
del Eufrates, Necharda y Pombeditha,
en donde pudo encontrar doctores ju-
dios. Deletred los papiros de Seforis y
vivio con los pescadores de perlas de la
isla Tilos. Se encuentran en los Apderi-
fos vestigios de un itinerario extrafio y
antiguo, recomendado, segun unos, 4 los
filésofos por Empedocles, y segun otros,
4 los rabinos por el gran sacerdote Elea-
zar, Quizas este itinerario sirvié despues
de guia 4 los Apostoles en sus viajes,
El viajero que obedecia este itinerario
recorria las cinco satrapias del pais de
los filisteos; visitaba los pueblos que en-
cantaban & las serpientes y chupaban
las llagas; bebia en el torrente de Bosor,
que marca la frontera de la Arabia de-
sierta; despues tocaba con su propia
mano la argolla de bronce de Andréme-

Lucas, 4 Marcos y 4 Juan, el hombre, el

da, todavia clavada en la roca de Jopé;
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visitaba 4 Balbek, en la Siria baja; 4
Apimea, sobre el Oronte, donde Nicanor
alimentaba 4 sus elefantes; el puerto de
Asiongaber,donde se detenian los barcos
de Ofiro cargados de oro; veia & Segher,
que producia el incienso blanco; las dos
Sirtas; la montafia de esmeralda Sma-
ragdus; el pais de los Nasamones, en que
se despojaba 4 los ndufragos; la nacion
negra Agizimba; visitaba & Adribé,
ciudad de los cocodrilos; & Cindpolis,
cindad de los perros; las maravillosas
ciudades de la Comagena, Cliudias y
Varsalio, y tal vez & la misma Tadamo-
ra, que es la ciudad de Salomon. Tales
eran las etapas de esta peregrinacion casi
fabulosa de los pensadores. ¢La hizo
Lucrecio? No se puede asegurar, pero
no cabe duda que emprendié muchos
viajes. Vi6 tantos hombres, que sus pu-
pilas acabaron por confundirlos y la
multitud se convirtié para él en un fan-
tasma; llevd 4 tal grado la simplifica-
cion del universo, que casi lo aniquilo.
Sondeé hasta sentir flotar la sonda.
Interrogé & los vagos espectros de By-
blos; conversé con el tronco del arbol
cortado de Chyteron, que es Junon
Thespia.

Quizas hablé en los cafiaverales con
Oannes, el hombre-pez de Caldea que te-
nia dos cabezas, una de hombre en la
parte superior y otra de hidra en la in-
ferior, por cuya boca bebia el caos, que
vomitaba en forma de ciencia terrible
por la boca superior. Esta es la ciencia
de Lucrecio. Isafas confina con los ar-
cangeles; Lucrecio con las larvas. Lu-
crecio retuerce el antiguo velo de Isis,
sumergido en el agua de las tinieblas, y
esprime, unas veces 4 torrentes y otras
gota & gota, su sombria poesfa. Lo limi-
tado estd en Liucrecio. En algunos mo-
mentos deja caer un potente verso espon-
déico lleno de sombras, casi monstruoso.
Circum se folits ac frondibus involtes; en
otro una atrevida imagen de la copula
bosquejandose en la selva: Tunc Venus in
sylvis jungebat - copora amantum; aqui la
selva es la naturaleza. Hstos versos son
imposibles en Virgilio. Liucrecio vuelve
la espalda 4 la humanidad y mira fija-
mente al enigma. Lucrecio, espiritu que
busca el fondo, se coloca entre esta rea-
lidad y esta imposibilidad, el atomo y el
vacio, solicitado por estos dos precipicios;
es religioso cuando contempla el dtomo
y escéptico cuando nota el vacio; de aqui
sus dos aspectos igunalmente profundos,
ora niegue, ora afirme. Llega un dia en
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mo viaje. Pénese en el camino de la muer-
te porque quiere ver. Se embarca sucesi-
vamente en todas las naves: en la galera
de Trevirio, para Sanastrea, en Macedo-
nia; en el triremo de Carysto, para Me-
taponte, en Grecia; en el remigio de Cy-
llena, para la isla de Samotracia; en Ia
sandalia de Samotracia, para Naxos,
en donde habita Baco; en el ceréscafo de
Naxos, para la Siria Saludable; en el
bajel de Siria, para el Egipto, y en el
navio del Mar Rojo, para la India. Le
queda un viaje que hacer, Ganoso de
conocer la region sombria, se embarca
en el ataud, y desatando por si mismo la
amarra, empuja con el pié esta barca os-
cura, 4 la que mece desconocido oleaje.

§ VIL

Juvenal tiene todo lo que le falta &
Lucrecio; pasion, fiebre, fuego tragico,
amor & la honradez, risa vengadora,
personalidad, humanidad. Habita en un
punto dado de la creacion, que le satis-
face, porque encuentra en él con qué nu-
trir y llenar su corazon, dvido de justi-
cia y de célera. Lucrecio es el universo
y Juvenal es el sitio; pero qué sitio! Ro=
ma., Ambos poseen la doble voz que
go dirige & toda la tierra y & la Ciudad
Eterna. Urbi ef orbi. Juvenal se remonta
sobre el imperio romano y agita el enor-
me batimiento de sus alas de buitre al
ver debajo un nido de reptiles. Se preci-
pita sobre este hormiguero y los coge
con su pico terrible, unos tras otros, des-
de la culebra, que es emperador y se
llama Neron, hasta la lombriz, que es
un mal poeta y se llama Codro.

Isaias y Juvenal tiene cada uno su
prostituta; pero hay algo més siniestro
que la sombra de la torre de Babel, y es
el crujido del lecho de los Césares: Babi-
lonia es menos formidable que Mesalina.
Juvenal es el alma antigua y libre de
las republicas muertas, y encierra una
Roma con cuyo bronce se fundieron
Atenas y HEsparta. Por eso sus versos
tienen algo de Aristéfanes y algo de Li-
curgo. Guardaos de él, porque es muy
severo. No faltan ni una cuerda & su lira
ni & su latigo. Es grande, rigido, auste-
ro, brillante, violento, grave, justo,
inagotable en imagenes y gracioso cuan-
do quiere. Su cinismo es la indignacion
del pudor. Su gracia, independiente y
simbolo de la verdadera libertad, tiene
garras; sin saber c6mo aparece de pron-
to derramando alegria en la majestad
rectilinea de sus exametros; nos parece

que este viajero se mata. Este es su ulti-
TOMO 1V,

ver el gato de Corinto que corre sobre el
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frontispicio del Parthenon. Hay algo de
la epopeya en su sitira, pues Juvenal
empuila el cetro de oro con que Ulises
golpeaba & Tersites. jHinchazon, decla-
maciones é hipérboles! exclaman los es-
critores desacreditados, y estos gritos,
que repiten estipidamente los retéricos,
forman su glorioso ruido. Se comete igual
crimen practicando malas acciones que re-
firiéndolas, dicen Tillemont, Marco-Mu-
reto, Garasse, etc., necios que & veces
son. chistosos. La invectiva de Juvenal
llamea desde hace dos mil afios, y es un
aterrador incendio de poesia que consu-
me & Roma en presencia de los siglos;
esa hoguera espléndida brilla, y en vez
de apagarla el tiempo, se aviva méas
cada vez entre nubes de humo ligubre,
y salen de ella rayes que iluminan la
libertad, la probidad y el heroismo, lan-
zando hasta nuestra actual civilizacion
espiritus llenos de luz. ¢Qué son Reg-
nier, Aubigné y Corneille mas que chis-
pas de Juvenal?

§ VIIL,

Técito es el historiador. La libertad
se encarna en él como en Juvenal, y
sube muerto al tribunal, vistiendo el
sudario como toga y citando 4 la barra
& los tiranos, El alma de un pueblo que

se concentra en el alma de un hombre es
Juvenal, como acabamos de decir; eso
tambien es Tacito. Al lado del poeta
que condena, se yergue el historiador
que castiga. Tacito, sentado en la silla
curul del génio, emplaza y sorprende en
flagrante delito & los Césares culpables,
Constituye el imperio romano largo y
continuo erimen, El crimen empieza por
los cuatro demonios que se llamaron
Tiberio, Caligula, Claudio y Neron. Ti-
berio es el emperador espia, el ojo que
atisba al mundo, el primer dictador que
se atreve & interpretar en provecho suyo
la ley de majestad, dictada para el pue-
blo romano; sabe el griego, es sutil, sa-
gaz, sarddnico, elocuente, horrible, cari-
fioso con los delatores; es asesino de los
cindadanos, de los caballeros, del Sena-
do, de su mujer y de su familia; méas que
mata & los pueblos, los apuiiala; es hu-
milde con los barbaros, traidor con Ar-
quelao, cobarde con Artavanes; ocupa
dos tronos, uno en Roma, para saciar su
ferocidad, y otro en Caprea, para que sir-
va de teatro 4 sus torpezas; inventa vi-
cios y nombres para éstos; es-un viejo
que se divierte con un serrallo de nifios;
es flaco, calvo, encorvado, zambo, fétido,
corroido por la lepra, cubierto de su-

puraciones, de emplastos y de coronas
de laurel; tiene una tlcera como Job y
ademas el cetro; le rodea ligubre silen-
cio; buscando 4 su sucesor, olfatea 4 Ca-
ligula y lo elige como una vibora esco-
geria un tigre. Caligula es el hombre
miedoso, el esclavo convertido en sefior,
timido ante Tiberio y terrible cuando
Tiberio muere, vomitando entonces su
pasado espanto en atrocidades, Nadie
iguala 4 este loco. Se equivoed un vers
dugo y mat6 &4 un inccente en vez de
matar 4 un criminal; supo el hecho Cali-

gula y exclamé sonriendo: El condenado

no lo merecia tanto. Para recrear la vista
hace que unos perros se coman viva 4
una mujer. Se acuesta ante el publico
con sus tres hermanas completamente
desnudas. Una de ellas, Drusila, muere,
y él manda que decapiten @ los que no la
loren, porque es su hermana, y que crucifi-
quen & los que la lloren, porque es una dio-
sa. Nombra pontifice 4 su caballo, como
més tarde Neron hara dios 4 su mono,
Ofrece al universo el siniestro espectacu-
lo de la destruccion del cerebro por el
poder absoluto. Es un hombre prostituis
do, tramposo en el juego y ladron; des-
troza los bustos de Homero y de Virgi-
lio; se adorna con rayos como Apolo y
con alas como Mercurio; ese frenético
duefio del mundo desea el incesto 4 su
madre, la peste 4 su imperio, el hambre
a su pueblo, la derrota 4 sus ejércitos; de-
sea semejarse & los dioses y queel género
humano no tenga més que una cabeza
para poderla cortar de un golpe. Tal es
Cayo Caligula. Claudio es una sombra
que reina. Es un semihombre converti-
do en tirano. Se esconde, pero le descu-
bren y le arrancan de su escondrijo, y
estando aterrorizado le arrojan sobre el
trono. Despues de ser emperador tiem-
bla; cuando tiene la corona, no tiene se-
guridad de tener cabeza, y cada momen-
to la tienta para cerciorarse de ello. En
cuanto se tranquiliza, decreta que se afia-
dan tres letras al alfabeto. Pretende ser
sabio el-idiota. Extrangulan & un sena-
dor, y cuando se lo participan, dice: No
lo habia mandado, pero ya que lo han hecho,
bien hecho estd, Su mujer se prostituye
en su presencia; la mira y pregunta:
Quién es esa mujer? Apenas puede decirse
que existe Claudio; solo es una sombra,
pero una sombra que aplasta al mundo:
suena por fin su ultima hora; su mujer
lo envenena y su médico lo remata. Ex-
clama: Me he salvado! y muere. Las gen-
tes van a ver su cadaver, como cuando
vivia vieron su espectro, Neron es la
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més formidable personificacion del fas-
tidio que ha aparecido jamas entre los
hombres. El moénstruo que bostezaba,
que los antiguos llamaban Libor y
que los modernos llaman Spleen, nos
hace adivinar el enigma que se llamé
Neron. Solo se ocupa en buscarse dis-
tracciones. Es poeta, comico, cantor y
cochero; agota la ferocidad para encon-
trar lo voluptuoso; prueba 4 cambiar de
sexo; es esposo del eunuco Hsporo y es

~ esposa del esclavo Pitagoras; se pasea

por las calles de Roma entre su mujer y
su marido; goza de dos placeres, en ver
cémo el pueblo se arroja sobre las mone-
das de oro, sobre los diamantes y sobre
las perlas, y en ver cémo los leones se ar-
rojan sobre el pueblo: es incendiario por
curiosidad y parricida porque no sabe
ya en qué ocupar sus 6cios. Tacito dedi-
ca 4 estos cuatro criminales los cuatro
primeros patibulos, .enrollandoles en la
garganta sus reinados & manera de ar-
gollas. El libro que dedica & Caligula
se ha extraviado. F'acil es de comprender
por qué se pierden esta clase de libros;
solo leerlos constituia un crimen.

Cémodo hizo arrojar 4 las fieras 4 un
hombre por haberle sorprendido leyendo
la historia de Caligula, que escribié Sue-
tonio. Feris objici jussit, como dice Lam-
pridio. Aquellos tiempos eran terribles.
Las costumbres entonces eran feroces; la
crueldad de los romanos puede dedu-
cirse de la atrocidad de los galos. En
Galia estallé una rebelion y los campe-
sinos arrojaban 4 las damas romanas
vivas y desnudas sobre los rastrillos, cu-
yas afiladas puntas se les clavaban en las
carnes;despues les cortaban los pechosy se
los cosian en la boca, para que pareciese
quese los comian. Dichas damasromanas
tenian por costumbre, cuando conversa-
ban con sus amantes, clavar alfileres de
oro en el seno de las esclavas persas 6
galas que les hacian el tocado. Tal era
la humanidad que presenciaba Tacito;
las escenas que estudié hacen de él un
hombre terrible. Consigna los hechos y
08 deja sacar las deducciones.

La Putifar, madre de José, solo se en-
cuentra en Roma. Cuando Agripina, en
el supremo trance, comprende en los ojos
de su hijo que v4 4 morir, le ofrece el
lecho, y cuando sus labios busean los de
Neron,‘aparece la figura de Tacito, cu-
yas miradas la siguen, lasciva oscula et
prenuntias flagiti blanditias, y denuncia
al mundo el esfuerzo de la madre mons-
truosa y cobarde, que convierte el parri-
cidio en incesto. A pesar de lo que dice

Justo Lipsio, Domiciano desterrd & T4- -
cito é hizo bien. Hombres como T4cito
son funestos para los tiranos. Téacito
aplica su estilo 4 las espaldas del empe-
rador y deja en ellas la marca para
siempre, abriendo la llaga cuando quie-
re. Juvenal, & pesar de ser poeta todo-
poderoso, se dispersa, se desparrama, se
abre, cae y bota, flagela 4 diestro y si-
niestro, dando cien golpes & la vez, 4 las
leyes, 4 las costumbres, & los malos ma-
gistrados y 4 los malos versos, 4 los liber~
tinos, 4 los ociosos, &4 César y al pueblo;
Técito, en cambio, tiene la concision del
hierro candente.

§ IX.

Juan es el viejo virgen; es el visiona-
rio en quien la ardiente savia del hom-
bre se ha convertido en humo y en agi-
tacion misteriosa. No es posible huir del
amor. El amor no satisfecho y embotado
se transforma al fin de la vida en sinies-
tro desbordamiento de quimeras. Lia mu-
jer ama al hombre; si no le amase, la
poesia humana seria una poesia espec-
tral. Los séres que resisten 4 la germi-
nacion universal llegan 4 ser victimas
de inspiraciones monstruosas. El Apoca-
lipsis es la obra maestra y casi insensata
de esa aterradora castidad. Juan, siendo
joven, era tierno y feroz 4 un mismo
tiempo. Amo a Jesus y no pudo amar
nada més, Hay mucha relacion entre el
Céntico de los Cinticos y el Apocalipsis:
son dos explosiones de virginidad con-
centrada. El corazon convertido en vol-
can se abre y surge de él la paloma
que se llama el Cantico de los Canti-
cos 6 el dragon que se llama el Apoca-
lipsis, Esos poemas son los dos polos
del éxtasis; la voluptuosidad y el hor-
ror llegan & los dos limites extremos del
alma; en el primer poema, el éxtasis
agota el amor; en el segundo, se agota el
terror, infundiendo & la agitada humani-
dad el espanto que produce la contem-
placion del abismo eterno. Otra rela-
cion, que merece que nos fijemos en
ella, existe entre Juan y Daniel. Los que
siguen cuidadosamente con la vista el
hilo poco perceptible de las afinidades,
veran en las profecias fenémenos huma-
nos y normales, y en vez de desdefiar
los milagros, los consideraran como for-
mando parte del fenémeno permanente;
con ello perderan las religiones, pero la
ciencia ganara. No se ha notado aun lo
suficiente que el séptimo capitulo de Da-
niel contiene en gérmen el Apocalipsis.
En él los imperios estan representados




