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plearse construyendo; es extrafio que se

olvide que la verdadera soberania es la | K

de la inteligencia, que debe ante todo
ilustrarse 4 las masas, y que solo cuando

el pueblo sea inteligente ser4 soberano; |d

8in duda es vergonzoso que las magnifi-
cas premisas de 1789 traigan ciertos co-
rolarios; indudablemente es deplorable
que la revolucion francesa haya tenido
torpes comadrones; pero nada irrepara-
ble se ha hecho todavia, ningun princi-
pio social se ha ahogado en el parto
revolucionario, no ha habido ningun
aborto; todas las ideas indispensables
para la civilizacion futura nacieron via.
bles, y adquieren cada dia fuerzas, des-
arrollo y salud. Cierto es que en 1814
estas ideas, hijas de la revolucion, eran
tan infantiles que aun se encontraban
en la cuna, y debemos convenir en que
la Restauracion fué para ellas flaca
descuidada nodriza; pero hay que confe-
sar tambien en que no maté § ninguna,
El grupo de los principios esta todavia
intacto.

En los momentos actuales la critica eg
posible, pero el hombre prudente debe
mirar con benevolencia la época entera,
debe tener confianza y esperar, Debe ha-
cerse cargo de que los hombres teéricos
han de exponer sus ideas con lentitud
que en los hombres practicos es ttil of
amor que conservan 4 las cosas que exis-
ten, sin el cual la sociedad se desorgani-
zaria con los experimentos sucesivos; debe
dispensar 4 las pasiones las digresiones
generosas y fecundas; 4 los intereses, log
caleulos, que unen 4 las clases entre si 4
falta de creencias; 4 los gobiernos, que
anden 4 tientas hacia el bien en la oscy-
ridad; 4 las oposiciones, el aguijon que
expolea; 4 los partidos mediosla templan-
Z& que comunican en las transiciones; 4
los partidos extremos, la actividad que
imprimen 4 la circulacion de las 1deas; 4
los amigos del pasado, el esmero con que
cuidan algunas raices vivas; 4 los cela-
dores del porvenir, el carifio que profe-
san 4 las hermosas flores que un dia
daran frutos; 4 los hombres maduros, la
moderacion; 4 los jévenes, la paciencia.

Por otra parte, no podemos negar que
es borrascosa y turbulenta la época en
que vivimos. La mayor parte de los hom-

bres que intervienen en el gobierno del
stado no saben lo que hacen, Trabajan
de noche y 4 oscuras, y maifiana, cuan-
do raye el dia, tal vez queden sorpren-

idos de su obra; quizé contentos, quiza
asustados. No hay ya nada cierto en la
ciencia politica; ‘se han perdido ya, to-
das las brujulas; la sociedad arranca sus
ancoras, y en el transcurso de veinte
afos le han cambiado ya tres veces el
gran méastil que se llama Dinastia, que
cay6 herido por el rayo,

La ley definitiva no se revela aun, FJ
gobierno constituido no es la afirmacion
de nada; la prensa, tan grande y util por
otra parte, es la negacion perpétua de
todo. No se ha redactado aun ninguna,
térmula clara y precisa de la civilizacion
y del progreso.

La revolucion francesa abrié para to-

y | das las teorfas sociales un libro inmenso,

una especie de gran testamento. Mira.
beau escribi6 en €l su palabra; Robes-
pierre otra, Napoleon la s uya, Linis X VIIT
hizo un borron y Carlos X ha, arrancado
toda la pagina; la Camara del 7 de Agos-
to la ha vuelto & pegar, pero nada més,
El libro esta abierto y & su lado la plu-
ma; quién se atrevers & escribir? Los
hombres actuales son pigmeos y no se

y |atreven; sin embargo, el hombre pensa-

dor debe estudiar cuidadosamentae 1a fer-
mentacion social,

Confiamos y esperamos,

¢Quién no presiente que entre el tumul-
to y la tempestad que reinan en el com-
bate de todos los sistemas y de todas las
ambiciones, que hacen tanto humo
mueven tanto polvo, que tras el velo
que oculta aun & nuestra vista la esté.
tua social, apenas bosquejada; que de-
tras de la nube de teorfas, de pasiones y
de quimeras que se entrecruzan y se de-
voran mutuamente; que al través del
rumor de la palabra humana, que habla
a un tiempo todos los idiomas; que tras
el violento torbellino de cosas, de hom-
bres y de ideas, que se llama siglo diez
Yy nDueve, quién no presiente, repetimos,
que se esta verificando algo grandioso y
definitivo?...

Dios permanece tranquilo y prosigue
su obra.

Fin pe MiscErAnea pr LiferaTURA v DE FILOSOFIA,
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A INGLATERRA.

dedico este libro, que es la glorifica-
cion de su poeta. Digo la verdad & In-
glaterra, 4 la que admiro como pais

Hauteville-Housse, 1864,

ilustre y libre y 4 la que, como refugio,
profeso carifio.
Vicror Hueo,

PREE AL O

A\ STE libro debia titularse:

J) “A propdsito de Shakes-

peare.,, Kl deseo de pre-

sentar ante el publico la

| o/ nueva traduccion de las

e~ PO obras del célebre escritor
inglés, fud el primer mévil que impulsé al
autor 4 escribirlo. El vivo interés que el
traductor le inspira (1) no nos priva del
derecho de recomendar su trabajo; sin
embargo, declaramos que leyendo 4 Sha-
kespeare se han presentado 4 nuestro
pensamiento todas cuantas cuestiones se
refieren al arte. Reflexionar sobre estas
cuestiones equivale 4 explicar la mision
del arte y & meditar sobre la deuda que

el espiritu humano tiene contraida con
el hombre. Ahora que se ofrece la oca-
sion de proclamar ciertas verdades en
esta materia, no debemos eludirla, sobre
todo en los tiempos actuales. Asf lo ha,
comprendido el autor, y no ha vacilado
en abordar las cuestiones complejas del
arte y de la civilizacion bajo sus diver-
sas fases, que multiplican los horizontes
cada vez que la perspectiva muda de
sitio, aceptando las indicaciones que el
asunto rigurosamente le exigia. De la
dilatacion del punto de vista ha nacido
este libro,

Hauteville-Housse, 1864.

(1) El traductor es Garlos Hugo, su hijo.—(N. del T.)

TOMO 1V,
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LERMO SHAKESPEARE

PRIMERA PARTE

D S

LIBRO PRIMERO

——

Shakespeare.—Su vida.
i

24 ACE doce afios, en una isla
?, proxima & las costas de
Francia, una casa, de as-
pecto melancélico en to-
das las estaciones, estaba
- = mucho mds sombria al
empezar el invierno. El viento del Oeste,
soplando alli en completa libertad, hacia
sobre esta morada mas espesas las bru-
mas que en Noviembre se interponen
entre la tierra y el cielo. Anochece pron-
to en el otofio, y la pequetiez de las ven-
tanas, uniéndose 4 la brevedad de los
dias, aumentaba la tristeza crepuscular
de aquella vivienda, que tenia por techo
un terrado, que era rectilinea, correcta,
cuadrada y blanquisima. Nada es tan
glacial como el aspecto de esa blancura
inglesa. Parece que la nieve os ofrece
hospitalidad, y recordais con el corazon
oprimido las risuefias y alegres casitas
- de madera, cercadas de viiiedos, que exis-
ten en Francia, .
Contiguo 4 la casa habia un jardin

rodeado de tapias, al que se subia y ba-
Jaba por escalones de granito; jardin sin
arboles, casi sin follaje, en el que se
veian m4s piedras que hojas, Ese terreno
no cultivado abundaba en multitud de
maravillas, que florecian en otofio y que
los pobres del pais comen cocidas con
congrios. La playa inmediata quedaba
oculta detras de un cerrillo cubierto de
yerba, en el que crecian algunas horti-
gas y una robusta cicuta. e

Desde la casa se distinguia 4 la de-
recha, en el horizonte, en un pequefio
bosque y sobre una colina, la caspide de
una torre; 4 la izquierda se veia el dick.
El dick consistia en una fila de gruesos
troncos de arboles arrimados 4 un muro,
clavados en la arena, secos y descar-
nados.

La fachada del Sur de la casa daba al
jardin y la del Norte 4 un camino de-
sierto.

Constituian su piso bajo un corredor,
que servia de entrada; la cocina y el in-
vernadero, el patio, un saloneito con vis-
tas al camino y un espacioso, pero mal
alumbrado gabinete; el primero y segun-
do pisos contenian cuartos frios, limpios,
recien pintados, con muy pocos muebles
y que ostentaban cortinas blancas en las
ventanas, Asiera esa vivienda, en la que
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se oia eternamente el ruido del mar.

Esa casa, pesado cubo blanco con 4n-
gulos rectos, la escogieron al azar sus
habitantes, pero el azar quiza tiene al-
gunas veces sus intenciones.

La habitaba un grupo, mejor dicho,
una familia; una familia de desterrados.
El mas viejo era uno de esos hombres
que en ciertas circunstancias sobran en
su pais. Acababa de salir de una Asam-
blea: los otros, que eran j6venes, acaba-
ban de salir de una carcel. Escribir forja
cerrojos; el pensamiento conduce muchas
veces 4 un calabozo, El destierro les ha-
bia librado de la prision.

El anciano, el padre, estaba rodeado
de todos los suyos menos de su hija ma-
yor y de su yerno, que no pudieron se-
guirle. Con frecuencia permanecian si-
lenciosos y graves alrededor de una
mesa O sentados en un banco, pensando
en los dos ausentes sin decirselo unos 4
otros.

¢Por qué se habian instalado en tan
desagradable vivienda? Quizas por apre-
miarles la prisa de salir cuanto antes de
alguna posada; quizs porque fué la pri-
mera casa desalquilada que encontraron,
y porque los desterrados suelen no tener
suerte.

Esa casa triste era conocida con el
nombre de Marine-Terrace. La llegada
del grupo alli fué ligubre; pero hay que
confesar que la permanencia les fué gra-
ta, y que dejo 4 las personas que la ha-
bitaron recuerdos de afecto y de carifio.
Lo que decimos de esta casa lo podemos
tambien decir de la isla de Jersey. Los
sitios de prueba y de sufrimiento acaban
por inspirar un afecto amargo, que més
tarde echamos de menos y nos dan la se-
vera hospitalidad que place 4 la con-
ciencia. Otros desterrados habian vivido
en dicha isla antes que estos; no es ahora
ocasion de ocuparnos de ellos. Diremos
unicamente que el mas antiguo que re-
cuerda la tradicion fué un romano, lla-
mado Vipsanio Minator, que empleé el
tiempo de su destierro en aumentar en
beneficio de la dominacion de su pais la
muralla romana, de la que se conservan
aun algunos lienzos, situados junto 4 la
bahia de Santa Catalina. Vipsanio Mi-
nator era un personaje consular antiguo,
romano, tan amante de Roma, que mo-
lestaba al imperio. Tiberio lo desterré &
. esta isla Cesdrea, segun unos, y segun
otros 4 una de las islas Orcadas. Tiberio
hizo mds; no contento con desterrarle,
mandé que se le olvidase, ordenando &
08 oradores del Senado y del foro que

no pronunciasen nunca el nombre de
Vipsanio Minator: el cruel emperador
fué obedecido; la arrogancia del manda-
to, que llegaba hasta encadenar el pen-
samiento del hombre, caracteriza & al-
gunos gobiernos antiguos que llegaron
4 una de esas sélidas situaciones, en las
que el mayor nimero de criminales pro-
ducia mayor suma de seguridad.

Volvamces 4 ocuparnos de la Marine-
Terrace.

Una de las tltimas mafianas de No-
viembre dos habitantes de aquella casa,
el padre y el menor de los hijos, estaban
sentados en la sala del piso bajo. Calla-
ban como néufragos que piensan.

Llovia, soplaba el viento. Ambos me-'

ditaban, preocupados tal vez por la coin-
cidencia de verse en el principio de un
invierno y en el principio de un des-
tierro,

De repente el hijo pregunt6 al padre:

—Qué opinas de nuestro destierro?

—Que serd largo.

—¢En qué piensas ocuparte mientras
dure?

—Miraré al Océano, contesté el padre,

Hubo un momento de silencio. Le in-
terrumpi6 el padre, diciendo:

—Y ta?...

—Yo, respondi6 el hijo, traduciré &
Shakespeare.

II.

Efectivamente, hay hombres océanos.

Existen en ciertas almas, como en el
mar, las olas, el flujo y el reflujo, el vai-
vén terrible, el gemir de los vientos, las
vejetaciones del abismo, la demagogia
de las nubes en el huracén, las maravi-
llosas salidas de los astros, los temibles
rayos errantes que tuercen el camino
buscando 4 quién herir, hondos sollozos,
monstruos que se vislumbran, oscuras y
rugientes noches, rocas, tormentas, nau-
fragios, naves que se chocan, sangre en
el abismo; despues gracia, dulzura, fies-
tas, las velas blancas de los barcos de.
pescar, las canciones alegres, los puertos
espléndidos, el humo del hogar, el azul
profundo de las aguas y del cielo, lo ines-
perado en lo inmutable, la prodigiosa
monotonia perpétuamente varia, el ni-
vel tras el trastorno; todo eso puede exis-
tir en un alma, y entonces el alma se
llama génio, y entonces el génio se llama
Esquilo, Isaias, Juvenal, Dante, Miguel
Angel, Shakespeare.

Contemplar esos génios, es contemplar
el Océano,

GUILLERMO SHAKESPEARE. 93

I1T.

§L

Guillermo Shakespeare nacié en Strat-
ford, sobre el Aron, en una casa que en-
cerraba escondida su profesion de fé
catdlica, }ue empezaba por estas pala-
bras: Yo, Juan Shakespeare. Dicho Juan
fué el padre de Guillermo. La casa, si-
tuada en la calle Henley, era humilde, y
el cuarto en que Shakespeare vino al
mundo era miserable; paredes blanquea-
das con cal y negras vigas cruzadas en
el techo, y en el fondo una descomunai
ventana con pequeiios vidrios, en los
que aun hoy, entre otros nombres, se lee
el de Walter Scott, formaban dicho cuar-
to. Dicha vivienda abrigaba 4 una fami.
lia empobrecida. El padre de Guillermo
Shakespeare fué alderman y su abuelo
balio, Shake-speare significa agita-lanza;
el blason de la familia le representaba
un brazo empufiando una lanza, armas
parlantes que fueron confirmadas, segun
8e asegura, por la reina Elisabet en 1595,
Y que pueden verse todavia en la tumba
de Shakespeare, encerrada en la iglesia
de Stratford. Reina completo desacuer-
do sobre la ortografia de la palabra

‘Shake-speare; como nombre patronimico,

se escribe de varios modos; Shakspere,
Shakespere, Shakespeare y Shakspeare; el
siglo diez y ocho lo escribia comunmen-
te Shakespeare: el traductor actual ha
adoptado la ortografia Shakespeare como
la més exacta, y aduce en su abono razo-
nes que no tienen réplica.

§ I

La decadencia de la familia Shakes-
peare la produjo algun pecado original,
probablemente su catolicismo. Poco des-
}S)ues de nacer Guillermo, el alderman

hakespeare tuvo que rebajarse hasta
ser carnicero, y Guillermo empezé la
vida en un matadero. Aubray dice que
4 los quince afios ya degollaba en la car-
niceria de su padre carneros y terneras
con maestria. A los diez y ocho afios se
casd. En el tiempo que media del mata.-
dero 4 su matrimonio compuso unos ver-
sos dirigidos contra los pueblos de las
cercanias, con los que hizo su debut en
la poesia. Declara en ellos que Hill-
brough es ilustre por sus fantasmas
Bidford por sus borrachos. El autor tam-
bien lo estaba cuando compuso esos ver-
808 al aire libre, bajo un manzano, que

.hizo célebre en el pais por haber escrito

el Suefio de una noche de verano, En dicha

noche y durante ese suefio, estando entre
Jovenes de ambos sexos y ébrios, bajo el
susodicho manzano, encontré muy her-
mosa & la aldeana Ana Hatway, con la
que poco despues se unid en matrimonio.
Tenia ocho afios més que él; obtuvo de
ella una hija, despues dos gemelos, varon
y hembra, y la abandond; y esta mujer,
que desaparece durante la vida de Sha-
kespeare, solo reaparece en su testamen-
to, en el que le lega la peor de sus dos
camas, “acaso, dice un bidgrafo suyo, por-
que legaria la mejor 4 otra,,. Shakespea-
re, como Lafontaine, apenas conocié la
vida conyugal. Despues que abandoné 4
la mujer fué maestro de escuela, despues
escribiente de un procurador y por lti-
mo cazador furtivo. Hste oficio dié pié 4
alguno para que sospechara que fuese
ladron. Cazando un dia le detuvieron en
el parque de sir Tomas Lucy y desde
alli le condujeron 4 la carcel; le formaron
un proceso, {ué perseguido, pero se libré
de la persecucion refugidndose en Loén-
dres. Para ganarse la vida se dedict &
guardar caballos 4 las puertas delos tea-
tros. Todavia se ejercia en Léndres en el
siglo pasado la industria de guardar ca-
ballos 4 las puertas de los teatros, que la
constituian pequefios gremios que se lla-
maban Shakespeare’s Boys.

§ 1L

Podria llamarse 4 Loéndres la Babilo-
nia negra. Ks ligubre de dia y espléndi-
da de noche. Hs sorprendente la contem-
placion de Londres; es como un rumor
debajo de una nube de humo. Por mis-
teriosa analogia, el ramor es el humo
del ruido. Paris es la capital de una
vertiente de la humanidad y Léndres
es la capital de la vertiente opuesta.
Es una ciudad magnifica y sombria;
en ella la actividad es tumulto y la

oblacion hormigueo. En ella estamos
ibres y encajonados 4 un tiempo. Lén-
dres es el caos en el Orden. El Lén-
dres del siglo diez y seis no se parecia 4
Léndres actual, pero ya era una ciudad
desmesurada. Cheapside era su calle
principal; San Pablo, que hoy es una
cupula, entonces era una flecha. La peste
habitaba casi siempre en Londres, como
en Constantinopla. Verdad es que hay
mucha semejanza entre Enrique VIII y

y|un Sultén, En Léndres y en Constanti-

nopla eran frecuentes los incedios, por
estar construidas de madera las casas de
los barrios bajos. No circulaba por las
calles mas que una carroza, la carroza de
su majestad. No habia encrucijada don-
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