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cion en todo lo que pertenece 4 ese
pais. Alli, en vez de una literatura, hay
cuatro: la americana, la inglesa, la esco-
cesa y la irlandesa; todas ellas escritas
enel mismo idioma, pero cada una con
distinto cardcter y con muchas riquezas
literarias. La vida del gran poeta Cow-
per se ha escrito en tres volimenes en
octavo, y la de Johnson en cuatro. Se-
gun dice Walter Scott, la biografia de
este ultimo la tienen en todas las casas de
campo. Hay allf treinta poetas que vi-
ven, todos originales, todos individuales
y fecundos. Son interesantes las aventu-
ras del desgraciado Savage y las de She-
lley. Lord Byron es un coloso que en-
cierra tesoros para el alma que estd
hastiada del mundo y para los que no
tienen méas amigos que los libros. En
Inglaterra son raros los hombres de por-
te vulgar, como en Francia los de aire
distinguido. Todo es excéntrico en aque-
lla nacion; me gustan su originalidad y
sus trajes extraiios: alli reina el entusias-
mo bajo mil. formas, y al lado de las
ideas positivas mds severas se encuen-
tran las consejas mas pintorescas. Aquel
pais lo reune todo, lo positivo y lo ideal,
la Francia y la Alemania. Es el tnico
bastante fuerte para comprenderlo todo
y bastante grande para no rechazar
nada. Posee tan marcada individuali-
dad, que 4 un inglés se le reconoce entre
mil personas; el francés se parece 4 todo
el mundo.

La abundancia de sectas religiosas en
Inglaterra prueba cuando menos la bue-
na fé de las almas que necesitan espe-
rar y que no esterilizo el materialismo,
Las extravagancias individuales de los
Jjoévenes ingleses prueban la agitacion de
sus almas: os disgustaria el ver lo que
sobre esto sucede en Francia. No hay
hombre & quien no apesadumbre verse
fuera de su sitio. Esto os hacia sufrir en
Ginebra. Pues bien, yo me veo cruel-
mente arrancado de mi centro, en Fran-
Cia, que me es antipatica, y lejos de In-
glaterra, con quien tanto simpatizo; me
encuentro en una nacion frivola, parlan-
china, impia, 4rida, vana y fria; me en-
cuentro aqui echando de menos otra
nacion religiosa 6 terriblemente exeép-
tica, pero no indiferente; en la que se
encuentran amigos fieles y almas exal-
tadas; en la que la misma frivolidad, ex-
travagante y caprichosa, carece del tono
chancero é insipido que gasta en Fran-
cia. En el restaurant donde cémo se re-
unen franceses é ingleses y veo la gran
diferencia que los separa; casi todos los

franceses son gascones, vocingleros y or-
dinarios; todos los ingleses, nobles y de-
centes. Conozeo, amigo mio, que un
amante puede entretener 4 su amante
refiriéndole sus amorios, porque esta pa-
sion encuentra eco en todas las almas y
nada tiene de ridicula; pero es tal el ex-
ceso de mis dolores, que no me atrevo 4
confiarlos 4 nadie, porque son demasiado
individuales y deben parecer ridiculos &
los que no los hayan sufrido. Sin em-
bargo, os afirmo que en mi locura me
causan dolores horribles, porque todo me
los despierta. La vista de un inglés, la
de un libro publicado en Inglaterra en la
librerfa de Baudry, las burlas que inspi-
ran & los franceses, todo esto me encole-
riza y aviva mi dolor. En fin, mi propia
mania me hace mirar con hastio hasta la
gloria. Quisiera ser célebre en Ingla-
terra, y por lo tanto escribir en inglés,
Creo que alli lo conseguiria. Esta per-
suasion es efecto del raciocinio; porque
si yo escuchase la sensacion, me parece
que, si hubiera nacido inglés, podria so-
portar todos mis males. Me represento lo
que S0y COMO Organismoy como espi-
ritu; pero habiendo nacido lord, inglés y
rico. Si hubiera visto realizadas esas hi-
pétesis, hubiera podido satisfacer todos
mis gustos y todas mis vanidades. Cuan-
do comparo esa suerte con la mia me
vuelvo loco.

Con frecuencia reflexiono cuerdamen-
te; ¢pero qué pueden las reflexiones con-
tra las pasiones? Me ocurre este pensa-
miento: Si no fuera exactamente lo que
80y, Do existiria; seria otro; mi sér homo-
geéneo, idéntico é individual, quedaria
destruido; tendria yo otras ideas; nadie
quiere cambiarse por otro, y sin embar-
go, nadie estd contento de ser lo que es.
Para evitar esta contradiccion debiamos
estar contentos de ser lo que somos.
Sufro tanto que me cambiaria con cual-
quiera, porque he llegado hasta un grado
de dolor al que me parecia imposible
llegar: aceptar la suerte de otro, si eso
tuera posible, equivaldria & morir, por-
que la muerte no es otra cosa que la des-
truccion del yo. Cuanto més sondeo la
naturaleza humana, mas me persuado de
que somos las piezas necesarias para for-
mar un conjunto que no vislumbramos
y para representar un papel que se nos
revelara algun dia. Sise me preguntara:
¢Creeis en la existencia de Dios y en la
inmortalidad del alma? contestaria: Eso
son preguntas absurdas; Dios existe,
porque es necesario, y yo creo que nos-

otros existimos en el mundo en una

que es amigo mio, me presta las obrag
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ﬁosicion falsa, transitoria é intermedia.
emos existido antes en otra parte? ¢He-
mos de volver & vivir? Veo 4 Dios en
todas partes. Este deseo ardiente de co-
nocerle y de comprender nuestra natu-
raleza, estos presentimientos del infinito
y la muralla de lo imposible y de lo
prohibido, contra la que se estrellan nues-
tros sistemas y hasta el vuelo de nues-
tras ideas, todo eso me prueba que existe
un Sér. L tierra solo con su fango no
hubiera podido producir séres tan com-
plejos y tan caprichosos. Ir més all4 me
parece imposible, por lo que espero y
callo. Sé unicamente que en el mundo
brego con el dolor como un condenado,
¢Mis sufrimientos encontrardn recom-
pensa en este mundo 6 en otra parte? Lo
ignoro,

Hoy he sentido dolores tan acerbos,
que lo que ordinariamente me espanta
no me causaba dolor alguno. Cansado
de tanto sufrir, la gloria, la felicidad, el
porvenir, todo eso me parece imposible,
indiferente. {Si supiérais qué sugestio-
nes tan infernales se mezclan en todo
esto, y las horrorosas ideas que me ocur-
ren, y los tormentos que me causa la
dudal... Comprendo que soy desdichado
y en esto estriba mi mal.

Lo que méas me atormenta es ver &
ciertos hombres que son felices por el
cardeter, Cuando esto me sucede reflexio-
no de este modo: Si todos sufrieran, era
preciso, como compensacion general,
encontrar un paraiso despues de la vida.
Esos hombres que los hace felices su
caracter se preocupan poco del porvenir,
80N 1mprevisores y viven satisfechos; el
mundo se ha creado para ellos, jSera,
pues, la desgracia una enfermedad cruel,
y los desgraciados, pestiferos, atacados
de incurable llaga que su organismo
les hace sufrir, como el organismo de
los otros les hace gozar!., A pesar de
©30, espero y creo que Dios est4 tan mez-
clado en las cosas del mundo, que en
ultimo resultado confio en El ¢ inclino
la cabeza ante su voluntad, ¢Para qué
luchar contra lo imposible? Con frecuen.
cla estudio anatémicamente mis dolores
Y los contemplo con frialdad. La idea,
que en mi predomina es que no puedo
curarlos,

Desde hace dos meses estudio el inglés
con tanto ahinco, que ya leo muy bien
la. poesia; estoy leyendo Rasselas, que es
un libro prodigioso. Mi intencion es diri-
girme 4 Inglaterra, y cuando pase alli

algunos afios, escribir en inglés, J, L. i

de los poetas lakistas modernos de Ingla-
terra; su lectura me encanta. El Gerando
que me disteis le cambié por un Byron
en un tomo. He leido un pequetio poema
titulado Ensuefio, que me ha produci-
do efecto mégico. Una sefiora inglesa
que me dé lecciones de su idioma, me
dice que & los dos afios de vivir en In-
glaterra escribiré correctamente el in-
glés y que lo escribo ya como pocos fran-
ceses,

Mis manfas son siempre crueles, Me
persigue el fastidio y 4 cualquier parte
que mire no veo mas que dolores. Me
atormentan todavia los medios de ga-
narme la existencia. Ahora estoy escri-
biendo una biografia, pero necesito di-

nero, porque siempre estoy muy apurado
de recursos.
I. Gl”

Cuando se reflexiona que el hombre
que escribié la carta anterior murié al
poco tiempo, sinnimero de reflexiones
de todas clases nos ocurren sobre el con-
tenido de la larga epistola, que es una
novela, una historia y una biografia.

No repetiremos las trivialidades de ri-
gor; no exigiremos que los sufrimientos
que pinta el artista los experimenten to-
dos los artistas; no censuraremos que
Byron llore en una elegfa y ria jugando
al billar; no marcaremos limites 4 la
creacion literaria, ni criticaremos al poe-
ta por haberse proporcionado artificial-
mente tal 6 cual dolor para analizarlo
en sus convulsiones; reconocemos como
el que més lo que hay de real, de verda-
dero, de bello y de profundo en ciertos
estudios psicoldgicos, que practican so-
bre sufrimientos exencionales eminentes
poetas contemporineos; pero no podemos
dejar de observar que lo que es particu-
larmente doloroso en la carta que aca-
bamos de insertar, es que el que la es-
cribio haya muerto. No la escribié un
hombre que dice que sufre y que muere
por decirlo, sino un hombre que real-
mente sufria y murié. No es esa carta la
anatomia estudiada sobre un pedazo de
cera, ni en la carne muerta; es la anato-
mia estudiada nervio tras nervio, fibra
tras fibra, vena tras vena, en la carne
viva, en la carne que se desangra, en la
carne que dé alaridos. Veis la llaga y
ois el grito, Esta carta no es un articulo
literario, ni un ensayo de filosofia, ni una
concepceion poética, ni la obra profunda
del artista, ni la fantasia del génio, ni

una vision de Hoftmann, ni una pesadilla
de Juan Pablo; es un hecho real, es un
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hombre que escribe en un desvan. Allf
le teneis enfrente de una mesa atestada
de libros ingleses, con la pluma en la
mano, con el tintero al lado y con el pa-
pel delante, escribiendo linea tras linea,
sufriendo y relatando lo que sufre, llo-
rando y refiriendo que llora, consultando
la fecha en el calendario, la hora en el
reloj, abandonando la carta y volviéndo-
la & continuar, dejindola otra vex y
encendiendo un cabo de vela para conti-
nuarla. Despues v4 4 comer & un hbo-
degon, regresa & su cuarto, tiene frio,
vuelve & escribir, algunas veces sin
saber lo que escribe, porque el dolor sa-
cude tanto su cerebro, que deja caer sus
ideas confusamente sobre el papel y se
desparraman y corren en desérden.

1 pudiéramos comprender el estilo de
un hombre que agoniza, podriamos ha-
cer algunas observaciones sobre el estilo
de esta carta. Por regla general, las car-
tas que ordinariamente se publican, que
son las cartas de celebridades, carecen de
- ingenuidad, de indiferencia y de senci-
llez. Cuando las leemos conocemos en se-
guida que se escribieron con laidea de
publicarse. Pablo Luis Courrier hacia
hasta diez y siete borradores para una
carta de quince lineas, No hemos podido
comprender nunca ese proceder extra-
fio. La carta de Imbert Galloix es, en
nuestra opinion, una verdadera epistola
escrita como debe escribirse, flotante, des-
cosida, suelta, sin pretensiones 4 la pu-
blicidad y creyendo ser olvidada. Es la
idea que se abre paso como puede, que
se presenta desnuda en el estado que se
encuentra y que se apodera dela frase sin
temor alguno, Algunas veces empieza
una idea, que termina por un ete.,y
que os deja pensativos; se vé en dicha
carta al hombre que sufre y que comu-
nica su sufrimiento & otro hombre. Fi-
Jaos en esto: “A ofro hombre, no 4 dos, ni
& diez, ni 4 veinte,; porque si en lugar
de un amigo tuviese mas oyentes, lo que
ha escrito ese poeta no seria una carta,
sino una elegfa 1 otra clase de compo-
sicion, y entonces hubieran desaparecido
de ella la naturalidad, el abandono,
la negligencia, la verosimilitud, y las
%retensiones hubieran ocupado su sitio.
Para_escribir semejante carta, tan poco
limada, tan punzante y tan bella, sin ser
tan desgraciado como Imbert Galloix y
solo por la fuerza literaria, era preciso
ser un genio. Imbert Galloix, por haber
sufrido mucho, equivale 4 lord Byron,

Posee las cualidades penetrantes, me-
tafisicas é intimas del estilo, y tambien
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las cualidades mordaces, incisivas y pin-
torescas. Lia carta contiene varios retra-
tos. Muchos dibujados de prisa, en los
que se conoce que los modelos no han he-
cho mas que pasar por delante del pin-
tor; pero los verdaderos retratos son muy
parecidos, estdn pintados de mano maes-
tra y se destacan bien del fondo, Esta
notable metamdrfosis prueba que hay dos
cosas que hacen poeta al hombre: el génio
y la pasion. Galloix, queempleaba en sus
biogratias prosa descolorida y en sus ele-
glas poesia languida, se convierte de
repente en admirable escritor con una
carta. Desde el momento en que no pien-
8a en ser prosista ni poeta, es gran poeta
y gran prosista.

Volvemos & repetir que esta carta no
morird. Esta carta es el amalgama de
ideas mas extraordinario quizas que has-
ta hoy ha producido en el cerebro huma-
no la doble accion combinada del dolor
fisico con el dolor moral. Para los que
conocieron 4 Galloix es una antopsia es-
pantosa la autopsia de un alma,

Al referir la historia de Imbert Ga-
lloix no debe escribirse la biograffa de
los hechos, sino la biografia de las ideas.
Eise hombre ni obré, ni amé, ni vivié; no
hizo més que pensar, y 4 fuerza de pen-
sar 80ii0, y se desvaneci6 de dolor. Im-
bert Galloix serd uno de los guarismos
que serviran algun dia para encontrar la
solucion de este ligubre y singular pro-
blema:—¢Cuénto tiempo emplea en roer
un cerebro el pensamiento que no puede
salir y que permanece encarcelado en el
craneo?—Repetimos que en semejante
vida no se encuentran sucesos, solo se
encuentran ideas. Analizad las ideas y
habreis referido ya la historia del hombre;
sin embargo, un gran hecho domina en
la sombria historia: el de un pensador que
muere de miseria. Hé aqui 4 doénde ha
conducido la inteligente ciudad de Paris
4 una inteligencia. Este caso debe medi-
tarse: la sociedad en general trata de un
modo extrafio muchas veces 4 los poetas;
el papel que representa en la vida de és-
tos, en unas ocasiones es pasivo y en otras
activo, pero siempre es triste, Kn épocas
de paz los deja morir, como hizo con
Malfilatre, y en épocas de revolucion los
mata, como hizo con Andrés Chenier.

Imbert Galloix es para nosotros un
simbolo que representa 4 una notable
porcion de la generosa juventud actual,
Dentro de la sociedad existe un génio
mal comprendido que la devora; fuera
una sociedad mal organizada que la
ahoga; no puede salir el génio encerrado

k
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en el cerebro, y no puede salir el hom-
bre preso en la sociedad.

Los que piensan y los que gobiernan
no se ocupan bastante en nuestros dias
de esa juventud dotada de toda clase de
instintos, que se precipita con ardor inte-
ligente y con paciencia resignada en
todas las direcciones del arte. Hsa mul-
titud de espiritus jévenes que fermenta
en la oscuridad, necesita que se le abran
las puertas, aire, luz, trabajo, espacio y
horizonte. jGrandes cosas podrian hacer-
8@ 81 88 quisiera con esa legion de inteli-
gencias! Pero les obstruyen el paso 6 les
cierran todas las carreras y dejan que
sus diversas actividades, que podrian
ser tan dutiles, se amontonen y se aho-
guen en callejones sin salida. La socie-
dad no estd bien organizada para los
recien venidos, y sin embargo, todos los
hombres tienen derecho 4 un porvenir, y
es muy triste ver que esas jovenes y ape-
nadas inteligencias fijen sus miradas en
la luminosa ribera donde se ostentan
resplandecientes la gloria, el poder, la
fama y la fortuna, y que se empujen en
la lo_scura ribera como las sombrasde Vir-
gilio,

: Palus inamabilis unda
alligat, et novies Styz interfusa coercet,

La Hstigia, para el pobre y descono-
cido artista, es el editor, que le dice al
devolverle el manuserito: “Creaos antes
una reputacion,,. Lia misma contestacion
recibe de los directores de los teatros y
museos. Pero dejadles empezar y ayu-
dadles. Los que hoy son célebres han
empezado tambien. No se puede adqui-
Ir reputacion, por grande ingenio que se
Posea, sin que un museo reciba el cua-
dro, sin que un teatro represente la obra
dramética, sin que un editor publique el
libro. Para que pueda volar el pajaro
no le bastan las alas, necesita tambien
aire.

Creemos, sobre todo en materia de
arte, que es un deber en log que estan
arriba allanar el camino de log que in-
tentan subir. Ya que estin en a cuspide,
deben tender la mano & los que trepan,
Digédmoslo en honra de lag letras; por
regla general siempre ha sucedido asf,
No nos atrevemos & creer que existan
realmente esa especie de arafiag litera,-
rias, que tienden la tela & 1a puerta de
los teatros y que se arrojan sin compa-
sion sobre los jévenes desconocidog que
pasan por alli con sus manuscritos, Para,

que ocupa personalmente en literatura,
Silempre se apartara y dejard el paso al
Joven principiante, porque el pobre autor
novel 4 quien se rechaza pudiera llegar
a ser un dia un Schiller, Creemos que
todo colegial que hace circulos 6 tira
lineas en la pared puede llegar 4 ser un
Pascal, y todo nifio que bosqueja un per-
fil en la arena podra llegar 4 ser un
Giotto.

Opinamos, ademas, que las generacio-

nes presentes estan llamadas & cumplir
altos destinos. Este siglo ha hecho ma-
ravillas por medio de la espada, y las
hard tambien por medio de la pluma;
solo falta que produzea un grande hom-
bre literario de la talla de su gran hom.-
bre politico. Para prepararle el caminog
abramos las filas,
Las eras grandes tienen dos fases;
cada siglo es un binomio, aJ-b, el hom-
bre de accion més el hombre de pensa-
miento, que se multiplican el uno por el
otro y expresan el valor de su tiempo.
El hombre de accion, masel hombre de
pensamiento; el hombre de la civiliza-
cion, més el hombre del arte; Lutero, mas
Shakespeare; Richelieu, mas Cornei-
lle; Cromwell, mas Milton; N apoleon,
mas lo desconocido. Dejad, pues, que se
abra paso lo desconocido. Hasta ahora
solo tenemos 4 Napoleon, que es un per-
fil de este siglo; dejad que se. dibuje el
otro. Despues del emperador vendrs el
poeta. La fisonomia de esta época no
se fijard hasta que la revolucion fran-
cesa, que se hizo hombre en la sociedad
bajo la forma de Bonaparte, se haga,
hombre bajo la forma del arte, Esto
sucedera. Nuestro siglo entero se encua-
draré, poniéndose &l mismo en perspec-
tiva entre esas dos grandes vias parale-
las, que ocuparan una el soldado y la
otra el eseritor; una serd accion, la otra
serd idea, que se explicaran y se comen-
taran sin cesar la una por la otra. Ma-
rengo, las Pirdmides, Austerlitz, Mog-
cou, Montereau y Waterléo, son magni-
ficas epopeyas; Napoleon tiene sug
poemas, el poeta tendra sus batallas; pi-
damos sin descanso que el poeta venga;
dejémosle salir de las filas de esa juven-
tud, en la que yace todavia sumiendo
la frente en la oscuridad el predestinado
que deba, combinindose un dia con Na-
poleon, segun la misteriosa &lgebra de
la Providencia, dar completa  al por-
venir la férmula general del siglo diez y
nueve.

el que estas lineas escribe g sagrado
todo poeta que empieza; en el poco sitig
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En 1781 medié en Francia, en el seno
de una familia, 4rduo debate entre un
padre y un tio. Trataban de un cala-
veron del que no podian sacar partido
ninguno. El jéven que era objeta del de-
bate habia salido ya de la fase mas ar-
diente de la juventud, y esto no obstante,
permanecia abismado en los devaneos
de la edad de las pasiones, lleno de deu-
das, cometiendo mil locuras; se habia
separado de su mujer, habia robado la
de otro, fué condenado 4 muerte y deca-
pitado en efigie por ese hecho, que le
oblig6 4 salir de Francia, 4 la que més
tarde regresd, segun decia, contrito y
arrepentido, deseando volver al seno de
la familia y reconciliarse con su esposa.
El padre deseaba que asf sucediese, con
la esperanza de tener nietos que perpe-
tuasen su nombre y confiando en ser
més dichoso como abuelo que como pa-
dre. Pero el hijo prédigo tenia ya treinta
y tres afios, y era muy dificil que se ope-
rara en él esta metamorfosis. Reinstalado
en la sociedad, ¢quién se habia de encar-
gar de corregirle?... Esta era la contro-
versia que sostenian los dos viejos de su
familia. El padre queria que se encar-
gase el tio y el tio queria que se encar-
gase el padre.

—Llévatelo ti, decia el padre. ;

—No me lo llevo, le contestaba el tio.

—Supongamos, replicaba el padre, que
ese hombre no sea nada. Tiene buen gus-
to, es aficionado al charlatanismo, apa-
renta ser erudito, es turbulento, audaz y
algunas veces digno. Ni es duro ni odioso
para mandar, Para él no existe el pasa-
do, ni piensa en el mailana; obedece & la
impresion y al momento; es un nifio co-
torra, un hombre abortado que no conoce
ni lo posible ni lo imposible, ni el mal-
estar ni la comodidad, ni el placer ni la
pena, ni la accion ni el reposo, y que se
abandona en cuanto encuentra resisten-
cia. Creo, sin embargo, que puede ser un
excelente instrumento empufidndole por
el mango de la vanidad; creo que de ese
modo le tendras seguro. Por mi parte no
le escaseo las reflexiones, y veo que se
aprovecha de ellas, porque giran todas

nen 4 reasumirse en que es casi imposi-
ble cambiar de naturaleza, pero que la
razon sirve para defender y cubrir nues-
tro lado débil, para conocerlo y para evi-
tar el abordaje por esa parte. -

—Hst4 visto, contestaba el tio; nadie te
puede curar de tu mania de querer edu-
car & un pollo de treinta y tres afios. Es
tarea ardua y casi imposible querer re-
dondear un caricter semejante 4 un
erizo con muchas puas y con poco
cuerpo.

—Apiddate de tu sobrino, insistia el
padre. Reconoce sus tonterias; nadie
como él confiesa sus faltas, pero no hay
que negarle su ingenio y su travesura; es
un rayo para trabajar y para obrar. No
representa treinta y tres aiios, como yo
no represento setenta, y asi como mi tra-
bajo de oficina fatiga 4 los jévenes, él,
cuando quiere, fatiga 4 todo el mundo;
pero necesita que le gobiernen, y esto €l
mismo lo conoce, por lo que es preciso
que te encargues de él. Sabe que tu
fuiste siempre mi piloto y mi brijula; él
estd vanidoso de su tio, y yo te lo confio
para que le consigas un porvenir: tienes
todo el saturno que falta 4 su mercurio.

—No, le objetaba el tio; sé que los in-
dividuos de cierto temple esconden las

uiias durante cierto tiempo; é1 mismo en

épocas anteriores, cuando vivia conmigo,
era décil como una doncella en cuanto
yo fruncia las cejas. Pero no quiero nada
con él. Ni tengo gusto ni edad para lu-
char con imposibles.

—Si esa dislocada criatura admite en-
mienda, solo tu eres capaz de corregirle;
llévatele, obra con firmeza y le salvaras;
él comprenders, muy pronto que, & pesar
de tu apariencia severa y fria, eres el
hombre mejor que habita en la tierra,
un hombre de pasta de angeles. Son-
déale el corazon y dirigele la cabeza. Tu
es onnis spes et fortuna nostri nominis.

—No, replicaba el tio. No creas que
rehuso porque haya cometido el crimen
de esas relaciones, 4 las que yo no doy
gran importancia. Una mujer joven y
linda sale al encuentro de un jéven de
veintiseis afios; ¢quién & esa edad no re-
coge lo que encuentra en el camino? Re-
huso adoptarle porque es turbulento,
orgulloso, altivo é insubordinado y de
temperamento perverso y vicioso. Hace
lo que puede por complacer, es verdad;
pero yo sé que 6l sabe seducir, y que es
el sol que empieza & brillar, por lo que
no quiero exponerme 4 ser su victima,
Los jovenes siempre suelen tener razon

alrededor de un eje real; esto es, que vie-

cuando van contra los viejos.
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—No has pensado siempre asi, respon-
dié tristemente el padre: en otros tiem-
pos me decias: Hse chico hace de mi lo que
quiere,

—S1, y ti me contestabas: Desconfia de
él, no te fies de su pico de oro.

—Pues no sé qué hacer! exclamaba el
padre, vencido en sus tiltimas trincheras.
No puede uno cortarse un hijo como se
corta un brazo; si esto fuera posible, yo
seria manco hace mucho tiempo. Des-
pues de todo se ha podido corregir 4 otros
mas débiles y mas locos. Debemos resig-
narnos 4 aceptarle como Dios lo ha he-
cho: yo por mi parte me resigno, y haré
por él lo que pueda, ya que tenemos esta
obligacion.

—Pues encirgate de él; yo no me en-
cargo, Es locura querer sacar partido de
ese hombre: convendria enviarle, como
dice su mujer, 4 los insurgentes, para que
le rompiesen la cabeza. T eres bueno
tu hijo es perverso; te ciega el deseo de
querer tener nietos; pero para apagar ese
deseo piensa que Ciro y Marco Aurelio
hubieran sido muy dichosos si no hubie-
ran nacido Cambises y Cémodo.

¢Leyendo lo anterior no parece que
presenciamos una de esas escenas de la
alta comedia doméstica, en las que la
gravedad de Moliére casi equivale 4 la
grandeza de Corneille? ¢Se encuentra en
Moliére algo més notable y de mejor es-
tilo, algo m4s profandamente humano y
verdadero que esos dos respetables ancia-
1n0s, que el siglo diez y siete parece haber
dejado olvidados en el siglo diez y ocho
como dos modelos de mejores costum-
bres? ¢No los veis, severosy preocupados,
apoyarse en sus largos bastones, y re-
cordando en sus trajes 4 Luis XIV més
que & Luis XV y 4 Luis XIIT m4s que 4
Luis XIV? ¢No hablan el mismo idioma
que Moliére y Saint-Simon? Este padrey
este tio son los dos tipos eternos de la co-
media; son el marqués y el comendador,
son Geronte y Aristo, la bondad y la dis-
crecion; admirable duo quecon frecuencia
repite Moliére,

Lo notable en el presente caso consis-
te en que la escena que acabamos de bog-
quejar es verdadera. El diglogo entre el
padre y el tio se entablé por medio de
cartas, cartas que ahora el piblico pue-
de leer ya (1); y los dos ancianos sin sa-
berlo se engolfaron en una grave cues-
tion, en cuyo fondo aparecia uno de log
mas grandes hombres de nuestra histo-
ria; lo notable en este caso es tambien

(1) Véanse las Memorias de Mirabeau, 6 mejor dicho so-

que el marqués y el comendador son
realmente un comendador y un mar-
qués. Se llamaba el uno Victor de Ri-
quetti, marqués de Mirabeau, y el otro
Juan Antonio de Mirabeau, bailio de
la 6rden de Malta. El picaro sobrino se
llamaba Honorato Gabriel de Riquetti;
en 1781 su familia le conocia por el apo-
do de El Huracdn, y hoy todo el mundo le
llama MIRABEAT,

Asi, pues, hombre abortado, criatura dis-
locade, individuo de quien no podia sacarse
ningun partido, cabeza d proposito para que
se la. rompieran los insurgentes, verdadera
plaga, era en 1781 Mirabeau para su fa-
milia.

Diez afios mas tarde, el 1.° de Abril
de 1791, inmensa muchedumbre cubria,
las avenidas de una casa de la Calzada
de Antin. La multitud estaba taciturna,
consternada, profundamente triste: en

¥y |aquella casa estaba agonizando un hom-

bre.

El gentio inundaba la calle, el patio,
la escalera, la antesala, y muchos indi-
viduos no se habian movido de alli en
tres dias. Se hablaban en voz baja, como
8i no se atrevieran 4 respirar, interros
gandose con 4nsia los entrantes y los sa-
lientes. Aquella multitud, para el hom-
bre que alli vivia, era lo que una madre
para su hijo. Lios médicos habian perdido
la esperanza de salvar al enfermo. De
vez en cuando circulaban entre los cir-
cunstantes unas hojas volantes que leian
con avidez, y las mujeres sollozaban. Un
joven, en el paroxismo de su pesar, ofre-
ci6 en alta voz abrirse una arteria para,
transfundir su sangre rica y pura en las
empobrecidas venas del moribundo; to-
dos, hasta los menos inteligentes, pare-
cian abrumados por la idea de que con
aquel hombre iba tal vez 4 morir un pue-
blo. Esta idea preocupaba & casi todos
los habitantes de Paris.

El moribundo espiré.

A los pocos minutos de haber excla-
mado el médico de cabecera jha muertol,
el presidente de la Asamblea nacional
se levantd de su asientoy repitit: jha
muertol Uno de los principales oradores
de la Asamblea, Barrere de Vianxac, se
puso en pié, llorando, y exclamd, dejan-
do escapar mds sollozos que palabras:
“Pido que la Asamblea haga constar en
el acta de deliberaciones de este dia fu-
nesto el sentimiento que le ha causado
la pérdida de tan grande hombre, y que
se invite en nombre de la patria 4 todos
los miembros de la Asamblea & que asis-

bre Mirabeau, recientemente publicadas, tomo I1[,
TOMO 1V,

tan 4 los funerales,.




