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presentan capitales enormes. La iglesia
de Brou, que se construyé al terminar
el siglo quince, costé veinticuatro millo-
nes, en una época en que el jornal del
trabajador era muy exiguo; en Ia actuali-
dad hubiera costado ciento cincuenta
millones, y solo se necesitan tres dias
trescientos francos para derribarla.

Ademds, si se apoderara de nosotros
el loable deseo de reconstruir esos pro-
digiosos edificios, no podrfamos _conse-
guirlo. Carecemos ya del génio de esos
siglos y la industria ha reemplazado al
arte.

Terminaremos aqui estos apuntes, ya
que para tratar como se debe este asun-
to seria preciso escribir un libro. Sin em-
bargo, nos proponemos recordarlo con
{recuencia, como aquel antiguo romano
que repetia muchas veces: Hoc censeo,
¢t delendan esse Carthaginem. Como él
repetiré, sin cansarme nunca, que no
se deben derribar los monumentos de
Francia.

—

IMBERT GALLOIX

1833,

Imbert Galloix era un jéven pobre,
natural de Ginebra, hijo 6 nieto, si no
nos es infiel la memoria, -de un antiguo
profesor de caligrafia de su pais; era un
ginebrino bien educado é instruido, que
llegd 4 Paris hace seis afios con recur-
808 para vivir un solo mes, pero lleno de
las 1lusiones que han engafiado 4 tantos,
de que Paris es la ciudad de la suerte y
de la loteria, en la que el que juega con
habilidad acaba por sacar el premio; una
metrépoli bendita en la que hay porve-
nir para todos, que cada uno puede ele-
gir y ajustar 4 los deseos de su existen-
cia; que es una tierra de promision, que
abre horizontes magnificos 4 las inteli-
gencias en todas direcciones; que es un
vasto taller de la civilizacion, en el que
todas las capacidades encuentran tra-
bajo y hacen fortuna; que es un Océano
en el que hay pesca milagrosa; en una
palabra, que es una ciudad en la que se
consigue éxito rapido, en la que con ac-
tividad, en menos de un afio, el hombre
de talento que entra en ella descalzo
sale en coche,.

Imbert Gtalloix llegé 4 Paris el mes de

Octubre de 1827 y murié de miseria en|h

el mes de Octubre de 1828, No se tome

como hipérbole que dicho jéven muriese
de miseria en Paris; esto no quiere decir
que algunos hombres de las clases inte-
ligentes y humanitarias, que se llaman
artistas, y algunos jévenes pensadores
¥ estudiosos, con los que trabé amistad

y|al llegar & Paris, desconocido de todos,

no le recibiesen estrechandole la mano,
déandole algunos consejos y algunos so-
corros, abriéndole la bolsa cuando tenia
hambre y el corazon cuando lloraba,
Inutil es decir que varios de estos se em.
pediaron por pagarle el alquiler del 1l-
timo mes y los gastos de su postrera
enfermedad, y que el carpintero no ten-
dria que reclamar el importe del ataud.
¢Pero morir asi no es morir en la mi-
seria? :

En cuanto lleg6 & Paris, solo, confiado
y sin recomendacion ninguna, se pre-
sento en tres 6 cuatro casas, A propdsito
de esto, nos decia hace pocos dias uno de

los que fueron testigos de sus primeras-

ilusiones y de sus tltimos momentos de
agonia:

“En Octubre de 1827, una mafiana
bastante fria, cuando estaba yo desayu-
nandome, se abri6 la puerta del comedor
y entré un hombre. Era un jéven, algo
encorvado, de ojos brillantes, de cabellos
negros, de pémulos rojos; llevaba sobre-

todo blanco bastante nuevo y sombrero

viejo. Me levanté y le hice sentar; balbu-
ced algunas palabrasentrecortadas, entre
las_que solo of éstas con claridad: Tmbert
Gallovx, Ginebra, Paris. Pero comprendi
que aquel era su nombre, que habia na-
cido en la primera de las ciudades que
citd y que deseaba adquirir posicion en
la dltima. Empez6 4 hablarme de poesia,
y llevaba un rollo de papeles debajo del
brazo. Le acogi complacido, y noté que
ocultaba los piés debajo de la silla con
embarazo y casi con vergiienza: de vez
en cuando tosia. Al dia siguiente, que
llovié muchd, el jéven volvié 4 presen-
tarse y estuvo conmigo tres horas, Gas-
taba buen humor y tenia muchas ilusio-
nes. Me habl6 de los poetas ingleses, que

0 apenas conozco, exceptuando & Sha-

espeare y Byron, Tosia con frecuencia
y seguia escondiendo los piés debajo de
la silla. Por fin me apercibi de que lle
vaba rotos los zapatos y mojados. No me
atrevi 4 decir nada sobre esto. Se mar-
ché sin hablarme de otra cosa que de los
poetas ingleses.,,

Del mismo modo se presenté en otras
casas, es decir, en las de tres 6 cuatro
hombres consagrados al estudio del arte
¥ de la poesia, L recibieron bien, le die-
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ron &nimos y le socorrieron algunas ve-
ces. Histo no le impidié morir de miseria
como antes dijimos.

En los primeros meses de su estancia
en Paris le caracterizaba ardiente y fe-
bril curiosidad. Queria ver, oir y palpar
& Paris; no al Paris que habla de politi-
ca, lee El Constitucional y est4 de guardia
en la Alcaldia; no al Paris que acuden
& admirar los provincianos desocupados,
el Paris de San Sulpicio, el del Panteon,
el de las Bibliotecas y el de los Museos;
lo que queria conocer, y despertaba su
curiosidad, era el pensamiento, era la mi-
sion literaria de Paris, su civilizacion y
su progreso. Lo que mas preocupaba 4 di-
cho jéven eraestudiarel nuevo desarrollo
del arte, y alli donde oia sonar el yun-
que literario, alli acudia, alli manifesta-
ba sus ideas, dejando que se las macha-
case la discusion, y con frecuencia 4
fuerza de martillazos conseguia hacer-
las deformes, Imbert Galloix es uno de
los ejemplos més notables del peligro
que entrafia en si la controversia para
los espiritus de segundo 6rden: cuando
murid, ya no le quedaba en el cerebro ni
una idea recta.

Lo que le caracteriza en los tiltimos
meses de su residencia en Paris, que fue-
ron los dltimos meses de su vida, es el
profundo desaliento en que cayd, No
queria ver, ni oir, ni decir nada. BEn po-
COS meses, por una transicion cuyo mis-
terio dejamos que profundice el lector,
el pobre jéven llegé desde la curiosidad
hasta el tedio,

Alllegar 4 este punto de nuestro rela-
t0, nos ocurren varias preguntas, que
Propondremos sin resolverlas. ¢Qué es lo
que contribuyd 4 desilusionarle? ¢ Bl mo-
tivo fué interior 6 exterior? ¢Dejé de
tener fé en 6l 6 en el mundo? Despues
de haber examinado 4 Paris, ¢le parecié
demasiado grandioso 6 demasiado mez-
quino? ¢Se consideré demasiado débil ¢
demasiado fuerte para dedicarse g0z0-
samente al trabajo en el taller inmenso
de la civilizacion? En una palabra, la
causade la inaccion voluntaria, que apre-
surd su muerte, ¢fué el temor 6 el deg-
precio? Lo ignoramos, Lo cierto es que,
despues de haber estudiado g Paris, se
ceruzo tristemente de brazos Y Ya no qui-
80 trabajar. ¢No quiso trabajar por pe-
reza, por cansancio 6 por estupor? Cree-
mos que por los tres motivos. No encontrg
lo que buscaba ni en Paris ni en si mis-
mo. Paris no era como él 1o habia sofia-
do, ni él el hombre que se imaginaba,
ser. Cuando se le desvaneci este do-

ble suefio, se cruzé de brazos y se dejé
morir,

Hemos dicho que se dejo morir, porque
su muerte, tanto fisica como moralmen-
te, fué una especie de suicidio, Permita-
senos en este caso que no descubramos
nuestro pensamiento. El hecho es que se
nego 4 trabajar: le habian buscado ocu-
pacion, de poco lucro, es cierto, pero que
le producia lo suficiente para vivir; podia
ocuparse en confeccionar diccionarios,
compilaciones, biogratias de personajes
contemporaneos, pagindole 4 veinte
francos cada columna. Durante algunos
dias eseribi6 algunas lineas en esos tra-
bajos diferentes; despues le falté el 4nimo
y Do quiso continuar. La ociosidad se
apoderé completamente de él. La enfer-
medad lenta que le minaba desdela nifiez
8e agravo y le sobrevino la fiebre. A los
dos 6 tres meses falleci6. Apenas habia
cumplido veintidos afios,

Propiamente hablando, el pais que su
imaginacion sofiaba no era Francia, era
Inglaterra; no debia haber ido 4 Paris,
8ino & Londres. Asi se desprende de lag
lineas escritas que nos dejé al morir, en
los ultimos dias de su vida, cuando el
sufrimiento empezaba 4 desorganizar su
razon, cuando sus ideas semiapagadas
apenas brillaban en su cerebro. Decia
que la principal condicion para ser di-
chosos consiste en nacer en Inglaterra.
Queria ir & ese pais para obtener el
titalo de lord, el de gran poeta y para
hacer alli fortuna, y por eso estudiaba
con ahinco el inglés, que era su tunica
ocupacion, El dia de su muerte, sabien-
do que iba & morir, tenia en la cams una
gramatica inglesa y la repasaba.

Imbert Galloix murié triste y anonas
dado, desesperado, sin vislumbrar nin-
guna vision de gloria. Habia enterrado
columnas de prosa bastante vulgar, se-
gun él mismo decia, en el rincon mas
oscuro de una de esas torres de Babel li-
teraria que los editores llaman Dicciona-
10 biogrdfico, y estaba bien persuadido
de que nadie desenterraria su prosa.
Respecto 4 los pocos ensayos poéticos
que habia intentado en los dltimos dias
de su vida, como estaba tan descorazo-
nado, hablaba de ellos con tristeza y
con demasiada severidad. Su poesia no
era mas que un bosquejo. En la oda sus
versos eran demasiado jadeantes, y tenia,

corto aliento para correr con firmeza

hasta el final de la estrofa. Su pensa-
miento, estropeado porlos laboriosos par-
tos, llenaba con gran trabajo las sinuo-
sidades del ritmo, y en é| dejaba con
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frecuencia lunares por todas partes. Po-
sela curiosidades de ritmo y de forma
que pueden ser en los talentos comple-
tos una cualidad més, preciosa acaso,
pero secundaria, y que no basta & suplir
a ninguna cualidad esencial. No es su-
ficiente que un verso tenga buena for-
ma; es absolutamente preciso, para que
tenga perfume, color y sabor, que en-
cierre una idea, una imagen 6 un senti-
miento. La abeja construye artistica-
mente los seis panales de su alvéolo de
cera, y despues los llena de miel. El al-
véolo es el verso, la miel es la poesia.
Galloix estaba mds en su centro escri-
biendo elegias; en ellas algunas veces
palpitaba la poesia 4 la par que su co-
razon, pero tambien en este género le
faltaba con frecuencia la facultad de
expresarlo todo. Su cerebro se resistia
generalmente & toda produccion litera-
ria, A veces, 4 fuerza de sufrir, el poeta
se trocaba en hombre, la elegia en con-
fidencia y el canto en grito; entonces era
hermoso lo que escribia.
Como no tenia fé en el valor esencial
y duradero de su prosa ni de sus versos,
como no tuvo tiempo para realizar nin-
guno de sus sueilos de artista, murié
con la conviccion desoladora de que nin-
guna de sus obras sobreviviria. Vivi6
engaiiado, porque le ha sobrevivido una
carta.
Segun nuestra opinion, esta carta es
admirable, elocuente, profunda, febril,
dolorosa, loca y unica; es una carta que
refiere toda la historia de un alma, que
pinta una vida y una muerte; carta ex-
trafia, verdadera carta de poeta, llena
de ilusiones y rebosando verdades.
El amigo 4 quien Imbert Galloix la

labra ni desfigurar un detalle, Creemos
que inspirara el interés que nos ha des-
pertado & nosotros la confesion miste-~
riosa de un alma que se parece muy
poco 4 la de los otros hombres, y que,
sin embargo, los retrata & casi todos.
Esto es, en nuestro entender, lo que ca-
racteriza esta carta singular:
“Paris 11 Diciembre 1827,

Mi querido amigo D...
Hace ocho dias que me propongo es-
cribiros, pero la tristeza, la enfermedad
que sufro, las distancias de Paris, que
nos roban la mitad del dia, todo esto ha
impedido realizar mis propésitos. He
sutrido y sufro mucho todavia, y es im-
posible que dé hilacion 4 la carta, que os
describa el estado de mi alma y que ma-
terialice con palabras frias las doloro-
sas y perpétuamente sucesivas 1mpreslo-
nes quese han apoderado de mi. Estamos
4 11 de Diciembre y son las tres. He an-
dado, he leido, hace un tiempo magni-
fico y sufro horriblemente. Llegué aqui
el 27 de Octubre, y hace ya un mes que
languidezco y que vejeto sin esperanza.
Durante algunas horas, durante algunos
dias, mi desesperacion tiene visos de lo-
cura. Fatigado, crispado fisica y moral-
mente, he recorrido sin descanso las ca-
lles fangosas y ahumadas, desconocido y
solitario entre inmensidad de séres que
tambien se desconocen reciprocamente.

Una noche me apoyé en uno de los
muros de un puente del Sena: millares
de luces se extendian hasta el infinito
y el rio seguia su curso. Estaba tan ren-
dido, que no podia dar un paso, y clava-
do alli me vi obligado & sutrir las miradas
de los transeuntes, que quizd me toma-
rian por un loco; era tanto lo que sufri,

dirigi6é ha querido confiarnosla, y la va-
mos & publicar, porque da & conocer
mejor 4 Galloix que todo cuanto nos-
otros pudiéramos decir. Lia publicamos
tal como él la escribid, con sus faltas gra-
maticales y con las expresiones de su es-
tilo ginebrino. Las dos 6 tres supresio-
nes que en ella hemos hecho nos las han

impuesto conveniencias rigurosas que |

todo el mundo comprendera. Queremos
que la publicacion de esta carta, con la
idea de que interese al arte, sea lo mds
impersonal posible, por lo que los nom-
bres propios, que estin escritos con to-
das sus letras en el original, los pondre-

que ni tenia fuerzas para llorar. Ayer os
chanceabais en Grinebra respecto 4 mis
sensaciones; pues bien, aqui las devoro
.en la soledad; me atormentan continua-
‘mente, y todo se confabula para destro-
zarme el alma; todo, el sentimiento in-
menso y continuo de la nada de nuestras
vanidades, de nuestras alegrias, de nues-
itros dolores y de nuestros pensamientos;
la incertidumbre de misituacion, el temor
4 la miseria, mi enfermedad nerviosa, mi
oscuridad, la inutilidad de los pasos que
doy, el aislamiento, la indiferencia, el
egoismo, la soledad del corazon, las ne-
cesidades de respirar al aire libre, hasta

mos con iniciales, con la idea de no herir |los pensamientos filoséficos y los recuer-

susceptibilidades.

Dicho esto, repetimos que hemos res-
petado religiosamente la esencia de la
carta, sin cambiar en ella una sola pa-

dos lacerantes (1) del pais de nuestros
mayores.

(1) Esta palabra estd subrayada en la carla que tenemos &
la vista,
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'Hay momentos en los que sueiio en
todo lo que amé, momentos en los que
me paseo por San Antonio y en que re-
cuerdo los dolores y las escasas alegrias
que experimenté en Ginebra.

Hay momentos en que se presentan 4
mi vista las facciones de mis amigos y
de mis padres y algunos sitios consagra-
dos por los recuerdos, y me despiertan de
este letargo los gritos del aguador de Pa-
ris, que me hacen sufrir dolorosamente,
Con frecuencia, al retirarme 4 mi cuarto
solitario, fatigado de cuerpo y de espiri-
tu, me dejo caer en una silla y me aco-
mete una pesadilla amarga, sombria y
delirante, Todo me recuerda 4 mis pobres
padres, 4 quienes causé tantas penas.
Hcho de menos mi cuarto de Ginebra,
enel que tanto sufri, y la clase, y 4 mi
tio, y el rincon de la casa donde nos ca-
lentabamos al fuego, y los rostros cono-
cidos y las calles familiares. Destino es
del hombre echar de menos lo que no
tiene y rechazarlo en cuanto lo en-
cuentra,.

Atormenta 4 mi pobre alma el aburri-
miento 4 los veintiun afios, las dudas
aridas, los lamentos vagos de la felicidad
entrevista vagamente tambien, dolores
positivos y dolores ideales, la persuasion
de la infelicidad y la certeza de que ni
aun la fortuna completa me procuraria
completa ventura. jOh mi querido y
unico amigo, desventurado destino es
el de los séres que nacieron para ser des-
graciados!

A veces,sin embargo, me parece quere-
suena en mis oidos musica aérea, una
melodia melancélica y extrafia; el torbe-
llino de los hombres, ‘vibrando de esfera
en esfera, llega hasta mi, y me parece
que la posibilidad de dolores tranquilos
y majestuosos se refleja en el horizonte
de mi pensamiento, como los rios de pai-
ses lejanos en el horizonte de la imagi-
nacion. Pero todo esto se desvanece
?_nte la cruel realidad de la vida posi-

iva,

Muchas veces he dicho como Rousseau:
“Bn esta ciudad de lodo y de humo,
icuanto ha debido sufrir aquella alma
tierna!,, Aiala.da._, errante y atormentada
como yo, gemiria en Paris como yo
gimo.

A pesar de esto, tuve dos 6 tres momen-
tos de éxtasis. Un dia en el teatro de la
Opera, la deliciosa musica del Sito de.Co-
rinto consiguid hacerme olvidar los sy.
frimientos. Sabeis que me gusta la ele-
gancia, la suntuosidad, los titulos y todo

mundo, 4 lo menos exteriormente. Pueg
bien, esas impresiones que me hacian re-
cibir en Ginebra las fisonomias distin-
guidas, las almas nobles, los grandes
personajes, las libreas y los trenes, lag
galas de la civilizacion entre las galas
de la naturaleza, espectaculo que con-
vierte & (tinebra en la ciudad quizés tni-
ca de Europa, con relacion 4 su grande-
Za, esas mismas impresiones solo las he
vuelto 4 encontrar en Paris, en el teatro
de la Opera, y leyendo otra vez la vida
de Alfieri, escrita por él mismo y que no
habia leido en cuatro afios. jCudntas co-
sas han sucedido desde entonces! Estaba,
en el teatro de la Opera y me trastorna-
ban el prestigio de la musica, la mag-
nificencia del teatro, los tocados y las
fisonomias que asomaban en los palcos;
aspirando todo esto me ecreia principe,
rico y honrado; los pérticos de un mun-
do, que solo es bello para mi porque lo
desconozco, se dibujaban & mi vista ro-
deados de una aureola de elegancia y de
grandeza. Me olvidaba de mi verdadera
situacion, 6 mejor dicho, trataba de con-
vencerme de que iba 4 terminar. Aunque
me rodeaban los sencillos espectadores
del patio, mi vista y mi alma estaban en
los palcos. Solo miraba encima de mi, y
estaba sumergido en un Océano de ilu-
siones, de esperanzas desmesuradas, de
armonia, de esplendores y de vanidades.
En semejante estado pasé media hora.

iTristes y amargos fueron los momentos
que le siguieron! Otro tanto puede de-

cirse de la vida errante del rico, noble y

desgraciado Alfieri. Sabemos despojar 3
la desgracia de su envoltorio positivo, y

puedo contemplarla en su horrorosa des-

nudez, que es la misma para todas las

condiciones, cuando el alma encierraalgo
que late con més fuerza en nosotros que
en la multitud.

Las sensaciones me agobian; dejo la
plama y.voy &sofiar. . . s,

Vuelvo & escribir hoy 27 de Diciembre.
Estoy sufriendo sin cesar; he tenido mo-
tivos terribles, pero no quiero que os fa-
tiguen mis lamentos. Son ya mas de las
doce, por lo tanto hemos entrado en el
dia 28. Algunos coches ruedan aun por
las calles, pero el piblico ha salido ya,
del Odeon. Reina en el invierno la tris-
teza, la soledad y la oscuridad de la no-
che. Estoy velando en el hogar de un

piso cuarto de la calle des Josses-Saint-
(termain-des-Prés. Mi cuarto ests aisla-

lo que nos hace ocupar las alturas del
TOMO 1v,

do, y es bastante elegante, y me encuen-
g
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tro faz & faz con mi tristeza ¥y con mi
tastidio. Podeis creer que no amo 4 las
mujeres y que no me inspiran el menor
deseo fisico. Preciso es, pues, que el do-
lor me absorba por completo. ,

» + « . . Hstoyligado con intimi-
dad con Ch. N...; éste es muy expansi-
Vo y 08 gustaria mucho, sobre todo la
primera vez: & N...'le asoman con fre.
cuencia lagrimas 4 los 0jos cuando ha-
bla. Ch. me atestigua una afeccion pa-
ternal. Podria acaso reprocharsele que es
demasiado indulgente con las medianias,
pero esto es efecto de su gran bondad.
Las veladas las paso los domingos en
casa de N... Allf se reunen muchos lite-
ratos; dicha reunion me ha hecho cono-
cer 4 la sefiora T..., conversar con E..
D..., con P..., con el baron T..., con el
sefior C..., sdbio ilustre que se toma my-
cho interés por mi; con el sefior de R...,
anticuario é historiador; finalmente,
M. J..., que tambien conoef en aquella

reunion, es el amigo que creo haber ad-
quirido: es hombre de pensamiento colo-
sal; si su alma fuera mas poética, no va-
cilaria en considerarlo como 4 hombre
sorprendente. Habeis leido los articulog
que escribi6 sobre Walter Scott y sobre
ofros autores. No es insignificante con-
suelo de mis penas obtener el aprecio de
semejante hombre, y més cuando 4 pri-
mera vista aparece frio, seco y enemigo
de las medianias, que desprecia, hasta
cuando sabe que han adquirido cele-
bridad.

M. J... se parece 4 L...; su fisonomia,

es interesante. Tras su rudeza se oculta |P

su sensibilidad, y su acento ¥y sus mo-
dales tienen cierto tinte montaraz ¢ in-
glés. Simpatizamos por el pensamiento,
por las inducciones y por la dificultad
.de expresar lo que sentimos.

Vuelvo 4 ocuparme de N... para deci-
ros que tiene el aire y las aficiones de un
gentil-hombre del campo. Le he dado 4
leer vuestras poesias, que le han gustado
mucho. P, L... v4 4 publicar sus Viajes
& Grecia, en verso; he oido leer uno de
Sus preciosos fragmentos, que es poético
-como las concepciones de lord Byron,
pero carece del pensamiento fecundo
del génio vasto y doliente del bardo in-
glés. M. L... se parece & Goethe. Loe
sus versos de un modo particular, que

les d4 encanto; es sencillo, calmoso y re-
servado; tiene aspecto de protestante: ha
viajado mucho, tiene recogidas muchas
poesias, pero no quiere publicarlas to-
das porque las encuentra demasiado in-
dividuales. Debo deciros de paso que N..,
hace mas caso de mis poesias que ellas
lo merecen. He escrito algunas que no
conoceis en (tinebra y en Paris, Soy
muy amigo de B..., hijo del poeta y de
gran ingenio. F.., d4 4 la escena su P
dentro de un mes; es un drama, romanti-
co. ... ha visitado el Cabo y la Marti-
nica; tiene un poema en cartera. No
puede negarse que ha nacido con talento
juvenil y agradable, pero es preciso no
conocerle para que nos gusten sus poe-
sias. No ignorais que ese autor del deli-
cioso juguete titulado Saint-P.., conoce
4 L... A..., el historiador duelista, que

.| parece un carnicero civilizado, Dos pa-

labras sobre S...: es un hombre mezcla
de charlatan, de iluminado, de Durand,
de Swedemborg y de verdadero poeta,
Posee notable talento descriptivo; lo he
conocido en la tnica entrevista que he
tenido con él; verdad es que la conver-
sacion ha durado tres horas, C..., que es
un buen muchacho, redactor de Ia Rex..,
Prot..., vd 4 presentarme 3 Benjamin

grave, y vi que era un atolondrado; pero
un aturdido espiritual y de mérito, aun-
que carece de génio,

Vuestras melodias han aparecido im-
presas en linda edicion, Las he leido con
gran placer: sobre ellas han publicado
un articulo en la R... Estoy escribiendo
otro para la F..., y los he recomendado
al G... Se hablaréd™ de ellas en la N..
ara conseguir un éxito completo se ne-
cesitarian encomiadores que no teneis, y
temo que solo se venda un corto nimero
de ejemplares. Es tal el descrédito de Ia
poesia en estos tiempos, que para for-

- |marse una idea es preciso vivir en Paris,
.|Aqui sucede peor que en Ginebra; nadie

lee versos, y mucho menos los compran,
L... D... y ** gon las unicas excepceio-
nes de la regla. Por otra parte, en Paris
todos escriben versos: se leen tantag poe-
sias manuscritas, que un autor extranje-
1o es diffcil que se abra paso si solo. le
proteje su talento. Que esteis lejos de
Paris perjudica al éxito de vuestro libro,
pero es favorable para vuestra dicha,
Esta Babilonia os disgustaria y os abur-

Y |riria, causandoos fatiga y tristeza. Ignoro

el estado en que os encontrais en Flo-

rencia, pero indadablemente estariaig
peor en Paris, sin contar con la gran di-

Constant. Creia ver en C... un pastor,
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ficultad que hay aqui para procurarse
la vida: hasta ahora nada gano, y eso
que no me faltan amigos verdaderos que
se afanan por procurarme trabajo. Me
han asegurado que sois amigo de L...
Describidmelo, porque quiero conven-
cerme de que es tal como yo lo he sofia-
do: un lord Byron francés apético, vani-
doso, atectado, dotado de pensamiento
devorador, de génio fluyente, de buen
tono y elegante, que vive en una atmos-
fera poética y extrafia que en nada se
arece 4 la turbia atmosfera en que viven
08 literatos en Paris. Es la una y media;
interrumpo la carta; pienso escribiros
més al respaldo de las cuartillas de lag
dos elegias que os incluyo. . , .

[ B | L3 ] L} L] ] L] . . (] L} (] . (]

Son las ocho de la rioc];ie'y estamos 4

31 de marzo, El dolor me trastorna y la

desesperacion sobrepuja 4 mis fuerzas.
He sufrido hoy lo que no es decible; se ha
apoderado de mi un acceso de fiebre,
producida por el exceso de las penas mo-
rales. No sufriria tanto si pudiera per-
suadirme de que alguna vez pudiera
llegar 4 ser dichoso; pero el presente me
oscurece el porvenir, Conoceis mi cargc-
ter extrafio. Acabo de hacer un descubri-
miento en mi mismo: acabo de descubrir
que no soy realmente desgraciado, por
esto 6 por aquello, sino porque en mi inte-
rior existe un dolor permanente que ad-
quiere diferentes formas. Sabeis por
cuantos motivos he sido desgraciado has-
ta ahora, 6 por mejor decir, de cuéntog
modos el higado, la bilis, 6 sea el prinei-
Pio que me atormenta, se me ha, reprodu-
cido. Unas veces me aflige no haber naci.
do en Inglaterra, otras no ser apto para
las ciencias; ya me aflige no ser rico, ya
tener que luchar con la miseria ¥ las pre-
ocupaciones, ya ser desconocido. Sabeis
que cuando me encontraba en Ginebra,
creia que si lograba pisar el suelo de
Paris seria feliz. Pues bien, amigo mio,
estoy relacionado con casi todos log lite-
ratos mis distinguidos; algunos, como *#*

+ ¥ N..., son ilustres amigos mios, casi
casl tan amigos como vos, Mi vanidad,
pues, estd satisfecha; con frecuencig ex.
perimento en los salones momentos de
satisfaccion mundana; & veces me han

-embriagado los insignificanteg y fugaces

triunfos que proporciona una velada; y
& pesar de todo esto, el fondo, la casi
totalidad de mi vida, la constituye, no
diré una desgracia, pero sf un arido can-
cer, un plomo liquido que corre por mis
venas; si pudiera vérseme el alma, daria

compasion; temo volverme loco. Desde
que me encuentro en Paris, mi dolor ha
tomado cinco 6 seis formas distintas. A
mi llegada me torturé el recuerdo de la
patria y la incertidumbre respecto al
porvenir; en seguida el sentimiento de
mi aislamiento y de minulidad; luego el
vacio que ocupaba el horroroso tumulto
de sensaciones de que os acabo de ha-
blar; y por ultimo, desde hace dos meses,
el tormento que me causan todas mis fa-
cultades de dolor reunidas en un solo
punto. Apenas me atrevo 4 deciroslo;
pero o0s ruego que solo veais en mis pa-
labras una forma del dolor, una de Ias
apariencias de la tlcera que me corroe;
no me juzgueis segun las reglas comu-
nes, fijaos en el mal y no en su obje-
to; el punto central de mis males es no
haber nacido inglés, Os suplico que no
o8 riais de mi, ya que estoy sufriendo
horrorosamente. Los enamorados son
monomaniacos ¢omo yo, no tienen méas
que una idea que absorbe todas sus sen-
saciones. Lei hace poco Valeria, de ma-
dama de Krudener; no puedo eXpresaros
las sensaciones que me ha producido.
Eise libro sorprendente, que me hubiera
fastidiado en otro tiempo, ahora me ha
desgarrado el corazon; ha sucedido asi
porque Gustavo, lo mismo que yo, es
victima de una pasion devoradora, ¢ me-
Jor dicho, de una energia de sensaciones
que le devoran y que le impulsan hécia
el alimento natural del amor; mientras
que esa misma energia, que lucha en mi
alma en el vacio, solo me produce fan-
tasmas. Lei esta novela 4 la luz de los
primeros rayos del sol primaveral, en las
vastas y tristes alamedas del Luxembur-
go. A cada instante me tenia que parar
anonadado.

Voy 4 esplicaros ahora el origen de la
pasion que siento por Inglatera. No ig-
norais que me complazco en vivir con los
muertos, en conocer la vida que -tuvie-
ron, en habitar con ellos, en seguirles en
las peripecias de su existencia, en procu-
rarme sus simpatias, que la ilusion de la
distancia engalana y que no puede des-
truir la presencia de los individuos.: Pues
bien, en Inglaterra he encontrado lo
menos cincuenta poetas de vida aventu-
rera, cuyas obras rebosan ideas y estan
llenas de imaginacion; en Francia ape-
nas he encontrado tres. Ademés, si hu-
biera nacido inglés, podria contar con
una patria 4 la que yo hubiese amado
hasta en sus preocupaciones; porque en-

cuentro gran poesia en las antiguas cos~

|tumbres de Inglaterra y gran imaging~




