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nada, y los hombres van errantes de un
extremo & otro como si pudieran elegir.
La accion de la sociedad ya no es accion,
es un extremecimiento débil y violento
al mismo tiempo, como la sacudida de
la agonia. El desarrollo del espiritu hu-
mano se para y sus revoluciones empie-
zan, Elrio ya no fecundiza, engulle; la
antorcha ya no alumbra, se consume. Kl
pensamiento, la voluntad y la libertad,
esas facultades divinas que concedié la
Providencia 4 la asociacion humana, ce-
den el puesto al orgullo, 4 la rebelion, al
- instinto individual. A la prevision so-
cial sucede la profunda ceguera animal,
que no consigue conocer la proximidad
de la muerte. Muy pronto la rebelion de
los miembros acarrea el desgarramiento
del cuerpo, al que seguiré la disolucion
del cadaver. La lucha de los intereses
pasajeros reemplaza & la armonia de las
creencias eternas. Algo del bruto, que se
despierta en el hombre, fraterniza con
su alma degradada, y abdica y renuncia
al cielo y vejeta en un sitio inferior al
que le marcd el destino. Entonces se des-
lindan dos campos en la nacion. Enton-
ces la sociedad solo es ya una obstina-
da confusion que pelea en una noche
profunda, en la que no hay mas luz que
el centelleo de las espadas que chocan y
las chispas de las armaduras quese rom-
pen. En vano resplandeceria el sol sobre
séres tan desgraciados para hacerles co-
nocer que son hermanos; encarnizados
en su lucha sangrienta, no lo conoce-
rian, porque les cegaria el polvo del com-
bate.

Entonces, valiéndonos de la expresion
solemne de Bossuet, diremos: Un pueblo
deja de ser un pueblo, Lios acontecimientos
que se precipitan con' rapidez siempre
creciente se impregnan dia por dia de un
cardcter sombrio de providencia y de
fatalismo, y el corto circulo de hom-
bres sencillos que parecen fieles 4 las
predicciones antiguas, estudian con ter-
ror los signos que se manifiestan en el
cielo.

Creemos que nuestras vetustas mo-
narquias no han llegado aun & ese ex-
tremo. Se cree aun en el alivio cuando
el enfermo no ha rechazado al médico, y
el avido entusiasmo que despiertan los
primeros cantos de poesia religiosa que
ha oido este siglo, prueba que aun vive el
alma en esta sociedad.

A fortalecer ese soplo divino, & reani-
mar esa llama celeste, tienden en la ac-
tualidad todos los espiritus verdadera-
mente superiores, Cada uno de ellos lleva

su chispa al foco comun, y merced 4 su
generosa actividad, el edificio social pue-
de construirse rdpidamente, como los
palacios magicos de los cuentos 4rabes,
que una legion de génios terminaban en
una sola noche. Para eso meditan nues-
tros escritores y se inspiran nuestros poe-
tas. Vemos elevarse por todas partes
una generacion tierna y séria, impreg-
nada de recuerdos y de esperanzas; gene-
racion que reclama su porvenir 4 los
pretendidos filésofos del tltimo siglo,

que querian que volvieran 4 empezar su

pasado; esa generacion es pura y por
consiguiente indulgente para los anti-
guos y descarados culpables que se atre-
ven 4 pedir que les admire; pero aunque
ella perdona 4 los criminales, siente hor-
ror héacia el crimen. No quiere basar su
existencia sobre el abismo, sobre el ateis:
mo y sobre la anarquia; repugna la he-
rencia de muerte con que la revolucion
la persigue y vuelve los ojos hécia la re-
ligign, porque la juventud jamas renun-
cia voluntariamente & la vida, y por
eso exige del poeta méds que ha dado &
las generaciones antiguas. En cdmbio
de las leyes que da al pueblo le pide
creencias.

Uno de los escritores que han contri-
buido més poderosamente & despertar
entre nosotros los deseos de emociones
religiosas es, sin contradiccion alguna,
el abate Francisco de Lamennais. Ha-
biendo llegado desde sus primeros pasos
4 la cumbre de la ilustracion literaria,
este venerable sacerdote parece que solo
haya encontrado al paso la gloria hu-
mana y que vaya mas lejos y més arri-
ba. La aparicion de su Ensayo sobre la
indiferencia formard época en este siglo.
Debe encerrarse un extrafio misterio en
este libro, que nadie puede leer sin que
su corazon lata de esperanza ¢ de temor,
como si encerrase alguna alta revelacion
de nuestro destino. El citado escritor, que
es sucesivamente majestuoso y apasio-
nado, sencillo y magnifico, grave y ve-
hemente, profundo y sublime, se dirige
al corazon por medio de la ternura, al
espiritu por medio del artificio y al
alma por medio del entusiasmo. Alum-
bra como Pascal, incendia como Rous-
seau y centellea como Bossuet. Su
pensamiento deja siempre en todos los
espiritus la huella de su paso y abate &
los que no eleva, consuela 6 desespera;
marchita lo que no puede fructificar,
No es posible temer 1dea fija de esta
obra; hay que atacarla como enemiga 0
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defenderla como salvadora. Hs suceso
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extraiio que este libro sea una necesidad
de nuestra época y que la moda haya
contribuido en gran parte al éxito que
ha alcanzado. Sin duda es la primera
vez que la moda ha abrazado el partido
de la eternidad., Mientras este libro se
leia con avidez, se han dirigido al autor
multitud de reproches que cada lector
en particular debiera haber dirigido &
su propia conciencia. Todos los vicios
que el autor desea desterrar del cora-
zon humano han empezado & vociferar,
como los mercaderes arrojados del tem-
plo. Se ha temido que quedase vacia el
alma si se expulsaban de ella las pasio-
nes: hemos oido decir que ese libro aus-
tero entristecia la vida, que ese sacer-
dote taciturno arrancaba las flores del
jardin de la existencia. Estamos acor-
des, pero las flores que arranca son las
que ocultan el abismo.

Esta obra ha producido ademas otro
fen6meno, chocante en la actualidad; ha
producido la discusion piblica de una
cuestion de teologia, y lo mas extraiio y
que hay que atribuir al interés extra-
ordinario del Ensayo sobre la indiferencia,
es que ha hecho desaparecer por un mo-
mento la frivolidad de los hombres de
mundo y la preocupacion de los hom-
bres de Estado ante un debate escolasti-
co y religioso. Creydse ver durante un
momento que renacia la Sorbona entre
las dos Camaras,

M. de Lamennais, ayudado en su tarea
por fuerzas quizas sobrehumanas, ha
acostumbrado & sus lectores 4 que vean
que lleva, sin perder el aliento, desde el
principio hasta el fin de su inmensa com-
posicion, la carga de una idea fundamen-
tal, vasta y unica. En toda la obra se
revela que estd poseido de una gran
idea, que desarrolla extensamente, la
ilumina en todos sus detalles, la explica
en todos sus misterios y la critica en to-
dos sus resultados, Se remonta & todas
las causas como desciende & todas las
consecuencias.

Uno de los beneficios que producen
esa clase de obras consiste en que hacen
repugnante todo lo que han escrito irri-
sorio é ironico los jefes de la secta incré-

‘dula. Cuando se ha ascendido 4 tales al-

turas, ya no se puede volver 4 descender
4 sitios bajos, Desde que se respira el aire
y se vé la luz, nadie quiere volver 4 las ti-
nieblasni al vacio. A podérase de nosotros
inexplicable compasion al ver 4 los hom-
bres agotar el soplo de un dia en forjar 6
en extinguir 4 Dios, y estamos tentados

de creer que el ateo es un sér aparte, or-

TOMO 1V,

ganizado & su manera, y que tiene razon
para reclamar su sitio entre los irracio-
nales, porque no se concibe esa rebelion
de la inteligencia contra la inteligencia.
Ademads, ¢no es una sociedad extraiia la
de esos individuos, que cada uno tiene
un creador para su creacion, una f6 se-
gun su criterio, y que disponen de la
eternidad mientras el tiempo concluye
con su vida? El alma del cristiano, se-
mejante 4 la llama que atormentan ini-
tilmente los caprichos del aire, se eleva
gin cesar hdcia el cielo,

Lios que embriagan en las naciones con
tantos venenos el verdadero alimento de
vida y de inteligencia, han de tener mu-
cha confianza en la santidad de sus re-
cursos. Tarde 6 temprano, desengafiados
los pueblos, se amontonan 4 su alrededor
y les dicen como Juan 4 Jests: ;Ad quem
ibimus? verba vite @terna habes. ¢Con quién
hemos de ir? Contigo, que nos hablas de
la vida eterna.

SOBRE LORD BYRON

con motivo de su muerte.

Estamos en Junio de 1824 ylord Byron
acaba de morir.

Se nos pregunta lo que pensamos de
él y de su muerte. ¢Pero qué vale nues-
tra opinion? ¢Para qué escribirla, si no
se supone que hemos de decir palabras
dignas de ser anotadas, hablando de tan
gran poeta y ocupandonos de tan gran
acontecimiento? Si damos crédito & las
ingeniosas fabulas del Oriente, toda 14-
grima que cae en el mar se convierte en
perla.

Para nuestra existencia peculiar, que
debemos 4 la aficion 4 las letras, y en la
region apaciole 4 que nos ha transpor-
tado el amor 4 la independencia y a la
poesia, la muerte de lord Byron nos ha
herido hasta cierto punto como una ca-
lamidad doméstica. Ha sido para nos-
otros una de esas desgracias que nos
tocan de cerca. El hombre que consagra
su vida al culto de las letras, siente el
circulo de su vida fisica estrecharse 4 su
alrededor al mismo tiempo que vé agran-
darse la esfera de su existencia intelec-
tual. Escaso nimero de séres queridos
comparten la ternura de su corazon,
mientras que todos los poetas muertos y
contemporaneos, extranjeros y compas
triotas, se apoderan de las afecciones de

50 alma, La naturaleza le dié una fami-
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lia, pero la poesia le crea otra. Sus sim-
patias, que muy pocos séres despiertan 4
su alrededor, van 4 buscar al través del
torbellino de las relaciones sociales, més
alla de los tiempos, mas alls de los espa-
cios, 4 algunos hombres que comprende
y que cree dignos de que le comprendan.
Mientras que, en la rotacion monétona
de las costumbres y de los negocios, la
multitud de los indiferentes pasa por su
lado sin llamar su atencion, establece
entre él y los hombres que su inclina-
cion ha elegido intimos afectos y comu-
nicaciones, por decirlo asi, eléctricas, Ca-
rifiosa comunidad de pensamientos liga
con lazo invisible é indisoluble 4 esos
séres privilegiados, que viven solitarios;
de modo que cuando por easualidad se
encuentran, bastales una mirada parare-
velarse uno & otro, una palabra para pe-
netrarse mutuamente en el fondo del
alma y reconocer el equilibrio, y al poco
tiempo, esos dos extranjeros parece que
sean hermanos, amamantados con la mis-
ma leche; parecen dos amigos que ha su-
mido un mismo infortunio.

Séanos permitido decir, y glorificarnos
de ello, que una simpatia de esta clase
sentiamos hécia lord Byron. No era la
atraccion que el génio inspira al génio;
era un sentimiento sincero de admira-
cion, de entusiasmo y de gratitud; por-
que se debe gratitud 4 los hombres cuyas
obras y cuyas acciones hacen latir noble-
mente el corazon. Cuando nos anuncia-
ron la muerte de ese poeta, nos parecié
que nos arrancaban parte de nuestro
porvenir. Con la amargura de que es
susceptible nuestro corazon renunciamos
& la esperanza de entablar con lord By-
ron una de esas amistades poéticas que
nos complacemos en mantener con la
mayoria de los principales ingenios de
nuestra época, y le dirigimos este sentido
verso, con que un poeta de su escuela
saludaba 4 la sombra generosa de An-
drés Chenier:

Adieu. donc, jeune ams que je W ai pas connu.

Y ya que se nos ha escapado una fra-
se sobre la escuela particular de lord

- Byron, sera oportuno aqui examinar el
sitio que ocupa en el conjunto de la lite-
ratura actual, & la que atacan como si
pudiera ser vencida y 4 la que calum-
nian como si pudiera ser condenada. Ta-
lentos equivocados, pero habiles para sa-
car de quicio todas las cuestiones, tratan
de acreditar entre nosotros un error sin-
gular. Se han imaginado que represen-
tan la sociedad actual de Francia dos
literaturas enteramente contrarias, lo
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que equivale & decir que el mismo 4rbol
d4 dos frutos diferentes y contrarios, y
que la misma causa produce simultanea-
mente dos efectos incompatibles, Estos
enemigos de las innovaciones ni siquie-
ra se aperciben de que de este modo
crean una logica enteramente nueva, y
siguen tratando 4 la literatura que lla-
man clasica como si viviera todavia y 4
la que llaman romAantica como si estu=
viese proxima & morir, Esos doctos retd-
ricos, que se proponen cambiar lo que
existe con lo que no existe, nos recuer-
dan al Rolando loco del Ariosto, que su-
plica gravemente 4 un transeunte que
acepte un jumento muerto en cambio
de un caballo vivo. Pero Rolando con-
viene en que est4 muerto el jumento
y que ese es el tnico defecto que tiene;
los Rolandos del pretendido género cl-
sico no confiesan la verdad ni obran de
tan buena fé. Sera, pues, preciso arran-
carles lo que no quieren conceder y de-
clararles que no existe en la actualidad
mas que una literatura, como no existe
masque una sociedad; que las literaturas
anteriores, despues de dejarnos monu-
mentos inmortales, se ven obligadas 4
desaparecer con las generaciones cuyas
costumbres sociales y cuyas situaciones
politicas pintaron. Kl génio de nuestra
época puede ser tan bello como el de lag
épocas mas ilustres, pero no puede ser el
mismo; no depende de los escritores con-
temporaneos resucitar una literatura pa-
sada, como no depende del jardinero ha-
cer que reverdezean las hojas del otofio
e las ramas de la primavera, -

Hay que convencerse de que es vana
tarea que un corto nimero de espiritus
limitados traten de hacer retroceder las
ideas generales hacia el pernicioso siste-
ma literario del siglo anterior. Aquel
terreno, naturalmente 4rido, hace mucho
tiempo que es improductivo. Por otra
parte, es imposible hacer que revivan los
madrigales de Dorat despues de las gui-
llotinas de Robespierre y resucitar &
Voltaire en el siglo de Bonaparte. La li-
teratura real de nuestra edad, que pros-
cribe 4 los autores & la manera de Aristi-
des; que repudian todas las plumas, pero
queadoptan todaslas liras; que persiguen
calculadamente, vé que & su pesar se
abren todos los talentos en su esfera tem-
pestuosa, como las flores que solo me-
dran en los sitios que azota el Aquilén.
La literatura que reprueban los que
deciden sin meditar y que defienden los
que piensan con el alma, juzgan con el

espiritu y sienten con el corazon, esa li-
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teraturano puede tener el aspecto blando
y descarado de la musa que canté al
cardenal Dubois, que halagé 4 la Pom-

adour y ultrajé 4 Juana de Arco. Esta,
Pitera,tura no interroga al crisol del ateo
ni al escalpelo del materialista; esta lite-
ratura no pide prestado al excéptico la
balanza de plomo, 4 la que basta el inte-
rés para romper el equilibrio; no entona
en las orgias cantos que excitan al de-
giiello; no conoce ni la adulacion ni la
Injuria; no se presta & las seducciones de
la mentira; no roba el encanto 4 las ilu-
siones. Permaneciendo extraiia 4 todo lo
que no constituye su fin, bebe la poesia
en la fuente de la verdad y fecundiza su
imaginacion con las creencias. Sigue los
progresos del tiempo, pero con paso gra-
ve y mesurado, Su cardcter es sério y
su_voz melodiosa y sonora; es, en una
palabra, como debe ser el pensamiento
comun de una gran nacion despues de
haber atravesado grandes calamidades;
triste, altiva y religiosa. Esta literatura,
sin embargo, como todas las cosas hu-
manas, presenta en su misma unidad su
lado sombrio y su lado consolador. En
Su seno se han formado dos escuelas, que
representan la doble situacion en que las
desdichas politicas han sumido respecti-
vamente & los espiritus; la de la resig-
nacion y la de la desesperacion. Las dos
escuielas reconocen lo que negé la filoso-
tia burlona; la eternidad de Dios, la in-
mortalidad del alma, las verdades pri-
mordiales y las verdades reveladas; pero
la primera para adorar y la segunda
para maldecir. Aquello lo vé todo desde
las regiones celestes, ésta desde los pro-
fundos infiernos; aquella coloca sobre la
cuna del hombre un 4ngel y le vé cer-
nerse sobre su lecho de muerte, y ésta,
siempre triste y sofiadora, esparce sobre
las imégenes m4s risuefias un resplandor
infernal. Una, en fin, se asemeja & Ema-
nuel, carifioso y fuerte, recorriendo su
TeIno en un carro lleno de rayos y de
luz, y la otra se asemeja al soberbio Sa-

tands, que tantas estrellas arrastré en su
caida al ser precipitado desde el cielo

hasta la tierra. Esas dos escuelas geme-
las, fundadas en una misma base y na-
cidas, por decirlo asi, en la misma, cuna,
estan representadag especialmente en la
literatura europea por dos génios ilus-
tres; por Chateaubriand ¥y por Byron.
Al vernos libres de nuestras prodigio-
8as revoluciones, dos érdenes politicos
luchaban en el mismo terreno, Acababa
de derrumbarse la sociedad vetusta
empezaba & reedificarse la sociedad nue-

va: aqui se veian ruinas y all4 bosquejos;
lord Byron, en sus funebres lamentos, ha,
expresado las postreras convulsiones de
la sociedad agonizante, y el vizeonde de
Chateaubriand, con sus inspiraciones su-
blimes, satisfizo las primeras necesidades
de lasociedad reanimada. La voz de uno
es como el canto del cisne cuando v4 &
morir; la voz del otro es como el canto
del fénix al renacer de sus cenizas.

Por la tristeza de su génio, por el or-
gullo de su caracter, por las tempesta-
des de su vida, lord Byron es el tipo del
género de poesia que canté. Todas sus
obras llevan el sello profundo de su indi-
vidualidad. Aparece en todas ellas una
figura sombria y altiva, que el lector vé
pasar ante sus 0jos como 4 través de un
crespon negro. Divagando algunas ve-
ces, como todos los pensadores profun-
dos, en el vacio y en la oscuridad, dice
frases que sondean completamente el
alma y sabe exhalar suspiros que reve-
lan toda una existencia. Parece que se
entreabra su corazon 4 cada idea que es-
cribe, como un voleén vomitando rayos.
Los dolores, las alegrias, las pasiones no
tienen misterios para él, y si presenta
los objetos reales al través de un velo,
presenta desnudas las regiones ideales.
Puede reprochérsele que desdefia en ab-
soluto guardar el érden en sus poemas; lo
que es un defecto grave, porque un poe-
ma que carece de Orden es como un edi-
ficio sin armazon, 6 es como un cuadro
sin perspectiva. Lleva demasiado lejos el
lirico desprecio 4 las transiciones, y de-
seariamos muchas veces que ese fiel pin-
tor de nuestras emociones interiores
lanzase sobre sus descripciones fisicas
claridades menos fantésticas y tintas
menos vaporosas. Su génio se parece
mucho al fouriste que vaga sin direccion
fija, que suefia mientras v4 andando, y
que, absorbido por una intuicion profun-
da, conserva solo idea confusa de los si-
tios que ha recorrido. A pesar de esto, y
hasta en sus obras mas defectuosas, su
caprichosa imaginacion vuela hasta al-
turas & las que no se puede llegar sin
alas. El dguila, aunque fije sus ojos en
tierra, no por eso pierde la mirada subli-
me cuyo alcance llega hasta el sol. Han
pretendido algunos que el autor de Don
Juan pertenecia, por una de las tenden-
cias de su espiritu, 4 la escuela del autor
de Cindido. Estdn en un error: media
profunda diferencia entre la risa de By-
ron y la risa de Voltaire. Voltaire no ha-

¥y | bia padecido.

Ahora seria ocasion de entrar en algu-
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nos detalles de la tormentosa vida del
noble poeta; pero como estamos inciertos
respecto 4 las causas reales que provoea-
ron las desdichas domésticas que agria-
ron su caracter, preferimos pasarlos en
silencio, temerosos de que se extravie
nuestra pluma involuntariamente. Solo
conocemos 4 lord Byron por sus poemas,
y nos halaga suponer su existencia en
consonancia con su alma y con su génio.
Como todos los hombres superiores, fué
victima de la calumnia, y 4 ésta atribui-
mos los rumores injuriosos que tanto
tiempo fueron unidos al ilustre nombre
del poeta. Por otra parte, aquella 4 la que
sus ofensas ofendieron sin duda, habra
sido la primera en olvidarlas al pié de la
tumba del poeta. Creemos que le perdo-
naria, porque somos de los que opinan
que el 6dio y la venganza concluyen
ante el sepulero,

Nosotros le perdonamos tambien sus
faltas, sus errores y hasta las obras en
que descendid de la doble altura de su
caracter y de su talento; se lo perdona-
mos todo por haber muerto noblemente,
por su artistica caida. Murié-como un
bélicorepresentante de la musa moderna
en la patria de las musas antiguas. Fué
generoso auxiliar de la gloria, de la reli-
gion y de la libertad; puso su espada y
su lira al servicio de los descendientes de
los primeros guerreros y de los primeros
poetas, y el peso de sus laureles empeza-
ba & inclinar la balanza en favor de los
desdichados helenos. Particularmente
nosotros le debemos profundo reconoci-
miento. Probé 4 la Europa que los poetas
de la escuela nueva, aunque no adoren
& los dioses de la Grecia pagana, admi-
ran siempre & sus héroes, y que, si han
abandonado el Olimpo, no se han despe-
dido de las Termopilas.

La muerte de Byron se ha sabido en
todo el continente y se ha significado
con marcadas muestras de dolor univer-
sal. Bl cafion de los griegos saludé du-
rante mucho tiempo sus restos mortales,
y el duelo nacional considero la pérdida
de ese extranjero como una calamidad
publica. Las orgullosas puertas de West-
minster se han abierto involuntariamen-
te para que la tumba del poeta honrara,
el sepulcro de los reyes. ¢Nos atrevere-
mos & decirlo? En medio de las gloriosas
muestras de laafliccion general, tratamos
de ver qué testimonio solemne de entu-
giasmo tributaba Paris 4 la sombra herdi-
ca de lord Byron, y nos encontramos con
que el simbolo de la locura insultaba

su lira y un misero tablado ultrajaba su
ataud (1).

s

IDEAS AL ACASO

Julio, 1824,

I.

Es preciso que todos se acostumbren &
saber que se ha verificado una revolu-
cion en las artes. Empez6 por la poesia,
continudé por la musica, sigue por la
pintura y no tardardé mucho en llegar
hasta la escultura y la arquitectura, que
murieron hace mucho tiempo, como
mueren siempre las artes, en plena aca-
demia. Por otra parte, esta revolucion
solo consiste en el retorno universal ha-
cia la naturaleza y hacia la verdad; esta
revolucion estirpa el falso gusto que
hace cerca de tres siglos, sustituyendo
constantemente las convenciones de es-
cuela 4 las realidades, ha viciado muchos
génios notables. La nueva generacion
ha desechado los andrajos clasicos, la
peluca filoséfica y el oropel mitoldgico,
Se viste con ropa viril, se desembaraza
de las preocupaciones y estudia la tradi-
cion,

Es risible oir disertar sobre el cambio
que_ha traido el curso de los aconte-
cimientos & la turba innumerable de
espiritus falsos, de insignificantes docto-
res, de-pedantes y de criticos superficia-
les, dispuestos & hablar de tedo, porque
no.saben de nada. Todos ellos creen que
4 fuerza de lanzar gritos y anatemas,
que 4 fuerza de manifestar su colera,
llegaran & destruir 6 4 modificar, segun
sus deseos, el 6rden de ideas que resulta
necesariamente de la marcha del progre-
0. No comprenden que, asi como una
tempestad cambia el estado de la at-
mdstera, una revolucion cambia el esta-
do de la sociedad, y se les vé hacer esfuer-
zos inttiles para contrabalancear la lite-
ratura y las artes que nacieron de dicha,
revolucion,

No le debe importar 4 la generacion
nueva que criticos, con fama 6 sin ella,
afirmen con grotesca seguridad que el
arte estd entre nosotros en plena deca-
dencia. Recuerde la nueva generacion

(1) A poco de recibirse la noticia de la muerte de lord
Byron se representaba en un teatro del boulevard una bufona-
da de mal tono y de peor gusto, en la que la personalidad del
noble poeta aparecia en escena con el ridiculo nombre de Lord
Tres Estrellas.
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que la Academia condend 4 EI Cid; que
Morellet y Hoffman criticaron safiuda-
mente al autor del Génio del Cristianismo;

“quela Revista de Edimburgo envié 4 la

escuela & lord Byron.

Es preciso que la mediania pese sobre
los talentos nacientes, que no ahogars
por eso. No deja de ser espectaculo di-
vertido ver que critica 4 un hombre de
génio un ateneista 6 un gacetillero.

IL.

La expresion del amor, en los poetas

de la escuela antigua, 4 cualquier na-|f

cion y 4 cualquier época que pertenez-
can, carece generalmente de castidad
y de pudor. Esta observacion, que parece
poco importante 4 primera vista, se pres-
ta, sin embargo, 4 altas consideracio-
nes. Si la examinamos concienzuda-
mente, encontraremos en el fondo de esta
cuestion 4 las sociedades paganas y 4 los
cultos id6latras. La ausencia de la cas-
tidad en el amor es quiz4 el signo ca-
racteristico de las civilizaciones y de las
literaturas que no purificé el cristianis-
mo. Sin ocuparnos de las poesias mons-
truosas en las que Anacreonte, Horacio
y hasta Virgilio inmortalizaron infames
disoluciones y vergonzosos habitos, nos
referiremos 4 los cantos eréticos de los
poetas paganos antiguos y modernos, de
Catulo, de Tibulo, de Bertin, de Bernis
y de Parney, que no nos ofrecen ni la
delicadeza, ni la modestia, ni el rubor, sin
los que el amor no es mas que un instin-
to, un apetito carnal. Verdad es que el
amor en esos poetas es tan sutil como
grosero; es dificil expresar mas ingenio-
samente lo que sienten los brutos, y sin
duda por que haya diferencia entre sus
amores y el de los irracionales, esos hom-
bres galantes escribieron elegias. Lle-
garon hasta convertir en ciencia lo que
es natural y esponténeo; Ovidio ensefid
el Arie de amar & los paganos del siglo
de Augusto y Bernard 4 los paganos del
siglo de Voltaire,

Fijindose mucho se vé que hay algu-
na diferencia entre los primeros y los
tltimos artistas del amor. Mas 6 menos
claro, gastan el mismo bermellon, To-
dos cantan la voluptuosidad material,
Pero los poetas paganos, griegos y ro-
manos parecen con frecuencia sefiores
que mandan & sus esclavas, mientras
que los poetas paganos franceses son

- siempre esclavos que solicitan tener se-

fioras. Esta distincion encierra e] secreto
de las dos civilizaciones diferentes, Lag

sociedades civilizadas, pero idolatras, de
Roma y de Atenas desconocian la ce-
leste dignidad de la mujer, que méis
tarde revelé 4 los hombres Dios, que
quiso nacer de una hija de Eva; por eso
el amor en esos pueblos, en los que solo
se dirigia & las esclavas 6 & las corte-
sanas, tenia algo de imperioso y de
despreciativo. Por el contrario, en Ia ci-
vilizacion cristiana todo tiende & enno-
blecer al sexo bello y débil, y el Evan-
gelio parece haber elevado 4 las mujeres
a un alto rango, con la idea de que em-
pujen & los hombres & alcanzar la per-
eccion social posible. Ellas crearon I
caballeria, y al desaparecer esa instity-
clon maravillosa de las monarquias mo-
dernas, las ha dejado sin honor, que era
su alma; el honor, ese instinto de la na.
turaleza que es al mismo tiempo una ins-
titucion de la sociedad, que es el tinico
poder que obliga 4 los franceses 4 sopor-
tar pacientemente la tiranfa; el honor,
ese sentimiento misterioso que descono-
cleron los antiguos, y que es 4 la par
mas y menos que la virtud. Hasta en 13
actualidad ignoran lo que es el honor
los pueblos que no conocen el Evangelio
y los pueblos en que es nula la influen-
cia moral de las mujeres, En nuestra ci-
vilizacion, si las leyes conceden el pri-

primer rango 4 la mujer. El equilibrio
de las sociedades cristianas consiste en
esto.

I1I.

No sé por qué extraiia mania se pre-
tende en la actualidad que el génio no
admite &4 otro génio; no sé por qué se
burlan del entusiasmo que el canto de
un poeta inspira & otro poeta; no sé por
qué se pretende que los que tienen talen-
to solo sean juzgados por los que no lo
tienen. Parece que desde el siglo ante-
rior solo estemos acostumbrados 4 tener
envidias literarias. Nuestra envidiosa
edad se mofa de la fraternidad poética,
que es tan grata y tan noble entre riva-
les; ha olvidado el ejemplo de las antis
guas amistades que se estrechaban en la
gloria, y es capaz de acoger con risa des-
defiosa la alocucion conmovedora que
Horacio dirigié al bajel de Virgilio,

IV.
Las composiciones poéticas son el re-

sultado de dos fenémenos intelectuales:
de la meditacion y de la inspiracion, La

mer sitio al hombre, el honor d4 e]
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meditacion es una facultad, y la inspi-
racion es un dén. Todos los hombres
pueden meditar, hasta cierto grado, pero
E}OCOB son inspirados, Spiritus flat ubs vult,

n la meditacion, el espiritu obra; en la
inspiracion, obedece; porque la primera
radica en el hombre, mientras que la se-
gunda proviene de mas alto. El que nos
trasmite esta fuerza es mds fuerte que
nosotros, Hstas dos operaciones del pen-
samiento se ligan intimamente en el
alma del poeta. El poeta invoca la ins-
. piracion por medio de la meditacion,
- como los profetas se elevan hasta el
éxtasis por medio de la plegaria. Para
que la musa se le revele es preciso que
hasta cierto punto se haya desprendido
de la existencia material,en el reposo,
en el silencio y en el recogimiento. Debe
aislarse de la vida exterior, para gozar
plenamente de la vida interior, que des-
arrolla en él como un sér nuevo; y solo
cuando el mundo fisico desaparece ante
su vista es cuando se le manifiesta el
mundo ideal, como si la exaltacion poé-
tica fuese demasiado sublime para la na-
turaleza comun del hombre. El génio no
produciria, si antes el alma no se hubie-
ra purificado de todas las preocupacio-
nes vulgares que la arrastran por el ca-
mino de la vida, porque el pensamiento
no puede adquirir las alas sin haberse
desprendido de aquel peso. Por eso sin
duda la meditacion precede siempre 4 la
inspiracion. Entre los judios, en ese pue-
blo cuya historia es tan fecunda en sim-
bolos misteriosos, cuando el sacerdote
habia edificado el altar y encendia en ¢l
el fuego terrestre, era cuando el rayo di-
vino descendia & él desde el cielo.

Si nos acostumbréramos & considerar
las composiciones literarias bajo este
punto de vista, la critica tomaria proba-
blemente otra direccion; porque si es
cierto que el verdadero poeta es duefio
de elegir sus meditaciones, no lo es de
elegir la naturaleza de sus iuspiraciones.
Su génio, que ha recibido, pero que no
ha conquistado, le domina con frecuen-
cia; y seria singular y quizas exacto
decir que hay veces que el hombre es
extrafio 4 lo que como poeta ha escrito.
Esta idea quizds parezea paraddjica 4
primera vista, pero no lo es.

Felices los que tienen en el pensa-
miento el doble poder de la meditacion y
de la inspiracion, que es lo que consti-
tuye el génio. Cualquiera que sea su
siglo y su pais, ya nazcan en el seno de
calamidades domésticas, ya en tiempo de
revoluciones, 6, lo que es mas deplorable

aun, en épocas de indiferencia, deben
tener confianza en el porvenir, porque
8i el presente pertenece 4 los demas, el
porvenir serd de ellos. Gozaran del pri-
vilegio de los séres selectos. El dia deter-
minado alcanzaran la gloria.

V.

Si alguna composicion literaria lleva,
profundamente impreso el sello indele-
ble de la meditacion y de la inspiracion,
esta obra es el Paraiso perdido, La mag-
nifica obra de Milton presenta una idea
moral, que participa 4 la vez de las dos
naturalezas del hombre; una leccion ter-
rible escrita en versos sublimes; una de
las mas altas verdades de la religion y
de la filosofia desarrollada en una de las
mds bellas ficciones poéticas; la escala
entera de la creacion, recorrida desde el
escalon més alto hasta el mas bajo; una
accion que empieza en Jestis y termina
en Satanas; Bva arrastrada por la curio-
sidad, por Ia compasion y por la impru-
dencia hasta su perdicion; la primera
mujer en contacto con el demonio. El
Paraiso perdido es un drama sencillo é in-
menso, en el que sus resortes son los sen-
timientos; es un cuadro magico, en el
que se suceden gradualmente las tintas

poema singular, que encanta y que
aterra.

VL

Cuando para que choquen los defectos
de una tragedia es preciso haber leido la
historia y conocer las reglas, 1a mayorfa
de los espectadores no se aperciben de
ellos, porque el piblico, por regla gene-
ral, solo sabe sentir; por eso casi siempre
la multitud juzga bien. Porque verdade-
ramente no hay motivo para encontrar
que sea un defecto grave que un autor
tragico trastoque algunas veces la his-
toria, Como no se abuse de esta licen-
cia, nada importa que falte & la verdad
histérica, con tal de que no falte 4 la
verdad moral, Deseo que no se diga de
la historia lo que se dice de la Poética
de Aristételes: Que consigue que se escri-
ban malas tragedias. Sed pintores fieles de
la naturaleza y de los caractéres y no
copistas viles de la historia: para mf es
preferible en el teatro que los hombres
sean verdaderos & que lo sean los he-
chos.
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luminosas 4 las tintas oscuras; es un
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VIL.

Cuando se sigue atentamente siglo
tras siglo, en los fastos de Francia, la
historia de las artes, tan intimamente
ligada 4 la historia politica de log pue-
blos, al llegar hasta nuestra época, nos
llama la atencion un fenémeno singu-
lar. Despues de haber encontrado en los
vidrios de las maravillosas catedrales de
la Edad Media el reflejo de la época, de
la feudalidad, de las Cruzadas y de la
caballeria, época que no ha dejado en la
memoria de los hombres ni en la faz de
la tierra vestigio alguno que no sea mo-
numental, llegamos al reinado de Fran-
cisco I, llamado con aturdimiento era
del renacimiento de las artes, Se vé claro
el hilo que liga dicho siglo ingenioso con
la Edad Media. Aparecen en él ya, con
menos pureza y sin su originalidad pro-
pia, las formas griegas, pero siem pre con
la imaginacion gética. La, poesia, ingé-
nua aun en Marot, ha cesado, sin embar-
g0, de ser popular para llegar & ser mi-
tolégica. Se conoce que hemos cambiado
de camino. Los estudios clésicos han
estropeado el gusto nacional, En el rej-
nado de Luis XTIT la degeneracion es ya
sensible, y se experimentan las conse-
cuencias del mal sistema que siguen las
artes. No brillan ya Juan Groujon, Juan
Cousin, ni German Pilon, y los tipos vi-
©10s08 que el génio de esos artistas no-
tables corregia con tanta gracia y ele-
gancia, llegan 4 ser pesados y bastardos
en manos de sus copistas. A semejante
decadencia se une el falso gusto florenti-
1o, que connaturalizaron en Francia los
Médicis. Todo se realza en la época bri-
llante de Luis XIV, pero nada se ende-
reza. Por el contrario, el principio de
imitar & los antiguos llega 4 ser una ley
imprescindible para las artes, y las artes
Permanecen siendo frias, porque son fa]-
sas. Hs preciso confesar que auhque el
genio de ese siglo ilustre es im ponente,
63 incompleto; su riqueza consiste en
la pompa y su grandeza en la ma-
Jestad. :

- En el reinado de Luis XV ]og gérme-
nes han dado fruto. Las artes como las
habia imaginado Aristételes llegan 4 su
decrepitud, como la monarquia con Ri-
chelieu. La nobleza fictioig que consi-
guio imprimirlas Luis XIV muere con
él. El espiritu filos6fico acaba, de madu-
rar la obra clésica, Y en esa época de
liviandades, las artes son tambien otra

liviandad. Arquitectura, escultura, pin-

tura, poesfa y misica, salvo poquisimas
excepciones, son deformes. Fué aquel un
siglo innoble cuando no ers ridiculo; ri-
diculo cuando no era repugnante; que
empezd por la taberna y que terminé por
la guillotina, que concluia sug fiestas
con matanzas y sus danzas por la car-
mafiola, y que merece colocarse entre el
caos y la nada,

El siglo de Luis XIV es un ceremo-
nial de corte que reglamenta la etiqueta;
el siglo de Luis XV es una orgia de
taberna, en el que la demencia se empa.-
reja con el vicio, Sin embargo, por dife-
rentes que parezcan estos dos reinados &
primera vista, existe conexion intima,
entre esas dos épocas. De la solemni-
dad del aparato quitad la etiqueta y os
resultard el barullo; del reinado de
Luis XTV quitad la dignidad y os resul-
tara el reinado de Luis XV.

Felizmente, y 4 esto queriamos venir
4 parar, no encadena el mismo lazo o]
siglo diez y nueve al siglo diez y ocho,
Cuando comparamos nuestra época, tan
austera, tan contemplativa y tan fecun-
da en acontecimientos prodigiosos, con
los tres siglos que la han precedido y so-
bre todo con su préximo inmediato, ape-
nas podemos explicarnos cémo ha venido
tras él; y comparando sus dos historias,
la nuestra parece un libro sin com paiie-
ro. Nos dan tentaciones de creer que
Dios se ha equivocado de siglo en la dis-
tribucion alternativa de los tiempos. No
es posible discutir la transicion de un sj-
glo 4 otro, porque efectivamente no exis-
te. Entre Federico y Bonaparte, entre
Voltaire y Byron, entre Vanloo y Geri-
cault, entre Boucher y Charlet, media el
abismo de la revolucion.

FRAGMENTO DE HISTORIA

1827,

Creemos que ofreceria un cuadro gran-
dioso y de gran novedad el que tratase
de desarrollar ante nuestros ojos la his-
toria entera de la civilizacion, Podria
presentdrnosla propagindose gradual-
mente de siglo en siglo por el globo &
invadiendo paulatinamente todas lag
partes del mundo. La veriamos nacer en
el Asia, en la India central y misteriosa,
donde la tradicion de los pueblos ha co-
locado el paraiso terrenal, Como el dia,
la civilizacion tiene su aurora en el

Oriente: poco 4 poco se despierta y se ex-
tiende por gu antiguacuna asistica, Con
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