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y la espontaneidad de la juventud, se Represent6 la tragedia Artemisa, des-

encontrd por una parte con su padre,

pues de Edipo, pero fracaso en el teatro.

que erainflexible despreciador, y por otra Voltaire hizo un viaje & Bruselas para

parte con su padrino, el abate de Cha-

teaneuf, que era un pervertidor compla- |habia ya adquirido gran reputacion. Los

conocer 4 Juan Jacobo Rousseau, que

ciente. El padre condenaba toda clase|dos poetas, que se apreciaban antes de
de estudios literarios, sin saber por qué, |conocerse, se separaron siendo enemigos.
pero con invencible obstinacion. El pa-|Dicese que tenian reciprocamente envi-
drino, por el contrario, alentaba los en-|dia el uno del otro. La envidia no es sig-
sayos de Arouet y era muy aficionado 4 |no de superioridad. :

los versos, sobre todo & los que tenian| Refundi¢ la tragedia Artemisa, que vol-
sabor licencioso 6 impio, El primero que-|vi6 & representarse en 1724 con el titulo
ria encarcelar al poeta en un estudio de|de Mariana, y entonces consigulid gran
procurador, y el segundo paseaba al jo-|éxito, sin que por eso la obra fuese
ven por todos los salones, M. Arouet|mejor. ! : Sor
prohibi6 toda clase de lecturas 4 su hijo;| Por esa misma época aparecio la Liga,
pero Ninon de Lenclos legdé una bi- |6 sea la Henriada, pero con esta publica-
blioteca al discipulo de su amigo Cha-|cion no consiguid la Francia tener un

teaneuf.

poema épico. En el poema, Voltaire sus-

De este modo el génio de Voltaire su- |tituy6 4 Mornay por Lully, porque tenia
fri6 desde su nacimiento la desgracia de|motivos de resentimiento con el descen-
dos acciones contrarias é igualmente fu-|diente de este gran ministro.
nestas. Una que tendia 4 ahogar violen- Hsta venganza tan poco ﬁlpsbﬁca es
tamente el fuego sagrado, que no es excusable, porque Voltaire fué insultado
posible apagar,y otra quelo alimentaba |cobardemente delante del palacio ge
inconsiderablemente, 4 despecho de todo|Sully por yo no se que caballero : &
lo que existe de noble y respetable en el | Rohan; acudio 4 la autoridad judicial y
6rden intelectual y “en el 6rden social. |ésta no le quiso hacer justicia, fandan-

Tal vez esos dos impulsos contrarios

dose en que no tenia leyes para apoyar

)

impresos 4 un mismo tiempo al empezar |su defensa. e
4 v%lar su imaginacion poderosa, vicia-| J ustamente indignado*por el sllgncéxlo
ron para siempre su direccion. Cuando|de las leyes respecto 4 su despreciable.

menos, 4 ello se deben atribuir los prime

-|agresor, Voltaire, que ya era célebre en-

i 5 & tu-
os desvios del talento de Voltaire, ator- | tonces, se fué 4 Inglaterra, donde es
]r:n:ntado 4 un tiempo por el freno y por|dié & los sofistas. No perdid alli el tiem-

la espuela,

po, sin embargo, porque escribié dos

sde el principio de su carrera se le|tragedias, tituladas Bruto y César, de
atll':i)l?uyeron punos pverssos muy medianos|las que Corneille hubiera apadrlngdg
y muy impertinentes, que le valieron ser|muchas escenas. En cuanto regres : &
encerrado en la Bastilla, castigo que fué|Francia, represento sucesivamente q.g
tambien demasiado riguroso. Durante|tragedias siguientes: Eryfile, que muri
aquel 6cio que le hicieron tener 4 la|al nacer, y Zaira, obra magistral, gpnceé;
fuerza, Voltaire, que tenia enfonces 92 |bida y terminada en diez y olcho1 1a8,
afios, bosquejé el desconocido poema la que solo falta el color local y la seve-
de la Liga, 6 sea la Henriada, y termi- ridad de estilo. = =
naba su notable drama Edipo. Despues| Zatra obtuvo un éxito prqdlgic))sol y
que pasé algunos meses en la Bastilla,|merecido. La tragedia Adelai ft ucbes-
le pusieron en libertad y le pensiond el | kin (que despues bautizo cgn_e nombre
regente de Orleans, al que di6 las gra-|de Duque de Foiz) sigui6 a Kzi‘a, pero no
cias por haberse ocupado de su manu- consiguié tan gran éxito. Algunas pui
tencion, rogadndole que no se ocupara de | blicaciones menos importantes, como e

su alojamiento.

Templo del gusto y las Cartas sobre los n-

El Edipo se representé con éxito en|gleses, etc., ocuparon durante algunos
1718. Lamotte, el ordculo de aquella|afios la vida de Voltaire. -
época, se digndé consagrar este triunfo,| Entre tanto su nombre resonaba por
pronunciando algunas palabras sacra- toda Europa. Retirado 4 Cirey, en casa

mentales, y desde entonces empezd

4|de la marquesa del Chatelet, mujer que,

extenderse la nombradia de Voltaire.|segun él mismo confiesa, era apta para
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metria, escribiendo al mismo tiempo la
tragedia Alcire y Mahoma, la Historia de
Cirlos XII, amontonaba los materiales
para escribir el Siglo de Luis XIV, pre-
paraba el Ensayo sobre las costumbres de
las maciones y enviaba madrigales & Fe-
derico, principe heredero de Prusia. La
tragedia Mérope, que tambien escribi6 en
Cirey, puso el sello & la reputacion dra-
mética de Voltaire, que creyé ya enton-
ces poder presentarse candidato para
reemplazar al cardenal de Fleury en la
Aé:a.demia, francesa, pero no fué admi-
tido.

Hasta entonces no se le consideraba
més que como hombre de génio. Poco
tiempo despues empez6 & halagar & ma-
dame de Pompadour, conduciéndose con
ella con tan obstinada complacencia, que
logrd conseguir, al mismo tiempo que un
gillon en la Academia, el cargo de gentil-
hombre de cAmara y el nombramiento
de historiador de Francia. Pero este

- favor que acababa de obtener le duré

poco tiempo. Voltaire volvié 4 salir otra
vez de Francia y se fué 4 Luneville, al
palacio de Estanislao, rey de Polonia y
duque de Lorena; luego paso a Sceaux,
4 casa de madame del Maine, en cuya
casa escribié las tragedias Semiramis,
Orestes y Roma salvada, y por fin fué &
Berlin al palacio de Federico, que enton-
ces habia ya ascendido al trono de Pru-
sia. Pasé muchos afios en este ultimo
retiro, habiendo obtenido el titulo de
chambelan, la cruz de Mérito de Prusia
y una pension. Era admitido en las cenas
reales lo mismo que Mampertuis, Ar-
gens y Lametrio, el ateo de un rey, que,
como dice el mismo Voltaire, vivia sin
corte, sin Consejo y sin culto. Aunque
era amigo del rey de Prusia, no se pro-
fesaban ambos la amistad sublime de
Aristételes y de Alejandro, ¢ de Teren-
cio y de HEscipion. Algunos aiios de roce
bastaron para gastar lo que tenian de
comun el alma del déspota filésofo y el
alma del sofista poeta. Voltaire queria
huir de Berlin y Federico lo expulsd.
Despedido de Prusia y rechazado de
Francia, Voltaire pas6 dos afios en Ale-
mania, donde publicé sus Anales del im-
perio, recopilados con complacencia por
la duquesa de Sajonia, Gotha, y des-
pues se instal6 cerca de las puertas de
Ginebra con su sobrina la sefiora Denis.
El huérfano de la China, tragedia en la
que descuella su talento, fué el primer
fruto que produjo en su nuevo retiro, en

blicado su vergonzosa Doncella de Or-
leans. Ein esta época y en las diversas re-
sidencias de las Delicias, de Turnay y de
Ferney, escribid el poema sobre el Terre-
moto de Lisboa, la tragedia Tancredo, al-
gunos cuentos y varios opusculos, En-
tonces salié 4 la defensa, ostentando gran
generosidad, de Calas, Sirven, Lia Barre,
Montvailli y la Halli, victimas deplora-
bles de procedimientos judiciales. Por
entonces se disgusté con Juan Jacobo,
trab6é amistad con Catalina de Rusia,
para la que escribi6 la historia de su
abuelo Pedro I, y se reconcilid con Fe-
derico. En esa época empezé & prosperar
con la Enciclopedia, obra en que hombres
que intentaron probar sus fuerzas solo
probaron su debilidad; monstruoso mo-
numento, del que es compaiiero el Moni-
tor.

Agobiado por los aifios, Voltaire desed
regresar & Paris y volvid & esta Babilo-
nia, que simpatizaba con su génio, sa-
ludado por universales aclamaciones: el
desgraciado anciano pudo ver antes de
morir lo adelantada que estaba la reali-
zacion de su obra. Pudo gozar 6 espan-
tarse de.su reputacion. No le quedaba
ya bastante poder vital para soportar las
gloriosas emociones que le proporciona-
ron su viaje & Francia, y espir6 en Paris
el 80 de Mayo de 1778. Los espiritus
fuertes pretenden que muri6 siendo in-
crédulo. No es nuestro animo seguirle
hasta la tumba,

Acabamos de referir la vida privada
de Voltaire; ahora vamos & delinear su
existencia publica y literaria.

Pintar & Voltaire es caracterizar al
siglo diez y ocho; es fijar de un solo ras-
go la doble fisonomia histérica y litera-
ria de esa época, que no fué, aunque se
diga lo contrario, mas que una época de
transicion para la sociedad y para la
poesia. El siglo diez y ocho aparecers
siempre en la historia como ahogado en-
tre el siglo que le precede y el siglo que
le sigue, Voltaire es su personaje princi-
pal y en cierto modo tipico, y & pesar
de ser prodigiosas sus proporciones, apa-
recen mezquinas entre la grande figura
de Luis XIV y la figura gigantesca de
Napoleon.

Hay dos séres en Voltaire. Su vida
participa de dos influencias y sus escri-
tos obtuvieron dos resultados. Bajo esta
doble accion, la de las letras y la de los
acontecimientos, vamos 4 vislumbrar al

TV I T e T

S THTRDE R

T Y RN, S P

i I ' ienci tuando para la
wizds en la actualidad solo es célebre|todas las ciencias, excep :

%amotte por haberle nombrado Voltaire|ciencia de la vida, agostaba su preciosa

en algunos de sus escritos, imaginacion en el algebra y en la geo-

: L ) personaje. Estudiaremos separadamente

el que hubiera podido seguir tranquila-| cada uno de los dos reinados del génio,

mente si avaros libreros no hubieran pu-|de Voltaire. No debe olvidarse, sin en#® o
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bargo, que su doble poderio estuvo inti-
mamente enlazado, y que sus efectos,
m3s bien confundidos que ligados, fueron
en cierto modo simultdneos y comunes.
Si al estudiarle dividimos su exdmen, es
porque no alcanzan nuestras fuerzas a
abrazar de una sola ojeada su conjunto
intangible; imitando en esto al artificio
de los artistas orientales, que, siendo
incapaces de pintar un rostro de frente,
consiguen obtenerlo completo encerran-
do los dos perfiles en un mismo cuadro.
En literatura, Voltaire ha dejado uno
de los monumentos cuyo aspecto asom-
bra méas por su extension que impone
por su grandeza. El edificio que ha cons-
truido nada tiene de augusto: no es ni
un palacio real, ni un hospicio para los
pobres; es un bazar elegante y vasto, re-
gular y comodo, que ostenta entre el
fango innumerables riquezas; que d4 lo
que le corresponde 4 todos los intereses,
a todas las vanidades y 4 todas las pa-
siones; bazar deslumbrador y fétido, que
ofrece & la voluptuosidad el medio de
prostituirse; que se llena de holgazanes,
de mercaderes y de gente ociosa, y que
apenas frecuentan el sacerdote y el in-
digente. Encontrareis bajo sus arcadas
suntuosas muchas obras magistrales de
gusto y de arte, relucientes de oro y de
diamantes; pero no busqueis en el bazar
la estdtua de bronce de formas antiguas
y severas. Encontrareis allf adornos para
vuestros salones y vuestros retretes, pero
no los ornamentos de un santuario. jDes-
graciado el sér débil, cuya fortuna con-
siste solo en tener alma, que entre &
exponerse alli 4 las seducciones de tan
magnifica guarida del templo monstruo-
so, en el que se venera todo menos la
verdad, en el que se rinde culto & todo
menos & Dios! Si de semejante monu-
mento hablamos con admiracion, no se
nos puede exigir que hablemos con res-
peto; porque nosotros compadeceriamos
4 una ciudad en la que la multitud 1le-
nara el bazar mientras dejase la iglesia
solitaria; compadeceriamos 4 una litera-
tura que abandonase el camino que si-
guieron Corneille y Bossuet, por seguir
el sendero que trazd Voltaire.

No por eso negaremos el génio de este
hombre extraordinario; precisamente
porque abrigamos la conviccion de que
goz6 el privilegio de poseer uno de los
ingenios m4s felices con que han sido do-
tados los hombres, deploramos amarga-
mente el frivolo y funesto uso que hizo
de él. Sentimos, tanto por Voltaire

el cielo la poderosa inteligencia que del
cielo recibié. Lamentamos que no supie-
ra comprender su sublime mision; nos
condolemos de ese ingrato que profané
la castidad de su musa y la santidad de
la patria; de ese transfuga, que olvidé
que el tripode del poeta debe colocarse
cerca del altar. Pero su misma falta le
proporcion6 el castigo. Su fama es me-
nor de lo que debia ser, porque quiso
acaparar todas las glorias, hasta la de
Eréstrato. Desmontd muchos terrenos,
sin que pueda .decirse que cultivé nin-
guno, y por tener la culpable ambicion
de sembrar lo mismo gérmenes nutri-
tivos que gérmenes venenosos, hay que
confesar que, para su vergiienza eterna,
los gérmenes venenosos son los que han
fructificado. Como composicion literaria,
la Henriada es muy inferior 4 la Don-
cella, Sus satiras, selladas muchas veces
con estigma infernal, son muy superio-
res 4 sus inocentes comedias. Son prefe-
ribles sus poesias ligeras, en las que su
cinismo se muestra sin rebozo, 4 sus poe-
sias liricas, en las que se encuentran
muchas veces estrofas religiosas y gra-
ves (1). Sus cuentos, 4 pesar de ser in-
crédulos y excépticos, valen més que sus
estudios histéricos, en los que el mismo
defecto no es tan notable, pero su caren-
cia de dignidad es contraria al género
de esta clase de obras. Sus tragedias, en
las que realmente se manifiesta gran
poeta, en las que sabe encontrar el rasgo
caracteristico y la frase del corazon, 4 pe-
sar de las admirables escenas que las
engalanan, no estdn & la altura de las
de Racine ni de las de Corneille,
Nuestra opinion no debe ser sospecho-
sa despues de haber examinado profun-
damente las obras draméticas de Vol-
taire, que nos han convencido de su
superioridad en el teatro. Creemos que si
Voltaire, en vez de dispersar las colosales
fuerzas de su pensamiento en veinte
puntos distintos, las hubiera dirigido to-
das 4 un mismo fin, esto es, 4 la trage-
dia, habria en ella sobrepujado 4 Racine
y tal vez igualado & Corneille. Pero
hizo lo contrario, malgastd su génio en
agudezas y sarcasmos. Por eso fué pro-
digiosamente agudo, y el sello de su gé-

(1) El conde de Maistre, al hacer el severo y notable retrato
de Voltaire, prueba que es nulo en la oda, y atribuye acertada -
mente su nulidad 4 su falta de entusiasmo. En efecto, 4 Voltaire
le era antipdtica la poesia lirica, y solo la escribia para justi-
ficar su prentension de ser universal. Voltaire era incapaz de
exaltacion profunda; no sentia otra emocion que la de la cdlera;
pero su cdlera nunca se convertia en esa santa indignacion que
nos trueca en poetas, como dice Juvenal: Facif indignatum,

como por las letras, que dirigiera contra

versum,
i
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nio se vé impreso m4s en el vasto con-
junto de sus obras que en cada una
en particular. Preocupado con la mar-
cha de su siglo, se olvido de la posteri-
dad, que debe ser la austera imigen
que ha de dominar todas las meditacio-
nes del poeta. Rivalizando en capricho y
en frivolidad con sus frivolos y capri-
chosos contempordneos, queria agra-
darles y burlarse de ellos 4 un mismo
tiempo.
- Voltaire parecia que olvidaba que se
encuentra la gracia en la fuerza, y que
quiz4 lo mas sublime de las obras del es-
piritu hurmano es lo mas candoroso, por-
que la imaginacion sabe revelar su ce-
leste origen sin recurrir.4 extrafios arti-
ficios. La imaginacion solo necesita an-
dar para hacer comprender que es una
diosa. Bt vera incessu patuit dea.

Si fuese posible re§sumir la idea mil-

de Voltaire, le clasificariamos como uno
de los prodigios que los latinos llama-
ban monstra. Voltaire, en efecto, es un
fenémeno, quizé Wnico, que solo podia
nacer en Francia y en el siglo diez y
ocho. :
Entre su literatura y la del gran siglo
media la diferencia de que Cornei-
lle, Moliére y Pascal pertenecen parti-
cularmente & la sociedad y Voltaire
pertenece & la civilizacion. Al leerle se
conoce que es el escritor de una edad
enervada y que se encuentra mal; sabe
entretener, pero no consolar; tiene pres-
tigio, pero no encanto; es brillante, pero
carece de majestad; fascina, pero no per-
suade. Su talento, exceptuando en la
tragedia, que es su elemento propio, ca-
rece de ternura y de franqueza. Lo que
eseribe se vé que es el resultado del or-
ganismo y no el producto de la inspira-
cion, y cuando afirma un médico ateo
que Voltaire tenia sanos todos los ten-
dones y todos los nervios, os extremeceis
pensando que pueda tener razon. Como
ofro ambicioso m4s moderno, que sofid
en tener la supremacia politica, sofi6 en
vano Voltaire obtener la supremacia, li-
teraria, Si Voltaire hubiera comprendi-
do la verdadera grandeza, hubiera he-
cho estribar su gloria en la unidad y no
en la universalidad. La fuerza no se reve-
la por cambios perpétuos, por metamor-
fosis indefinidas, sino por la majestuosa
inmovilidad. La fuerza no es Proteo. og
Jupiter. ;
Vamos & ocuparnos de la segunda
parte de nuestra tarea, que sers muy
corta, pues merced 4 la revolucion fran-

cesa, los resultados politicos de la filo-
soffa de Voltaire son, por desgracia, de
espantosa notoriedad. Seria, sin embar-
g0, soberanamente injusto atribuir solo
a los escritos del patriarca de Ferney
la fatal revolucion. No hay que des-
conocer en ella el resultado de una des-
composicion social empezada desde mu-
cho tiempo atrds. Voltaire y la época
en que él vivi6 se deben acusar y ex-
cusar reciprocamente. Fué demasiado
altivo para obedecer 4 su siglo, pero al
mismo tiempo demasiado débil para do-
minarlo, De esta igualdad de influencias
resultaba entre su siglo y él perpétua
reaccion, cambio mituo de impiedades y
de locuras, continuo flujo y reflujo de
novedades, que arrastraban en sus osci-
laciones algun pilar viejo del edificio so-
cial. Representémonos la faz politica del
siglo diez y ocho, los escindalos de la
Regencia, las liviandades de Luis XV,
la violencia en el ministerio, la violen-
cla en los Parlamentos y la fuerza en
ninguna parte; la corrupcion moral des-
cendiendo por grados desde la cabeza
hasta el corazon, desde los grandes hasta
el pueblo; figurémonos 4 los prelados cor-
tesanos, 4 los abates afeminados; figuré.
monos 4 la antigua monarquia y 4 la
antigua sociedad moviéndose desprendi-
da de su base comun, sin poder resistir
& los ataques de los innovadores més
que presentandoles el nombre de Bor-
bon; representémonos & Voltaire, lanza-
do en medio de esa sociedad que se disol-
via, como una serpiente en un pantano, y
D0 nos sorprenderd ver que la accion
contagiosa de su pensamiento apresuras
ra el fin de ese 6rden politico que Mon-
taigne y Rabelais atacaron inutilmente
cuando era joven y vigoroso; Voltaire
no convirtié en mortal Ia enfermedad,
pero desenvolvié sus gérmenes y exag-
perd los accesos. Se necesitaba todo el
veneno de Voltaire para poner en erup-
cion aquel lodazal, pero tambien deben
imputarsele 4 él gran parte de los hechos
monstruosos de la revolucion. La revo-
lucion 4 si misma debi6é aparecer sor-
prendente, La Providencia quiso colo-
carla entre el més temible de los sofistas
y el mds formidable de los déspotas. Al
estallar aparece Voltaire en una satur-
nal finebre (1), y al terminar se levanta
Bonaparte en medio de una matanza (2)

[

(1) Enla traslacion de los restos de Voltaire al panteon,

(2) En la metrallada de San Rogue,
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SOBRE WALTER SCOTT

a proposito de «Quintin Durwardy.

Es indudable que encierra algo singu-
lar y maravilloso el talento de este hom-
bre, que dispone del lector como el
viento de las hojas de los drboles, que le
pasea segun su voluntad por todos los
sitios y por todas las épocas, descubrien-
do sin esfuerzo el pliegue mas recéndito
del corazon y el fendmeno més miste-
rioso de la naturaleza, lo mismo que la
pagina més oscura de la historia, cuya
imaginacion domina y acaricia & todas
lasimaginaciones, y reviste con la misma
asombrosa verdad el harapo del mendigo
que la pirpura del rey; que adquiere
todas las actitudes, adopta todos los tra-
Jes, habla todos los idiomas; que imprime
4 la fisonomf{a de los siglos lo que la sa-
biduria de Dios ha dado de inmutable y
de externo 4 sus facciones y lo que la
locura del hombre ha impreso en ellas
variable y pasajero; que no fuerza, como
ciertos novelistas ignorantes, 4 los per-
sonajes de tiempos pasados 4 pintarse
con nuestros afeites, sino que obliga con
su poder magico 4 los lectores contem-
poraneos & empaparse, siquiera por al-
gunas horas, de los antiguos tiempos,
como un discreta y hébil consejero que
invita al hijo ingrato & volver al hogar
paterno. Bl habil magico quiere ante
todo ser exacto. No rehusa ninguna ver-
dad & su pluma, ni aun la que nace de
la pintura del error. Pocos historiadores
hay tan fieles como este novelista; se
conoce que se ha propuesto que sus re-
tratos sean cuadros y que sus cuadros
sean retratos, Pinta 4 nuestros antepa-
sados con sus pasiones, sus vicios y sus
crimenes, pero de tal modo, que la ins-
tabilidad de sus supersticiones y la im-
piedad de su fanatismo hacen resaltar
mejor la eternidad de la religion y la
santidad de las creencias.

Walter Scott ha bebido en los manan-
~ tiales de la naturaleza y de la verdad un
género desconocido que es nuevo, por-
que puede hacerse tan antiguo como se
desee. Walter Scott une 4 la minuciosa
exactitud de las crénicas la majestuosa
grandeza de la historia y el interés apre-
miante de la novela; es un génio pode-
1080 y notable que adivina lo pasado; es
un pincel verdadero, que saca un retrato

ga & reconocer hasta lo que no hemos
visto; es un espiritu flexible y 86lido, que
se apodera del sello peculiar de cada
pais y lo trabaja como cera blanda, im-
primiéndole un caracter que la posteri-
dad verd como si estuviera impreso en
bronce indeleble. :
Pocos escritores han cumplido tan bien
como Walter Scott los deberes del nove-
lista con relacion 4 su arte ¥ & su siglo;
porque seria error casi culpable en el
literato creerse eximido del interds gene-
ral y de las necesidades nacionales y
apartarse de las acciones contempors-
neas y aislar su vida egoista de la in-
mensa vida del cuerpo social; al poeta le
toca sacrificarse. La lira debe sonar en-
tre las tempestades para apaciguarlas,
Debe desafiar los 6dios de la anarquia y
los desprecios del despotismo el hombre
a quien la sabiduria antigua atribuia el
poder de reconciliar 4 los pueblos y &
los reyes, 4 quien la sabiduria moderna
atribuye el poder de enemistarlos,
No consagra, pues, Walter Scott su
talento 4 tiernas galanterias, 4 mezqui-
nas intrigas 6 4 aventuras licenciosas,
Aconsejado por su instinto de gloria,
comprendié que necesitaba algo més una,
generacion que acababa de escribir con
su sangre y con sus lagrimas la pagina
mas extraordinaria de las historias hu-
manas. Los tiempos que inmediatamen-
te precedieron y siguieron 4 nuestra con-
vulsiva revolucion, eran esos periodos de
postracion que el calenturiento experi-
menta antes y despues de los accesos.
En esos periodos, los libros més atro-
ces, mas estupidamente impios y mas
monstruosamente obscenos, eran devora-
dos por una sociedad enfermiza, cuyos
gustos depravados y abotargadas facul-
tades hubiera rechazado alimentos ape-
titosos y saludables, Unicamente esta
razon explica los triunfos escandalosos
que adjudicaron en aquel tiempo los ple-
beyos de los salones y los patricios de los
garitos 4 escritores ineptos 6 licenciosos
que nos desdefiamos de citar y que han
quedado reducidos actualmente 4 men-
digar los aplausos de los lacayos y las
sonrisas de las prostitutas. Ahora las
masas no distribuyen la popularidad;
procede ésta de la unica fuente que pue-
de imprimirle carécter inmortal y uni-
versal, del sufragio del reducido ntimero
de espiritus delicados, de almas exalta-
das, de pensadores sérios, que represen-
tan moralmente & los pueblos civiliza-

fiel de una sombra confusa y nos obli-

dos. Esta popularidad es la que ha
adquirido Walter Scott, pidiendo pres
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tadas 4 los anales de todas las naciones.
eomposiciones adecuadas & todos los
tiempos, desenterrando de los fastos de
los siglos libros escritos para todos los si-
glos. Ningun novelista ha ocultado tanta
enseflanza con su irresistible encanto, ni
tanta verdad bajo el velo de la ficeion.
Hay visible alianza entre suforma propia
y todas las formas literarias del pasado

del porvenir, y se podrian considerar
faa novelas épicas de Scott como la tran-
gicion de la literatura actual 4 las nove-
las grandiosas, 4 las grandes epopeyas
en verso 0 en prosa, que nuestra era
poética nos promete y nos dard. ¢Qué
debe proponerse. el novelista? Expresar
en una fabula interesante una verdad
util: elegida la idea fundamental, inven-
tada la accion explicativa, el autor debe
buscar, para desarrollarla, un medio de
ejecucion que haga que sea su novela
semejante & la vida y que la imitacion
se parezca al modelo, y la vida es un dra-
ma caprichoso en el que se confunden el
bien y el mal, lo bello y lo feo, lo alto y
lo bajo. ¢Deberd el escritor limitarse &
eomponer, como ciertos pintores lamen-
cos, cuadros enteramente tenebrosos,
como los pintores chinos, cuadros demas-
siado luminosos, cuando la naturaleza
presenta por todas partes la lucha de la
sombra y la luz? Pues los novelistas an-
teriores & Walter Scot adoptaban gene-
ralmente dos métodos de composicion
contrarios: unos daban 4 sus obrasla
forma de narracion dividida arbitraria-
mente en capitulos, sin que se compren-
diera por qué, 6 solo para dar descanso
al espiritu del lector, como lo confiesa
con candidez el titulo de Descanso que
lleva al frente de cada capitulo una obra
espaiiola antigua (1): otros desenvolvian
la fabula por medio de una série de car-
tas que se suponian escritas por los di-
versos personajes de la novela. En la
narracion desaparecian los personajes,
apareciendo siempre el autor. En las car-
tas, éste se eclipsa y solo aparecen los
personajes de la obra. El novelista nar-
rador no puede usar el didlogo na-
tural que requiere la accion verdade-
ra, y tiene que sustituirle por cierto
movimiento monétono de estilo, que es
como un molde, en el que los aconteci-
mientos mas diversos adquieren su misma
forma y .en el que las creaciones mas
elevadas y las invenciones mas profun-
das se borran. En la novela epistolar
dicha monotonia se deriva de otra cau-

sa. Cada personaje llega tpor turno con
su carta, como los actores forasteros, que
no pudiendo aparecer més que uno tras
otro, y no teniendo permiso para hablar
en las tablas mas que de ese modo, se
presentan sucesivamente, ostentando en
la cabeza un gran rétulo, en el que el
publico puede leer el papel que van &
desempefiar. La novela epistolar puede
compararse tambien 4 las trabajosas
conversaciones de sordo-mudos, que se es-
eriben reciprocamente lo que tienen que
comunicarse, de modo que su célera ¢ su
alegria les obliga 4 empuiiar constan-
temente la pluma 6 4 guardar el tintero
en el bolsillo. ¢En qué viene & quedar el
proposito de un tierno reproche que hay
que poner en el correo? ¢Y no reprime la
explosion de las pasiones el preambulo
obligado, la forma cortés de los cumpli-
dos y el bagaje de la urbanidad? sNo
debe suponerse que encierra un vicio ra-
dical é nsuperable un género de com-
posicion que ha conseguido enfriar al-
gunas veces hasta la elocuencia de
Rousseau?
Supongamos, pues, que 4 la novela
narrativa, que carece de interés; supon-
gamos que 4 la novela epistolar, cuya
forma impide la vehemencia y la rapi-
dez, un espiritu creador la sustituye por
la novela dramaética, en la que la accion
imaginaria se desarrolla en cuadros ver-
daderos y variados, como se desarrollan
los acontecimientos reales de la vida, sin
mads division que las distintas escenas en
que ha de desenvolverse; supongamos,
en fin, que sea un drama extenso, en el
que las descripciones suplan 4 las deco-
raciones y 4 los trajes, en el que los per-
sonajes se retraten 4 si mismos y repre-
senten, por medio de choques diversos y
multiples, todos los aspectos de la idea
tnica de la obra. Pues en este nuevo gé-
nero encontrareis reunidas las ventajas
de los dos géneros antiguos, pero sin sus
inconvenientes. Pudiendo disponer de
los resortes pintorescos y en cierto modo
magicos del drama, podreis dejar entre
bastidores los mil detalles inutiles y
transitorios, que el sencillo narrador,
obligado 4 seguir & los actores paso 4
paso, tiene que exponer extensamente
si desea ser claro, y podeis aprovecharos
de los rasgos profundos y repentinos, que
hacen meditar mas que paginas enteras
y que nacen del movimiento de una es-
cena, pero que los excluye la rapidez de
la narracion. :
Tras la novela pintoresca, pero prosii-

(1) El Escudero Marcos de Obregon,

ca, de Walter Scott, falta crear otra clgs.e; W
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de novela més bella y mis completa, se-
gun nuestra opinion, La novela que sea
a la vez drama y epopeya, pintoresca,
pero poética; real, pero ideal; verdadera,

ero grandiosa; la novela que engaste 4
%Va.lter Scott en Homero.

Como todo creador, Walter Scott ha
gido perseguido hasta estos momentos
por inextinguibles 6dios criticos; pero es
preciso que todo el que desbroce un pan-
tano se resigne 4 oir el desapacible canto
de las ranas & su alrededor.

Nosotros creemos cumplir un deber de
conciencia colocando 4 Walter Scott 4
gran altura entre los novelistas, y sobre
todo & Quintin Durward entre las novelas.
Este libro es precioso y con dificultad se
encontrard una trama mejor desarrolla-
da y efectos morales tan bien enlazados
con los efectos draméaticos.

Nos parece que el autor ha querido
demostrar que la lealtad, hasta en un
sér oscuro, jéven y pobre, llega mas f4-
cilmente donde se propone que la perfi-
dia, aunque la auxilien los recursos del
poder, de la riqueza y de la experiencia.
La primera idea la representa el escocés
Quintin Durward, huérfano, que lucha
con los mayores peligros y se libra de
los escollos y de los lazos mejor prepara-
dos, sin otra brajula que un amor casi
insensato; pero con frecuencia, cuando
se acerca a la locura, el amor es una
virtud. La segunda idea la representa
Luis XI, rey mas diestro que el mas hé-
bil cortesano, viejo zorro con uias de
leon, poderoso y perspicaz, defendido in-
cesantemente por su guardia, que le sir-
ve de escudo, y acompafidndose con los
verdugos, que le sirven de espada. Estos
dos personajes, tan diferentes, resistense
el uno al otro, expresando la idea funda-
mental con una verdad singularmente
notable. Obedeciendo fielmente al rey, el
leal Quintin sirve sin saberlo sus propios
intereses, mientras que los proyectos de
Luis XI, de los que Quintin debia ser &
la vez instrumento y victima, se vuelven
simultaneamente en contra del astuto
anciano y en favor del joven sencillo. Kl
examen superficial de la obra podra
dar 4 entender desde luego que la primi-
tiva intencion del poeta estriba en pre-
gentar el contraste histérico que con tan-
to talento pinta del rey de Francia, Luis
de Valois, y del duque de Borgoiia, Car-
los el Temerario, Histe hermoso episo-
dio quizés sea un defecto de la composi-
cion general de la obra, porque rivaliza
en interés con el asunto de ella; pero si

tiene ese defecto, en nada desfavorece al |

efecto imponente y comico que ofrece en
su conjunto la oposicion de los dos prin-
cipes, uno de los cuales, déspota, ligero
y ambicioso, desprecia al otro, que es ti-

rano, duro y aguerrido. Los dos se abor-

recen; pero Luis desafia el édio de Car-
los, porque es rudo y salvaje, y Cérlos
teme el 6dio de Liuis, porque es hipéerita
y acariciador. Al duque de Borgoiia, es-
tando en sus campamentos y en sus Es-
tados, le tiene inquieto el rey de Fran-
cia, que estd indefenso. La crueldad del
duque nace de sus pasiones, la del rey de
su cardcter. Bl borgoiion es leal, porque
es violento y nunca ha pensado en ocul-
tar sus malas acciones; si carece de re-
mordimientos, es porque se olvida de
sus crimenes como se olvida de sus arre-
batos. Liuis es supersticioso, quizas por-
que es hipdcerita, pues la religion no bas-
ta 4 quien le atormenta la conciencia y
no piensa en arrepentirse; pero aunque
crea en impotentes expiaciones, el re-
cuerdo del mal que ha causado vive sin
cesar en él junto 4 la idea del mal que
piensa causar, porque recordamos siem-
pre lo que hemos meditado mucho tiem-
po, y es preciso que el erimen, cuando
ha sido un deseo 6 una esperanza, llegue
4 ser tambien un recuerdo. Lios dos prin-
cipes son devotos; pero Cérlos jura pri-
mero por su espada y despues por Dios,
mientras que Liuis trata de atraerse & los
santos por medio de dadivas en metalico
0 de cargas que hace pagar:4 la corte;
mezcla la diplomacia con sus oraciones
y quiere ser intrigante hasta con el cie-
lo. En caso de guerra, cuando Luis est4
examinando aun los peligros, Carlos
descansa ya de las fatigas de la victoria;
la politica de Carlos el Temerario no
pasa del alcance de su brazo, pero la

mirada del rey alcanza mas alla del bra-

zo del duque. Walter Scott prueba, po-
niendo en juego & estos dos rivales, que
la prudencia es mas fuerte que la auda-
cia y que el que parece que no tenga te-
mor & nada, tiene miedo del que parece
que lo teme todo. :

Describe con gran arte el ilustre escri-
tor al rey de Francia cuando se presenta
con refinada sutileza en casa de su her-
moso primo el duque de Borgofia 4 pe-
dirle hospitalidad, precisamente en %)os
momentos en que el orgulloso vasallo se
propone declararle la guerra. Es emi=
nentemente dramatica la situacion que
resulta de la noticia que llega de la rebe-
lion fomentada en los Estados del duque
por los agentes del rey, y que cae coma
un rayo entre los dos principes, cuando
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estan departiendo amistosamente, al pa-

~ recer, y sentados en ]la misma mesa. De

este modo el engafio se vé descubierto
por el engaiio, y el prudente Luis se ha
entregado inconscientemente & indefen-
80 4 la venganza de un enemigo justa-
mente irritado. La historia dice algo de
esto, pero en este caso prefiero creer 4 la
novela y no 4 la historia, porque prefiero
la verdad moral 4 la moral histérica. Es-
cena tambien notable es aquella en la
que los dos principes, que no han podido
reconciliar los consejos més prudentes,
reanudan su amistad por medio de un
acto de crueldad, que el uno imagina y
el otro ejecuta. Por primera vez se rien
juntos cordial y alegremente, y aquella
risa, que excita un suplicio, borra por
unos instantes sus discordias. Este pen-
samiento terrible hace extremecer de
admiracion.

Hemos oido criticar la pintura de la
orgia, por ser vergonzosa y repugnante,
En nuestro concepto es uno de los mas
bellos capitulos del libro. Proponiéndose
Walter Scott pintar al famoso bandido
apellidado el Jabali de Ardennes, no lo
hubiera conseguido fielmente no exci-
tando el horror. Se debe entrar franca-
mente en el asunto que se trate de des-
entraflar y llegar hasta su fondo, que es
donde se encuentran la emocion y el in-
terés. Solo los espiritus débiles capitulan
ante una concepeion atrevida y retroce-
den en el camino que se trazaron.

Apoyados en el mismo principio, justi-
ficaremos otros dos pasajes que no nos
parecen menos dignos de meditacion y
de elogio. El primero es la ejecucion de
Hairaddin, personaje singular del que el
autor hubiera podido quizd sacar més
partido. El segundo es el capitulo en que
el rey Luis XI, arrestado por 6rden del
duque de Borgofia, hace que prepare en
8u propia cércel Tristan el Ermitafio el
castigo del astrélogo que le engafid. Hs

‘una idea extraordinariamente bella pre-

sentarnos ante ese rey cruel, meditando
en el calabozo su venganza, reclamando
4 los verdugos como sus tiltimos servido-
res, y probando el resto de autoridad
que le queda ordenando una sentencia
de muerte,

Podriamos multiplicar las observacio-
nes y tratar de hacer ver lo que en esta
novela de Walter Scott nos parece defec-
tuoso, como por ejemplo, el desenlace;
pero el novelista, para justificarse, sin
duda invocaria mejores razones que las
que tenemos para atacarle, y 10 nos sen-
timos con fuerzas pars esgrimir nues-

tras débiles armas contra tan formidable -
campeon, por lo que nos limitaremos &
hacerle observar que la frase que pone
Luzon en boca del duque de Borgoiia,
al llegar Linis XI & Peronne, pertenece
al bufon de Francisco I, que la pronun-
cid cuando pasé Carlos V por Francia
en 15356, El pobre Triboulet solo debe su
inmortalidad & dicha frase, por lo que
no se le debe atribuir 4 otro. Creemos
tambien que el expediente ingenioso que
emplea el astrélogo Galeotti para li-
brarse de las iras de Luis XI, lo habia
ideado ya algunos miles de afios antes
un filésofo, & quien intentaba dar muerte
Dionisio de Siracusa. Estas observacio-
nes tienen, sin embargo, poca importan-
cia para nosotros, que sabemos que un
novelista no es un cronista; pero no po-
demos dejar de decir que nos ha sorpren-
dido que el rey dirija la palabra en el
Consejo de Borgofia & los caballeros del
Espiritu-Santo, cuya drden fundé un
siglo més tarde Enrique III. Creemos
ademas que Luis XI no instituyd la 6r-
den de San Miguel hasta despues de su
cautiverio, y no debia engalanar con ella
el autor de 'la novela al lord Granford.
Permitanos Walter Scott que tengamos
estos pequefios escrupulos cronologicos,
Consiguiendo este ligero triunfo de pe-
dantismo sobre el ilustre Anticuario, no
nos podemos librar del inocente gozo que
se apoder6 de Quintin Durward al ver
que habia desarzonado al duque de Or-
leans y al ver que habia hecho frente 4
Dunois, y nos dan tentaciones de pedirle
que nos perdone nuestra vietoria, como
Carlos V se lo pidié al Papa: Sanctissime
Pater, indulge victors.

SOBRE EL ABATE LAMENNAIS

4 propdsito de su ensayo sobre la indiferencia en materia
de religion.

Julio, 1832.

dSera cierto que existe en el destino de
las naciones un momento en que los mo-
vimientos del cuerpo social parece que
sean las ultimas convulsiones de un mo-
ribundo? ¢Ser4 verdad que se pueda ver
desaparecer poco & poco la luz de la ilus-
tracion y la inteligencia de los pueblos,
asi como se extingue gradualmente en
el cielo el creptisculo de la tarde? Cuan-
do eso sucede, dicen las voces proféticas,
se encuentra frente 4 frente el bien y el
mal, la vida y la muerte, el sér y la




