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i ia en el alma impresion tris-jsas que se transportan 4 la escena fran-
{2&%1;% ;i,leé}g consoladora, pol:rq_ue nos sa- |cesa producen menos efecto que p;o%g;
tisface que Britanicus se haya vengado|jeron en sus paises; se las elspurga. tq
y que Neron no sea menos desgraciado |detectos, del asunto y de los (_:ar?c éres,
que sus victimas. Parece que debia suce- | pero al mismo tiempo se les qtl)nta, a pom-
der lo mismo en la tragedia de Voltaire; | pa teatral que los com_%ensa ?. el
sin embargo, el corazon, que no se equi-| Madame Stdel atribuye da,xln 1@ e
voca, queda abatido, porque Mahoma no {otra razon la preeminencia de 1o:a a
resulta castigado. Su amor & Palmira [res franceses sobre los autores a emaxiqs.
solo es un detalle de su caracter y un|Los grandes hombres franfesesd egla.n_
medio irrisorio en la accion. Cuando el |reunidos junto & un mlsmoboco cla i u:d
espectador vé que dicho héroe piensa en | tracion, y los grandes hombres a ?:;an
su grandeza en el momento que su fa-|nes estan diseminados, conilo 2 lvwh -
vorita se mata ante sus 0jos, conoce que|en diferentes patrias. Su?ie gd 0?1 "Odos

no la ha amado jamés y que antes de|bres de génio lo que sucede os.tm ;
dos horas se habra consolado de su pér- {en la bateria eléctrica; se 1:1@3(393(11 a po
dida. _|nerlos en contacto para que produzcan
El asunto de Racine est4 mejor elegi-|el rayo.
do que el de Voltaire. Para el poeta tra- 5
gico existe unla diferelacla, profunda esi VIL
i tre el emperador romano y : o
zaa%;(;?llefc? ;rofeta.pNeron puede estar| Existen dos clasesl de tl;q,qulaés.s la
enamorado, pero Mahoma no. Neron es|que se escribe sobre los sen lﬂilel?. nfiensi
un phallus (1) y Mahomed es un cerebro. |la que se escribe sobre los acontecl
tos. Lia primera _considera 4 los hombres
VI bajo el punto de vista de las relaciones
: establecidasentre ellos por la naturaleza;
La diferencia que existe entre la tra-|la segunda bajo el punto de vista de las

gedia alemana y la tragedia francesarelaciones establecidas entre ellos por

roviene de que los autores alemanes
Ean querido crear desde el principio,
mientras que los franceses se han conten-
tado con corregir & los autores antiguos.
La mayor parte de las obras’maglstmles
francesas no han llegado & serlo hasta
despues de haber pasado por las manos
de los primeros escritores de nuestros si-
glos. La tragedia alemana es la repro-
duccion de la tragedia griega, con las
modificaciones que han debido hacerse
segun las diferencias de las épocas. Los
griegos tambien quisieron que cogtnbu-
yeran al fausto de la escena los juegos
del teatro, y de esto provienen sus mas-
caras, sus coros y sus coturnos; pero como
entre ellos las artes que tienen algo de
cientifico estaban en la infancia, muy
pronto retrocedieron & su primitiva sen-
cillez, que ahora admiramos. Por el con-
trario, los autores alemanes, que nacie-
ron entre las invenciones modernas, se
sirvieron de medios que estaban 4 su al-
cance para corregir los defectos de sus

tragedias, y cuando no podian hablar al

corazon, hablaban & los ojos. {Ojala hu-

la sociedad. En la primera, el interés
nace del desarrollo de uno de los gran-

des efectos, 4 los que estd sometido el
hombre por el mero hecho de ser hom.-
bre, tales como el amor, la amistad, el
amor filial 6 paternal, etc. etc. En la
segunda se trata siempre de una volun-
tad politica aplicada 4 defender 6 4 der-
ribar instituciones establecidas. En el
primer caso, el personaje es pasivo, esto
es, no puede sustraerse & la influencia
de objetos exteriores, como por ejemplo:
el celoso no puede dejar de ser celoso,
el padre no puede impedir temer por el
hijo, y poco 1mporta cémo se producen
estas impresiones, con tal de que inte-
resen, y al espectador le interesa siem-
pre lo que teme 6 lo que desea. En- el
segundo caso, por-el contrario, el per-
sonaje es esencialmente activo, porque
esta dotado de voluntad inmutable, y la
voluntad solo puede manifestarse en el
teatro por medio de las acciones, Pue-
den compararse estas dos clases de tra-

en el bloque y la otra 4 la estatua que

gedias, la una 4 la estitua que se talla

bieran sabido encerrarse en los justos|{se funde en un 'mOIdeiaa?t];, ezrg'm(r}:ggx:

limites! Hé aqui por qué la mayoria ldle 038‘82 ell b10quetg}tnstea;J gmeterlo% el
aticas alemanas 0 ingle-|vertirlo en estatua

. fluencia exterior; en el segundo caso ,fes

(1) Phallus, bolsa de cuero de figura obscena que lleva- preciso que ol metal liquldo tenga la fas

]Z:Tn &:olnTg)ran pompa en un carro en las fiestas de Baco.— cultad de recorrer el molde que debe
N, del T, : |
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llenar. A medida que las tragedias se
aproximan més 6 menos 4 estos dos ti-
pos, participan menos 6 més del uno 6
del otro; necesitan tener fuerte constitu-
cion las tragedias que se dirigen al pen-
samiento para poder sostenerse; las tra-
gedias que se dirigen al corazon apenas
necesitan desarrollar un plan para inte-
resar. Bjemplos de los dos tipos son Ma-

homa y el Cid.

Fantasia.

Febrero, 1819,

Deseo lo que todo el mundo quiere, lo
que todo el mundo pide; poder para el

rey y garantias para el pueblo,

. En esto me diferencio de ciertos hom-
bres honrados que yo conozco, que pro-
claman en voz alta esta maxima, pero
que cuando llega el momento de apli-
carla, se vé que unos solo quieren real-
mente la mitad de ella y los otros la otra
mitad; esto es, unos algo de despotismo

y otros algo de licencia, pareciéndose en

esto & mi difunto abuelo, que tenia siem-

pre en la boca el famoso precepto de 1la
escuela de Salerno: Comer poco y con fre-
cuencia; pero que solo admitia la prime-

ra parte del precepto para el uso de su
casa.

Febrero, 1819,

Dias pasados encontré en Ciceron este
pasaje: “Es preciso que el orador sepa en
todas las circunstancias probar el proé y
el contra,. Precisamente esto es lo que
se necesita en un siglo en el que se han
descubierto dos clases de conciencia, la
del corazon y la del estémago.

Hé aqui lo que es la conciencia del
orador segun Ciceron: vir probus dicendi
peritus; en cuanto & lag costumbres, todo
el munde conoce la sencillez de las cos-
tumbres antiguas, y no tenemos razon
alguna para creer que la de los oradores
fuese de otro modo que la de log guer-
reros.

Despues que Aquiles y Patroclo llora-
ron mucho & Briseis, dice Mad. Da-
cier, Aquiles condujo & su tienda 4 la
hermosa Diomedes, hija del sibio Phor-
bas, y Patroclo se entreg6 4 un dulce
Sueio en brazos de la jéven Iphis, que
trajeron cautiva de Scyros. Casos pare-
cidos al de Petrarca, que despues de per:-
der & Laura, murié de pesadumbre 4 log
72 afios, dejando un hijo y una hija,

En Atenas los padres enviaban 4 sus
hijos 4 escuela 4 casa de Aspasia, en Ate-
nas, en la ciudad de la civilizacion y de

la elocuencia.—“¢Qué has hecho de los
cien escudos que te vali6 el bofeton que
te di6 Midias en medio del teatro?, pre-
guntaba Esquino 4 Deméstenes.

¢Qué diremos de las caricias que se
hacian mituamente los Scaurus y los
Cétulos en presencia de toda la canalla
de Roma reunida? “Nome quieren oir: yo
soy Casandra,, gritaba Lestius. Como no
estoy seguro de que solo me lean hom-
bres, no puedo referir la sangrienta ré-
plica que le di6 Marco-Antonio. Cuando
paseaban en triunfo 4 César, que tambien
era orador, sus mismos soldados gri-
taban: “;Ciudadanos, esconded 4 vues-
tras mujeres!,

Urbani, claudite uxores meechum calvum
adducimus.

Aprovecho esta ocasion para declarar
que estoy muy contento de no haber na-
cido en los siglos antiguos, porque debia
ser poco agradable que, cuando el pue-
blo tenia hambre, se la aplacasen reci-
tandole una fabula larga y estipida, lo
que aun era peor.

Abril, 1819,

En mi opinion, podrian resultar algu

nas reflexiones ttiles de la comparacion
entre los romanos de Lesage y entre
los de Walter Scott, ambos escritores
superiores en su género, Lesage es més
espiritual, Walter Scott es mas original;
el primero sobresale en referir las aven-
turas de un hombre, y el segundo mez-~
cla con la historia del individuo la
pintura de todo un pueblo y de todo un
8iglo; el primero falta 4 la verdad de los
lugares, de las costumbres y de la his-
toria; el segundo es escrupulosamente
fiel 4 esta verdad, que es la que da
encanto maégico 4 sus cuadros, Los dos
trazan con arte los caractéres, pero en
Walter Scott parecen mejor sostenidos,
porque son mas salientes y de naturale-
za mas fresca y menos alifiada. Lesage
sacrifica muchas veces la conciencia de
sus héroes para hacer cémica una intri-
ga; Walter Scott dota 4 sus héroes de
alma mds severa; sus principios y hasta
sus preocupaciones tienen algo de noble
y no saben plegarse & los acontecimien-
tos. Despues de haber leido una novela
de Lesage, nos asombra la prodigiosa
variedad de su plan; pero nos asombras
mos més todavia, cuando terminamos
de leer una novela de Walter Scott, de la
sencillez de su argumento; el primero
pone toda su imaginacion en los hechos
y el segundo en los detalles; uno pinta

la vida y el otro el corazon. De la lectus



mente grotesco que ha existido en la
raza latina. Coleccionaba escarpines, y
cuando en el ardor de nuestras contro-
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ra de las obras de Lesage resulta en
cierto modo la experiencia de la suerte;
de la lectura de las de Walter Scott, la
experiencia de los hombres.

pedia, royendo un hueso: Un poco de
carne.

El aiio literario es insignificante, pero

el afio politico es ligubre. El duque de
Berry asesinado en la Opera y revolucio-

Conocia al hombre méas maravillosa-|nes por todas partes. El duque de Berry

representa la tragedia. Ved ahora lo
que representa la parodia.

Acaba de entablarse estos dias una

i ' rtes objeciones, | disputa & propésito de M. Decazes. Dona-
ﬁ?‘EZ%;% ]élsccig?é)g ;lig decia: t]"I.‘rél,elcx:u-:a dieu lucha contra Decazes, Argout con-
el escarpin de la temperancia, el escar-|tra Donadieu y Chausel de Cortserqufs
pin de la justicia, el de Platon ¢ el de|contra Argout. {Toma al fin parte en A
Aristoteles,, segun las materias que es-|lucha Decazes? Estas batallasnos rf.acuer
t4bamos discutiendo, Tantome hacia reir| dan los antiguos tiempos, en que los ca-
esta extravagancia, que aun hoy me rio|balleros andantes iban & provocar en su

siempre que la recuerdo.

fortaleza & algun gigantefelon, y al tocar
Los escarpines de Giraldo Giraldi me- el cuerno aparecia un enano. Estamos .

' tan célebres como la peluca|cansados de ver aparecer enanos y es:
fl?aclﬁgnsezue se vendi6 por treinta mil|perando que aparezca el gigante. El he-
florines cuando murié el filosofo, pero | cho politico del afio 1820 es el asesinato

olo se pagaron ya por ella mil dos-
Zientos gac%dos eg la tltima féria de
Leipzig; esto prueba 4 mi entender que
disminuye en Alemania el entusiasmo
por Kant y por su ideologia. La varia-
cion de las precios de la peluca célebre
puede considerarse como el termémetro
de los progresos del sistema de Kant,

Abril, 1820.

El afio literario promete ser insignifi-
cante. No se anuncia ningun libro im-
portante, ninguna obra que enseile ¢
que conmueva. Hs hora ya, sin embar-
go, de que descuelle entre la multitud
de libros alguno notable; es hora ya de
que salga un Homero ¢ un Aristoteles;
los ociosos podrian disputar sobre él y
esto les ocuparia el tiempo.
La literatura de 1820 es mas trivial
que la de 1810 y més imperdonable,
porque ahora no existe ya ningun Napo-
leon que reasuma todo_s' los génios y que
haga generales. ¢Quién sabe si Ney,
Murat y Davont hubieran sido grandes
poetas? Se batian como se debe escribir.
Es triste nuestra época; tenemos muchos
versos, pero poca poesia; muchos vau-
devilles, pero poco teatro. Poseemos un
Talma, pero nada més. Prefiriera que
tuviésemos un Moliere.
~ Se nos anuncia la publicacion de El
Monasterio, novela nueva de Wfﬂter
Scott. Bueno ser4 que se apresure a pu-
~ blicarla, ya que parece que posea & nues-
tros escritores la rabia de las novelas
malas. Tengo en mi despacho un mon-
ton de ellas que no abro nunca, porque
no estoy seguro de encontrar entre todas

del duque de Berry; el hecho literario es
el gran éxito de no recuerdo qué vaude-
ville; entre los dos hechos hay grande
desproporcion. jCuéndo tendré este siglo
la literatura al nivel de su movimiento
social y poetas tan grandes como sus
acontecimientos!

Sin duda por conviccion intima de mi
ignorancia tiemblo al aproximarme & un
sabio y retrocedo ante un libro erudito.
Cuando yo tenia espiritu critico, sabia
suficiente latin para comprender lo que
significaba genus irritabile, y tenia sufi-
ciente talento y experiencia para com-
prender que esta calificacion se aplica
lo mismo 4 los sdbios que & los poetas.
Viéndome obligado & ejercer la critica
respecto 4 la una 6 4 la otra de las dos
clases que constituyen el genus wrritabile,
hice promesa formal de no establecer mi
jurisdiccion respecto 4 la ultima clase,
porque ésta es generalmente la unica
que no puede demostrar la inepcia 6 la
ignorancia del critico. Podeis decir im-

ocurra, inventarle defectos y dictarle sen-
tencias. Si se os incomoda, citais & Aris-
toteles, & Quintiliano, & Logino, & Ho-
racio y 4 Boileau. Si no le aturden estos
célebres preceptistas, invocais el buen
gusto literario y le dejais sin réplica.
El buen gusto es semejante & las antignas
divinidades paganas, que se respetaban
més cuanto menos se sabia dénde en-
contrarlas, ni bajo qué forma se les ha-
bia de rendir culto, No sucede lo mismo
con los sabios. Son gentes que solo se baten
con los hechos, como decia Laclos, y es muy

lo que el perro de que habla Rabelais

desagradable para el periodista, que del

punemente & un poeta todo lo que os

erudito solo tiene el pedantismo, ver que
el sabio irritado le devuelye los latiga-
zo8 que él le habia suministrado con
aturdimiento. Afiadid 4 esto que no
hay nada tan terrible como la célera
de un sdbio, y que se vé atacado en su
terreno especial; esta clase de hombres
vomitan injurias en infolio, parecién-
doles que el idioma no les provee de
términos bastante fuertes para expresar
su indignacion, Visdelon, que era aman-
te platonico de la Lexicologia, refiere,
en su Suplemento 4 la Biblioteca oriental,
que la emperatriz china Un-Ibeu come-
ti6 muchos crimenes, como por ejemplo,
los de asesinar &4 su marido, 4 su hermano
¥ & sus hijos; pero que sobre todos estos
cometio un atentado inaudito, haber man-
dado, menospreciando las leyes de la

gramatica, que se la llamase emperador y
no emperatriz,

Todo el mundo ha oido hablar de
Juan Alary, el inventor de la piedra filo-
sofal de las ciencias: hé aqui algunos de-
talles sobre este hombre célebre, que
pueden servir al pintor que se proponga
retratarle:

“Alary llevaba siempre hasta en la
corte barba larga y espesa, sombrero
alto y cuadrado, como no era moda en-
tonces, y capa larga forrada de larga
felpa, que le llegaba mas abajo de los ta-
lones, capa que llevaba hasta en el fuerte
del verano y que le distinguia tanto de
los demas, que le conocia todo el pueblo
y le llamaba el filosofo sucio, de cuya cali-
ficacion, segun dice Colletet, no se ofen-
dia su modestia.,

Colletet llamaba & Juan Alary el fil6-
sofo sucio, y Boileau llamaba 4 Colletet el
poeta sucio. En aquella época el talento y
el saber, esos dos demonios tan temidos
hoy, eran uncs pobres diablos. En la
actualidad lo que ensucia al poeta y al
filésofo no es la pobreza, es la venalidad;
no es el barro, sino el cieno.

Se considera hoy en Francia, y con ra-
Zon, que es el complemento necesario de
la educacion elegante adquirir cierta fa-
cilidad en el manejo del estilo epistolar.
Efectivamente, el género que se conoce
bajo este nombre es en la literatura como
los campos que pertenecen al dominio
publico, que todo el mundo tiene derecho

4 cultivar, Esto consiste en que el géne-

ro epistolar dimana més de la naturale-

za que del arte. Las producciones de

-esta clase son en cierta manera como las

flores, que crecen por si mismas, mien-
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tras que las demas composiciones del
espiritu humano se parecen, por decirlo
as, & los edificios que, desde sus cimien-
tos hasta su remate, se han de edificar
trabajosamente observando las leyes ge-
nerales y las combinaciones particulares,
La mayorfa de los autores de epistolas
han ignorado que fuesen autores; escri-
bian sus obras como M. Jourdain escri~
bia prosa sin saberlo. No escribian por
escribir, sino por tener parientes y ami-
gos, negocios y afecciones; de ningun
modo les preocupaba en sus correspons
dencias el deseo de-la inmortalidad; solo
se ocupaban de los intereses vulgares y
particulares de la vida. Su estilo es sen-
cillo, como la intimidad; pero la senci-
llez constituye todo su encanto, y por
no enviar las cartas més que 4 las fami-
lias, han conseguido llegar 4 la posteri-
dad. Creemos imposible fijar los elemen-
tos del estilo epistolar; los demas géneros
literarios tienen reglas marcadas; este no
tiene més que secretos. '

Satiricos y moralistas,

El que, atormentado por el demonio
de la satira, pretenda decir verdades
crudas & su siglo, debe, para aterrar al
vicio, atacar frente & frente al hombre
vicioso, y para infamarle, nombrarle;
pero no puede conquistar este derecho
mas que bajo su firma. De este modo casi
asegura la victoria, porque se muestra
mas valiente cuando su enemigo es po-
deroso, y el poder retrocede siempre ante
el valor; por otra parte, la verdad debe
decirse en alta voz, y la maledicencia
anénima es quizd més vergonzosa que
la calumnia firmada. No sucede lo mis-
mo al apacible moralista que solo se in-
miscuye en la sociedad para observar
silenciosamente sus errores y ridiculeces,
con la idea de que se corrija la humani-
dad. Aunque examine particularmente
& los individuos, critica & la especie en
general. El estudio 4 que se consagra es
absolutamente inocente, porque trata de
curar & todo el mundo y de no herir 4
nadie. Para llenar con fruto sus ttiles
funciones, su primera precaucion debe
ser guardar el incdgnito, porque por bue-
na opinion que-tengamos. de nosotros
mismos, existe en nosotros cierta cons
ciencia que nos hace considerar como
hostil el modo de obrar del hombre que
trata de escrutar nuestro cardcter.

Esta conciencia es la de

Léendroit que lon sent faible et qu‘on vent se cacher (1)

(1) Laparte que tenemos débil y que queremos ocultar,




4 vivir con el que creemos que es nues-
tro importuno espia, ocultaremos nues-
tras acciones y nuestro caricter bajo un
velo de disimulo y perdera todo su tra-
bajo, y si podemos evitarle, le haremos
huir de todo el mundo denuncidndole
como 4 hombre enojoso. El filésofo ob-
servador, como los actores del teatro an-
tiguo, no pueden desempeilar bien su
papel si no se cubre con la mascarilla.
Recibirfamos muy mal al hombre que
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De modo que si nos vemos obligados

nos dijera: “Vengo 4 hacerme cargo de
vuestros defectos y & estudiar vuestros
vicios., Bl que se encarga de explotar el
dominio del ridiculo, que siempre es tan
vasto en Francia, debe reshalarse en la
gociedad mds que presentarse en ella,
notarlo todo, sin que nadie se fije en
él, y no olvidar nunca este verso del
Mahoma: -

Mon empire est detrudt si homme est reconum (1)

No se debe juzgar 4 Voltaire por sus
comedias, 4 Boileau por sus pindari-
cas ni 4 Rousseau por sus alegorias. La
critica no debe apoderarse maliciosa-
mente de las flaquezas de los grandes
talentos, como la historia no debe abu-
gar de las debilidades que ofrecen casi
todos los grandes caractéres. Luis XIV
se hubiera creido deshonrado si su ayu-
da de camara le hubiese visto sin pelu=
ca; Turena, cuando estaba solo & oscu-
ras, temblaba como un nifio, y César
tenia miedo de volecar cuando iba en su
carro de triunfo,

En 1676, 4 Corneille, & quien nunca
olvidars la posteridad, le olvidan sus
contemporaneos, cuando Luis XIV man-
d6 representar en Versalles muchas de
sus tragedias; este recuerdo del rey exci-
t6 la gratitud del gran hombre, reanimé

quoi que je m’ en promette; ils n’ en out rien & craindre
¢’ est le dernier eclat d’un feu prét a s’ eteindre

au moment de expirer il tache d’ eblouir,

et ne frappe les yenx que pour s’ evanouir,

Estos versos me han conmovido siem-
pre profundamente; en ellos Corneills,
agriado por la envidia, rechazado por la
indiferencia, deja entrever la melancolia
de su alma noble. Sentia sus fuerzas
creadoras y era amargo para él ver que
las desconocian los demés. Su génio
varonil tenia la conciencia de su pro;l)lo
valor. Juzgad hasta qué extremo los
ataques reiterados de los Zoilos debieran
influir sobre sus ideas para llegar & de-
eir con conyiceion:

Sed neque Godaets accedat musa lropais,
nec Capellanum fas mihi velle sequr.

Semejantes versos, que Corneille es-
cribid, son un sangriento epigrama con-
tra su siglo.

Sobre Andres Chenier.

1819,

Acaba de aparecer un libro de poesias,
y aunque el autor ha muerto, el libro es
objeto de muchas criticas. Pocas obras
han merecido tanto rigor. Sin embargo,
no se trata de atormentar 4 ningun vivo,
de descorazonar 4 ningun joven, de ma-
lograr 4 ningun talento naciente, ni de
destruir un porvenir; nada de esto: la
critica esta vez se ensaiia con un ataud:
caso raro; y por qué? Diré la razon en dos
palabras. Aunque se trata de un poeta
muerto, se trata tambien de una poesia
nueva que acaba de aparecer. No se le
perdona la tumba al poeta en 6dio 4 la
cuna de su musa.

Nosotros dejamos 4 otros la triste tarea
de triunfar de un joven leon que sucum-
be en la plenitud de sus fuerzas. Nada
nos importa que se critique su estilo ins

el ntimen de Corneille, y el iltimo grito|correcto y 4 veces barbaro, sus ideas va-

de alegria del viejo fué quizas uno de los|gas é incoherentes, la efervescencia de

més hermosos cantos del poeta.

Est-il vrai, grand monarque et puis-je me vanter
que tu preunes plaisiv & me ressusciter?
(Ju’ an bout de cuarante ans, Ginna, Paupée, Horace,
reviennent 4 la mode et retrouvent leur place,
et que I’ heureux brillant de mes jeunes rivaux
1’ ote point leur vieux lustre & mes premiers travaux?
(] . L . . . . - » . . L] . L] o‘ - - [}
Tel Sophocle 4 cent ans charmait encore Athénes,
tel bouillounait encor son vieux sang das ses veines,
diraient=ils 4 I” euvi lorsque (Edipe aux aboix
je n’ irai pas si loin et, si mes quinze lustres
fout encor quelque peine aux modernes ilustres,
8l ne est de facheux jusqu’a s’ en chagriner,
je 0’ auras pas lougtemps d les importuner

(1) Destruirdn mi imperio si reconocen al hombre.

su imaginacion, la mania de mutilar la
frase y, por decirlo asi, de tallarla al estilo
griego, ni las palabras que usa, deriva-
das de lenguas antiguas y que emplea
en toda la extension de su aceptacion
maternal, ete. etc. Cada uno de estos
defectos del poeta encierra quizas un
gérmen de perfeccion para la poesia.
Aunque asi no fuese, sus defectos no son
peligrosos, y ahora se trata de hacer jus-
ticia 4 un hombre que no ha podido
gozar de su gloria. Nadie debia atrever-
se &4 reprocharle estas imperfecciones,
cuando el hacha revolucionaria reposa
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sangrienta entre sus obras no termina-
das.

Por otra parte, si consideramos qué
fué el joven de quien recogemos hoy la
herencia, la sonrisa no debe aparecer
en nuestros labios. Era un jéven noble
y modesto, inclinado 4 las dulces afec-
ciones del alma, amigo del estudio, en-
tusiasta de la naturaleza, que vivié en
los tiempos en que iba & estallar la re-
volucion y en los que se acababa de
proclamar el renacimiento de los siglos
antiguos: Chenier debi6 ser engafiado y
lo fué. ¢Quién de nosotros no hubiera
querido serlo? Siguié al fantasma, con-
fundido con el pueblo que corria con em-
briaguez delirante por el camino que le
llevaba el abismo. Més tarde abri6 los
0jos; los hombres extraviados volyieron
la cabeza; no era ya tiempo de retroce-
der, pero era tiempo aun de morir con
honor., Més dichoso que su hermano,
Chenier llegé & desconocer & su siglo en
el patibulo,

Se presento para defender & Liuis X VT,
y cuando el martir fué enviado al cielo,
resumio la carta, por la que el ultimo re-
curso del llamamiento al pueblo fué
ofrecido en vano & la conciencia de los
verdugos.

Hste hombre, tan digno de simpatia, no
tuvo tiempo para llegar & ser un poeta
perfecto; pero recorriendo los fragmen-
tos que nos ha dejado, encontramos de-
talles que hacen que nos olvidemos de
sus defectos. Citaremos como notables
el episodio de Teseo matando 4 un cen-
tauro y la apotedsis de Hércules. Los
idilios de Chenier constituyen la parte
menos correcta de sus obras, y sin em-
bargo, pocos poemas hay escritos en len-
gua francesa cuya lectura tenga tanto
atractivo, por la verdad de los detalles
y por la abundancia de imagenes que
caracterizan 4 la poesia antigua. Efecti-
vamente, se ha notado que hay églogas

~ de Virgilio que podrian dar asunto para

trazar varios cuadros,

En las elegias es donde resalta el ta-
lento de Andrés Chenier: en este género
es original; en él deja detrds & todos
sus rivales. Quizas el habito de estudiar
la antigiiedad nos alucine, quizas haya-
mos leido con demasiada complacencia
los primeros ensayos de un poeta desgra-
claé_lo; pero nos atrevemos 4 creer, y no
vacilamos en afirmar, que 4 pesar de to-
dos sus defectos, Andrés Chenier sers
considerado entre los franceses como el
padre y el modelo de la verdadera ele-
gia. Cuando le leemos en este género se

apodera de nosotros profundo pesar, al
comprender cémo el jéven poeta corria
rapidamente hécia la perfeccion. Amas-
mantado por la musa antigua, solo le
faltaba ya familiarizarse con su lenguas-
Je, aunque no estaba desprovisto de buen
sentido, ni de instruceion, ni de verdade--
ro gusto literario, que no consiste més
que en el instinto de lo bello. Por eso se
vé en él que los defectos le abren paso
a atrevidas bellezas, y que si se desem:-
baraza algunas veces de las trabas gra-
maticales, se desembaraza & la manera
de La Fontaine, para dar al estilo mas
movimiento, mas gracia y més energia.
Al leer muchos de sus trozos creemos
estar leyendo alguno de nuestros anti-
guos poetas.

Es indudable que si Andrés Chenier
hubiera vivido se hubiera colocado entre
nuestros primeros poetas liricos. Hasta
en sus ensayos informes se encuentra en
su conjunto el mérito del género, la
abundanecia, el encanto y la espontanei-
dad de las ideas propias; en todas las
partes de sus poesias encontramos la
misma flexibilidad de estilo; aqui imé-
genes graciosas, alls detalles descritos
con enérgica trivialidad. Sus odas, como
las odas antiguas, si estuvieran escritas
en latin se citarian como modelos de ele-
vacion y de energia; asi no es raro el en-
contrar en ellas estrofas en las que nin-
gun poeta francés desconocers el sello
marcado y original.

No caben opiniones mixtas respecto &
Andrés Chenier: es preciso arrojar su li-
bro 6 resolverse & leerle con frecuencia:
sus versos no deben ser juzgados, sino
sentidos, y sobrevivirdn 4 muchos que
hoy parecen mejores. Quizas, como decia
candorosamente La Harpe, porque en-
cierran algo dentro. Encontrareis siem-
pre en Andrés Chenier la manera franca
y amplia de los antiguos; rara vez vanas
antitesis, con frecuencia pensamientos
nuevos, pinturas vivas, y en todas par-
tes el sello de una sensibilidad profunda,
sin la que no existe el génio, y que es
quiza la que le constituye. Porque ¢gqué
es el poeta? El poeta es el hombre que
siente con fuerza y desarrolla sus sensa-
ciones en un lenguaje expresivo. La poe-
sia casi la constituye el sentimiento,

A un traductor de Homero.

Los grandes poetas son como las
grandes montafias: tienen muchos ecos,
Sus cantos se repiten en todos losidiomas

y se pronuncian sus nombres en todas
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partes. Homero ha alcanzado, quizé mas
que todos por su inmensa fama, el pri-
vilegio 6 la desgracia de tener multitud
de intérpretes. En todos los paises, impo-
tentes copistas, insipidos traductores han
desfigurado sus poemas: desde Accius
Labeo hasta el contemporaneo de Marot,
desde el siglo del gramatico Zoilo hasta
nuestros dias, es imposible calcular el
numero de pigmeos que unos tras otros
han probado & levantar la pesada maza
de Hércules.

Creedme y no querais confundiros con
esos enanos; teneis aun_ vuestra traduc-
cion en la cartera y felizmente estais &
tiempo de quemarla. Traducir en versos
franceses 4 Homero es monstruoso é in-
soportable, Os afirmo con lealtad que
vuestra traduccion me indigna. No la
leeré. Confieso que traducir en verso &
semejante poeta, sea el que quiera el
traductor, me parece empresa absurda,
insoportable y quimérica. Lo 8é por ex-
periencia, porque yo he trasladado en
secreto al verso francés cuatro 6 cinco
mil versos de Horacio, de Lucano y de
Virgilio, y sé lo que pierde un exametro
cuando se convierte en alejandrino, y
comprendo que es imposible traducir &
Homero.

Su inimitable sencillez ha sidosiempre
el escollo donde se han estrellado los
traductores; Mad. Dacier la ha trocado en
vualgaridad, La Motte-Houdard en aspe-
reza de estilo, Bitaubé en impertinencia;
Francisco Porto dice que es preciso ser
un segundo Homero para elogiar digna-
mente al primero. ¢Qué se necesitard
ser, pues, para traducirle?

Campistron, como Lagrange-Chancel,
manifestaron desde edad temprana dis-
posicion para la poesia, y & pesar de esto
no han llegado 4 ser més que dos me-
dianfas. Es raro efectivamente que ta-
lentos tan precoces consigan alguna
vez llegar 4 la madurez del génio. De
esta verdad nos podemos convencer mas
y més cada dia. Vemos jévenes que ha-
cen 4 los 19 afios lo que Racine no ha-
ria 4 los 25; pero 4 los 25 afios han al-
canzado el apogeo de su talento y 4 los
98 han destruido ya la mitad de su glo-
ria. Se nos objetara que tambien Voltaire
escribi6 versos desde su infancia; pero
nosotros replicaremos que desde los 15
afios, Campistron y Lagrange-Chancel
eran ya conocidos en los salones y consi-
derados casi como eminencias, mientras
que 4 esa edad Voltaire se escapo de

diremos que no se educan las dguilas en

jaulas, aunque sean doradas.

Cuando la principal cualidad de un
escritor es la originalidad, siempre pier-
de algo al ser citado. Sus pinturas y sus
reflexiones, que dicta un espiritu organi-
zado de un modo particular, necesitan
verse en el sitio en que el autor las ha
colocado, precedidas de lo que las sugie-
re y seguidas de las deducciones que de
ellas se sacan. Como estan ligadas 4 la
obra, el color bien aparejado de las par-
tes concurre & la armonia del conjunto;
pero desprendidas de él, hasta el mismo
color parece desentonado y forma diso-
nancia con todo lo deméas que las rodea.
El estilo del critico, que debe ser senci-
llo y fluente, y que muchas veces es
vulgar y ramplon, ofrece chocante con-
traste con el estilo 4mplio, atrevido y mu-
chas veces brusco del autor original. La
cita de tal 6 cual poeta, de tal 6 cual es-
critor, metida entre la prosa luciente,
amanerada y vulgar de cualquier criti-
co, produce un efecto semejante al que
produciria una figura de Miguel Angel
en medio de las vasijas de vidrio de mon-
gieur Drolling.

Es dificil no estar prevenidos contra
la mania que acomete hoy & muchos au-
tores de reunir sus imaginaciones dife-
rentes, y 4 veces contrarias, para produ-
cir una misma obra. Cowley, apremiado
por el marqués de Tevukecham para
que colaborase con no recuerdo qué
poeta desconocido, respondié & su sefio-
ria que un asno y un caballo arrastra-
rian mal una carreta. Lios dos autores
que ponen su talento en comun pierden
con frecuencia cada uno el talento que
pudieran tener separados. Es imposible
que dos imaginaciones conciban el mis-
mo asunto absolutamente del mismo
modo, y la unidad absoluta de la con-
cepcion es la primera cualidad que ne-
cesitan tener todas las obras. Si no la
tienen, las ideas de los diversos colabora-
dores se chocan en vez de ligarse, y re-
sulta de su conjunto discordancia inevi-
table. Lios buenos autores, tanto antiguos
como modernos, siempre escribieron s0-
los y por eso son excelentes.

Un folletin.
Teatro francés.—Juan de Borgofia, tragedia en cinco actos.

El inconveniente que tienen los asun-
tos histéricos consiste en obstruir la in-
teligencia del parterre. Hste se presenta

casa de su padre; y por regla general,

ante el telon de boca sin conocer los su-

i -
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cesos que van 4 desarrollarse & su vista, prendemos con sentimiento que nos he«
yen los que solo le inicia superficial-| mos gervido de una palabra impropia; de-
mente una exposicion que oye mal, 6 que | biamos haber dicho que es donde parece
no comprende bien. Necesitan los espec- | que debia empezar. Esta nueva trage-
tadores ir & leer en el diario del dia si-|dia, estimable bajo otros puntos de vista,
guiente de qué raza sali6 el héroe, 4 qué solo es, en cuanto al plan, una pieza tea-
familia pertenecia la heroina, en qué|tral como otras muchas, una tragedia
pais reinaba el tirano, y quedan burla- gin accion, una especie de linterna ma-
das sus esperanzas si la critica no ilustra| gica, en la que todos los personajes cor-
su ignorancia y no les dice, como al|ren unos tras otros sin poderse alcanzar
criado de Héctor, de qué pais era Séneca. | nunca. )
Nos dispensaremos de seguir la cos- Cuando el delfin esti en el Consejo
tumbre establecida; desde luego, porque deliberando sobre la acusacion presen-
mucho tiempo antes de que nos dedicé-|tada contra el duque de Borgoiia, apa-
semos & hablar de teatros, los breves|rece éste de repenfe, y en vez de
compendios histéricos de los folletines justificarse, declara la guerra 4 su so-
nos parecian ya enfadosos; en segundo | berano. Esto es una situacion, pero ¢qué
lugar, porque no podemos vanagloriar- produge? Nada. Los dos partidos se sepa-
nos de compendiar mejor la historia que|ran, amenazandose mutuamente. Sin
tantos habiles criticos que nos han pre-|embargo, Zaneguy-Duchatel, que tiene
cedido, y ademas porque profesamos la|que asesinar un dia al prinecipe, esta en
opinion” de Barnes, que dice que basta|escena, y me parece que debia aprove-
para ganar una causa encontrar dos ra- char aquella ocasion. El autor del dra-
zones, buenas 6 malas, Dicho esto, vamos|ma no puede escaparse de que se le
4 ocuparnos de Juan de Borgoiia. proponga este dilema: ¢ el duque de
Desde las primeras escenas del drama | Borgofia tiene medios para apoderarse
se dibujan tres caractéres principales que|de la persona de su soberano, 6 no los
producen dos acciones distintas, 6 si se tiene. Si puede, por qué no lo hace? 8i
quiere dos hechos diferentes, & saber: la|no puede, ¢por qué se expone fanfarro-
cuestion entre el delfin y el duque de|namente & las consecuencias de su auda-
Borgoiia, esto es, la de si se salvard 6 no|cia, que pudieran ser funestas?
la Francia; y la cuestion entre el duque| Masadelante volvemos & encontrarnos
de Borgoiia y Valentina de Milan, esto|con la misma situacion, pero desprovista
es, si el duque de Orleans seré vengado. de todo lo que pueda hacerla decisiva.
Ala inadvertencia de dividir la atencion | Vienen 4 anunciar al delfin que el duque
del espectador, presentdndole dos héroes de Borgofia es duefio de Paris y que
que le pueden interesar, el autor ha afia- va 4 apoderarse del palacio. El delfin
dido el error, mas imperdonable aun,|estd en peligro; como se librard de él?
de no reunir las dos afecciones que re-|Nada més sencillo; sale por una puerta y
sultan en el drama en un solo y tnico in-|el duque de Borgofia entra por la otra.
terés. Si nos presenta al delfin dispuesto|Pero dira el autor: el delfin se deja ar-
4 sacrificarlo todo por salvar la Francia, | rastrar; esto es precisamente lo peor que
nos presenta tambien al mismo tiempo puede hacer, porque los grandes carac-
4 la duquesa dispuesta & sacrificarlo|téres deben tener voluntad para obrar
todo, hasta la Francia misma, por salvari por sf mismos. ¢Valdria la pena de anun-
4 su marido; de aqui resulta que el es-|ciarnos que van 4 salir gigantes, s1 antes
»pectador que se interesa por una de las|os tomais el trabajo de atarles las pier-
dos acciones, no se interesa por la otra, nas?
y vice-versa. Hsta combinacion desgra- Cuando el duque de Borgofia se vé
ciada, lo es mucho mas porque no es|solo se guarda bien de perseguir al del-
precisa. Tratando el autor de empezar su |fin, porque perseguirle le pondria en el
drama recordando los crimenes de Juan |caso de ser vencedor 6 vencido. Se entre-
de Borgofia, pensamiento justo y tragi- |tiene conversando con los Armaiiacs, en
¢o, no necesitaba que interviniese perso- combatir las pretensiones de los ingleses
nalmente la duquesa de Orleans; con|y en ofrecer destinos al canciller. Des-
una carta hubiera salido del paso, y el|pues parte para Montereau, De repente
espectador se hubiera visto transportado sabe que ha aceptado alli una entrevista
en seguida 4 las esconas animadas del|con el delfin, y que éste en dicho punto
acto segundo, que es donde verdadera- ha -sido asesinado; de modo que si el
mente empieza la accion del drama. principio del drama nos ha hecho ver
Al decir que la accion empieza, com-|grandes acontecimientos produqmr;do
TOMO 1V, g




